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EL GOTO DEL MAS 


El Grito del Más Pequeño es la historia de los conflictos y los 
hechos que fueron demarcando la situación de la pequeña república 
de El Salvador, y la denuncia de los crimenes de que ha sido 
víctima el pueblo salvadoreño por parte de dictadorzuelosasusados 
por los norteamericanos- 

jorge Pinto, periodista salvadoreño, exiliado'en 
padre y abuelo también fueron periodistas y, lu 
país; siendo su padre mártir de la dictadura, narra 
de abusos y crimenes cometidos en El Salvador con ti 
han atrevido a luchar por un gobierno elegido po 

Bien documentado, ofrece nombres, fechas y dál 
los acontecimientos que han mantenido a El Salvado 
constante estado de lucha. 

Es evidente que el autor ha sido testigo fiel de los sufrimientos 
que ha padecido el pueblo. La gran cantidad de datos que aparta 
son prueba fidedigna de que Jorge Pinto ha seguido de cercn el 
proceso salvadoreño. 
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Por haber aumentado fa vulnerabilidad del gobierno de Duarte 
ante un golpe militar, en el más pequeño pafs del continente, 
es oportuno repetir, que Duarte es la figura que representa eJ 
cosmético que quiere hoy el imperio, que se ponga el ejército 
asesino, en un futuro próximo o lejano otro tt'tore tendrá que 
representar ese papel. Para la Fuerza Armada quedó absoluta¬ 
mente demostrada la falta de fe de su Comandante General en 
la CAUSA que motiva fa Guerra* pues no estuvo dispuesto a 
Nevarla hasta sus ultimas consecuencias en fa solución que le 
dio ai asunto def secuestro de su- hija cediendo en todas las 
demandas de los plagiarios. 
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PRESENTACION **• OSITO DEL MAS' PEQTTESn 

Por Miguel Pinto p«d« (Mi Ahucio) 

Los Estados Unidos, esa gran Patria de Washington, ese pue- 
>lo admirable, que tiene un suelo tan extenso y rico, posee 
¡lamentos tan poderosos, que apenas podrá, con los siglos, per¬ 
feccionarlos y explotarlos, pero que, por procurar cubrir sus 
láñeos, lo que ninguna nación ha logrado nunca, porque sólo 
;e mantienen aparentemente, mientras hay fuerza para tener¬ 
os en la obediencia, los problemas internos darán algún día la 
oz de alerta v }os_Deaueños aritos serán señal de la resurrección . 

Mientras más se extienda el dominio, más se debilita la ac- 
:i6n. La caída en ese error ha desbaratado todos los imperia- 
ismos. 

La Ley de las compensaciones siempre hace acto de presen¬ 
ta y está visto que en el mundo, por una ley de gravedad mo- 
al, todo vuelve a su lugar. 

Basta una mirada histórica retrospectiva para convencerse. 

¿ Qué queda del gran imperio persa ? ¿ Qué del de Alejan- 
Iro Magno ? ¿ Qué del Otomano ? ¿ De las colosales conquis¬ 
as del imperio de los romanos ? ¿ Qué del de España ? 

Todos, uno a uno, se fueron demorando hasta reducirse a 
imites más conformes, no sólo con la naturaleza de sus com- 
lonentes, sino de las facultades y fuerzas con que podían aten- 
ler a su desarrollo y a su progreso y . .. loque queda, en el do¬ 
lí in ¡o de las conquistas, desaparecerá por ley natural. 

Parentescos por iínea del pecado, la sangre que prueban es 
ii que derraman -dijo don Francisco de Quevedo- y son, por lo 
|ue llevan demostrado en el mundo, una verdad evidenciada. 

Hay que conformarse con lo propio y cultivarlo bien para a- 
'rovecharlo sin envidias y sin la sugestión que suma las tenden- 
las de justicia que al fin triunfan destruyendo las obras cons- 
ruidas con fragmentos heterogéneos, que jamás sirven para un 
'rocedimiento conjunto y estable. 

En los momentos del desastre general, que se han iniciado 
ieífípre para los grandes y que se iniciará " ad perpetuam " 
ara los Estados Unidos, por ley ineludible de la evolución per- 
íanente de la naturaleza, eí grito del más pequeño es suficiente 
ara conmoverlo, como lo fue el nuestro cuando España estuvo 
cosada y se nos otorgó nuestra barata independencia. 

Sábado 14 de agosto 1913. 
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* Don Miguel Pinto padre, político y periodista, a- 
buelo del autor, ( 1865-1940 ), según la enciclopedia 
Uteha fue: " impulsor en su país del periodismo mo¬ 
derno de amplio criterio 

En 1880, siendo don Miguel Pinto padre senador de 
la República de El Salvador, hizo triunfar las leyes del 
divorcio, del talón de oro, del impuesto sobre la renta. 

Periodista combativo y dinámico, funda el periódico 
La Candela en 1885, que toma su nombre de la mone¬ 
da fraccionaria utilizada entonces: velas, o sea las can¬ 
delas de luz, según el lenguaje salvadoreño. 

Incendiado el periódico La Candela, don Miguel 
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Pinto padre compra el periódico El Siglo XX y le da 
el nombre a los diarios de El Latinoamericanoy Diario 
Latino; en cuyas tribunas defiende la causa panameri¬ 
cana. 

Férreamente antiimperialista y con una enorme vo¬ 
cación democrática, Miguel Pinto padre muere en 1940 
dejando el legado de una vida entera consagrada a la 
lucha en favor de las clases humildes que él consideró 
siempre el alma nacional. 


Este fragmento de un editorial de Miguel Pinto padre sirve 
de título al presente trabajo. 

Mi abuelo vislumbró la actual perspectiva histórica como un 
clarividente. El Salvador es el país más pequeño de Hispanoamé¬ 
rica. La sangre que ahí se derrama por la libertad, la democra¬ 
cia y la verdadera independencia es el grito del más nanueño- 
Es un grito hoy escuchado por todos los confines de la tierra. 

Esta es la historia de cincuenta añosde tiranía militar contra 
la que el pueblo salvadoreño eleva su grito de guerra. No preten¬ 
de ser una autobiografía sino la historia tal como se me ha pre¬ 
sentado desde que tuve uso de razón, la verdad tal como la he 
visto y sentido y según los dictados de mi propia conciencia. 
■Veo lo que ocurre en El Salvador como el grito de justicia de 
'un pueblo que ha sabido esperar con paciencia, tolerar y poner 
la otra mejilla, pero que nunca olvidó y hoy está dispuesto a 
íhacerle honor a su nombre y romper definitivamente sus cade¬ 
nas. Honor a su nombre, porque El Salvador murió en una cruz 
:por toda la Humanidad. 

El pueblo salvadoreño al unísono grita hoy por su libertad. 
Es el más pequeño grito; pero si es ahogado en sangre por los 
millones de dólares con que se quiere mantener a flote al ejér¬ 
cito opresor, El Salvador podrá ser crucificado para que toda 
América Latina alcance su democracia, su libertad y su verda¬ 
dera independencia. 


MORIRE , . .MORIRA 

Moriré no hay duda, pero quedará mi grito 
como tambor sonando. 



Moriré y en mi muerte os invito 
a continuar gritando* 

Ayer decía, dije, que andaba la injusticia por el mundo 
como perro loco, 

Pero hoy aquel decir vale tan poco . , . 

¿ Verdad, Luna y Zapata ? . , . 
i No es cierto Farabundo ? 

La injusticia camina sin cesar y sabe 
a quien ha de golpear eternamente . , * 

La injusticia es la poderosa clave 
del que quiere vivir en el presente. 

Del que tiembla ante un mundo más humano, 
repartidor de leche y de semillas, 
iniciador de auroras donde el grano 
será del hombre que hoy siembra de rodillas* 

Decid conmigo, 

cantad conmigo, 

gritad conmigo 

que la patria mundial ya se divisa 

donde ha de damos su alegría el trigo 

para que nos florezca tu sonrisa * * * 

y sabremos reir humanamente 

y el mal habrá escondido su piedra calcinada, 

y la paz como un ángel entregará su frente 

para que se la bese, cantando, un camarada * * *! 

Todo será distinto * . * hasta el amor más puro. 

La vida irá corriendo sobre las sementeras 
sin pensar en la guerra, ni en su fruto maduro 
ni en las rotas banderas. 

Load conmigo * * . 

LA INJUSTICIA MUERE 

Morirá . ♦ , No hay duda . , T 

Dejadla * . * ser¿% tal vez, al último que hiere 

pero ya morirá en Wall Street desnuda* 

Morirá vomitando banqueros con levita, 
asqueada de bananos con los ojos abiertos 
de piedra crepita 

y quedará en la calle como dejó a sus muertos * * * 
morirá y moriré, pero estará mí grito 
como tambor sonando; 

más si he de morir antes de la injusticia, ahito 
mi corazón de pie continuará gritando: 

3 POETAS,0$ INVITO 

A PROSEGUIR EL GRITO que he venido cantando . . . 


Oswaldo Escobar Velado. 


PROLOGO 


l.OS UNIFORMADOS LAS VIOLAN FRENTE A SUS PADRES. 

Olivia Sorto se había quedado viendo los frijoles que toda¬ 
vía hervían en la olla. Su cuñada vino a pedirle prestados unos 
dientes de ajo, pero la verdad es que siempre le gustaba dis¬ 
traerse mirándola cocinar. 

Pedro, su marido, llegaba a la casa antes que las niñas, casi 
muerto de hambre, Olivia miraba bullir los frijoles en la olla y 
pensaba en cuántas veces le había recomendados su hija Lidia 
que no insultara tanto a la guardia. Pensaba también en 
que pronto María Flor, otra hija, dejaría la casa para casarse. 

Pedro Vázquez Tejada pasó un día como cualquier otro. 
Camino a su casa había encontrado a su compadre, que le ha¬ 
bía contado las ultimas brutalidades de la guardia. Pedro (oes- 
cuchó pero no con mucha atención, porque tenía los frijoles, 
que le preparaba su mujer, entre ceja y ceja. Siempre le gustaron 
los frijoles, y si bien es cierto que Olivia no sabía leer ni escri¬ 
bir, pensaba que había sido una buena madre y que muy pocas 
mujeres preparaban los frijoles como ella, por lo que estaba 
contento de esos veinte años de vida compartida. 

Pedro llegó a su casa y se sentó junto a la mesa. Pronto tu- 
i/o frente a sí la gran platada de fríjoles. Engulló como sí nunca 
hubiera comido. María Flor estaba con su novio; su sueño era 
casarse pronto por la iglesia y cuando él trataba de tocarle los 
pechos, le apartaba las manos. 

La rutina de todos los días: los frijoles de Pedro; el novio de 
María Fior, muy " estirado ”, que de vez en cuando se queda¬ 
ba a cenar; luego llegaba Rosa Lidia, la más inteligente, la que 
metía más bulla y la más pretendida por los hombres de las 
(res hermanas. Blanca Elvira sólo tenía quince años y pasaba 
desapercibida. 

A sus 17 años, Rosa Lidia, siempre andaba jalando propa¬ 
ganda, de esa que es profusa en San Salvador, contra el ejército 
/ contra el gobierno.Tenía bastantes amigos. Cuando salía al 
aueblo, el alcalde se le quedaba viendo con ojos de idiota y el 
mmandante local hasta echaba baba cuando mascaba su puro; 
si viejo se le iban los ojos por la muchacha. Los del pueblo en 
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su modo de ser primitivo le llamaban " brama ". 

Rosa Lidia era amable con todos, muy campechana con los 
muchachos de su edad, pero miraba con recelo a los de la au¬ 
toridad y eso poma furiosos a los viejos. El comandante se li¬ 
mitaba a escupir su tabaco cada vez que Rosa Lidia pasaba. 

Aquel 5 de Febrero de 1981 parecía un día como todos 
los demás. Llegó ei hermano de Pedro a prestar un cincel; éste 
levantó los ojos y tenía frijoles hasta en la nariz. María Flor se 
apartó instintivamente de su novio.Como siempre Olivia y Blan¬ 
ca Elvira se hacían poco notorias. Los niños René Alberto y Pe¬ 
dro Alfonso ya estaban dormidos, A esa hora temprana, las sie¬ 
te de la noche, Rosa Lidia que era luz y vida de la casa no ha¬ 
bía llegado todavía; pero tendría que llegar de un momento a 
otro, debido al toque de queda; igualmente Félix Alejandro, 
el mayor de los varones. 

Efectivamente, al tiempo que se despedía el novio de María 
Flor, aparecía Rosa Lidia acompañada de Félix Alejandro, To¬ 
davía su padre no terminaba de comer. Afuera ladraban Layca, 
que así se llamaba la perra, pero le decían Cuqui. Les daba 
miedo que,por ser Layca nombre ruso, la fueran a fusilar los 
de la patrulla. 

Empezó a caer el manto de la noche y sobre todo el del si¬ 
lencio. En esos día de ley marcial era posible escuchar la tos 
de una mosca. Todos se fueron a la cama . . . 

María Flor suspiraba por su próximo matrimonio, Se sentía 
un poco culpable por no dejar que su novio la tocara. Suspiró 
intensamente cuando empezó a quitarse la ropa. Por las rendijas 
de las ventanas de madera, podía penetrar un poco de luz de la 
calle y Félix Alejandro, que se hacía el dormido, pensó que su 
hermana era bonita de cuerpo, sobre todo cuando ella dobló 
cuidadosamente su ropa. María Flor tenía el pelo largo y al in¬ 
clinarse se le vino para adelante. Su hermano ya no pudo ver 
nada; el pelo le tapó los pezones. 

Fue como a la una y media de la madrugada cuando tocaron 
la puerta con insistencia. Pedro abrió la puerta y entraron cua¬ 
tro soldados armados con fusiles. Otros tres se quedaron afuera 
de la casa: 

— I Todos se tiran al suelo ! 

Uno de ios soldados los amagaba con el fusil y se metía el 
dedo en la nariz, sacándose mocos con los que nerviosamente 
hacía bolitas. 

Los otros soldados levantaron del pelo a las muchachas, que 


J encontraban desnudas. Se aflojaron los cinturones. Uñóse 
llevó a Blanca Elvira a la casa de enfrente, donde vivía el her¬ 
mano de Pedro ^ , , 

Los dos soldados se bajaron los pantalones y se dirigieron a 

las muchachas: 

— Ahora, ustedes van a coger con nosotros. 

Uno de ellos procedió a tomar del pelo a María Flor, que no 
hizo más que llorar . , T el soldado le puso la bayoneta en las 
costillas, le apretó un pecho y le dijo al otro soldado: 

— Mira esta yegüita que buena está. 

El soldado que hacía bolitas de mocos sudaba bastante 
mientras lanzaba improperios contra el resto de la familia: 

— ¡ Quédense quietos, hijos de la gran puta ! 

Rosa Lidia trató de zafarse de sólo ver como trataban a su 
hermana, pero el otro soldado la agarró de las nalgas hasta ha¬ 
cerla gritar. 

Las dos jóvenes fueron violadas frente a sus padres y herma¬ 
nos. Blanca Elvira no corrió mejor suerte, porque fue violada 
en casa del hermano de Pedro. 

Había pasado mucho tiempo y todavía ios hombres se revol¬ 
caban en el suelo con las muchachas. De nada servían los sollo¬ 
zos y los gritos. A Pedro se le había subido la sangre a la ca¬ 
beza, pero nada podía hacer amenazado por un fusil. El guar¬ 
dia parecía gozar deí espectáculo. 

María Flor sentía como que un animal del infierno se le ha¬ 
bía subido encima. Se sacudía con desesperación mientras el 
soldado la abofeteaba. Había sonado con salir de blanco de la 
casa hacia el altar; siempre había impedido que su novio se pro¬ 
pasara. Ese mismo día había evitado que le tocara los pechos 
y ahora una bestia se los mordía hasta el dolor punzante. De 
nada le sirvió patalear, El hombre que tenía encima le sujetó 
con rudeza las piernas desnudas y cobrizas. 

Finalmente todo quedó en silencio. Un sopor pareció apo¬ 
derarse de las muchachas. Los soldados se llevaron a Rosa Li¬ 
dia con ellos, presa. Mientras se ajustaban los cinturones le di¬ 
jeron a Pedro que no se metiera en averiguaciones. El que ha¬ 
bía violado a María Flor sonreía con desfachatez, mirándola 
de reojo, dejando af descubierto sus dientes de oro. Esa cara 
jamás se le va a olvidar a Pedro; tampoco se le va a olvidar el 
llanto de María Flor, su blanco sueño roto 

Al día siguiente del aquelarre Pedro Vásquez Tejada se de¬ 
dicó a buscar a su hija de 17 años en el cuartel San Carlos. Le 

11 


10 





comisionaron a un sargento, acompañado de cinco soldados, 
con quienes visitaron la cárcel municipal de Cuscatancingo. 

Encontraron a Rosa Lidia en la cama del comandante Can¬ 
tonal, desnuda. Cuando vió a su padre, se cubrió el sexo con 
las manos. Pedro se quitó la camisa para cubrirla. 

Habiendo rescatado a su hija y dejándola en su casa, Pedro 
regresó al cuartel junto a los soldados que le acompañaban. 
Rindió una declaración que fue grabada. 

El 17de febrero de 1981, a eso de las 9 de la noche.ampa- 
rándose en el toque de queda ( ley marcial ), los soldados que 
habian violado a las hijas de Pedro no tocaron la puerta. 

Entraron violentamente a la casa y dos de ellos tomaron del 
pelo a María Flor y a Rosa Lidia, repitiéndose el episodio de la 
violación. María Flor esta vez trató de escapar y el sargento la 
agarró de los pechos. El aullido quebró el silencio ominoso. El 
mal encarado oficial la obligó a arrodillarse. Se aflojó los pan¬ 
talones. Rosa Lidia era sujetada de los pies mientras otro la vio¬ 
laba y le apretaba fuertemente las muñecas. Ella apenas alcan¬ 
zaba a gemir. El hombre sonreía con una mueca imbécil: 

— Ahora vístanse porque vamos a ir a dar una vuelta-les dijo 
el sargento a las muchachas . 

El soldado levantaba la cabeza de María Flor, tomándola 
brutalmente del pelo, El resto de la familia era amenazada con 
las bayonetas. Pedro Vásquez Tejada, su mujer y sus otros h¡- 
i jos vieron como Rosa Lidia y María Flor se vestían. Los sol¬ 
dados proferían palabras obcenas sobre los órganos genitales 
de ambas muchachas, 

Cuando se las llevaban todavía el sargento le metió las ma¬ 
nos por el escote a María Flor y la volvió a obligar a arrodillarse. 
Le sacó uno de los senos -que eran bien desarrollados- y gritó 
a los demás: 

' ■ —Míren ésta, que grandes chiches tiene. 

Avergonzada, bajaba la vista con un gesto de dolor en su 
semblante moreno. 

El hombre apretaba al punto de que sus dedos se quedaron 
marcados en el pecho de la joven. 

Se dedicó Pedro Vásquez Tejada, ai día siguiente, a buscar 
a sus hijas, En la hondonada de la calle Las Muías, jurisdicción 

de la Ciudad Delgado, Berta Ramos, una vecina del lugar, vió 
llegar a su perro, que feliz movía la coio, con el brazo de una 
mujer en el hocico. Cerca de ese lugar, Pedro reconoció el ca 
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dáver de Rosa Lidia. Le habían mutilado ambos brazos. A Ma¬ 
ría Flor la encontró completamente incinerada en la carrete¬ 
ra de Mariona. 

Pedro Vásquez Tejada se asiló el 5 demarzo de 1981 en la 
embajada de México con su mujer y cuatro hijos. Me contó la 
historia llorando sin parar en una mezcla de rabia, dolor e im¬ 
potencia. 


LILIAN 

Ese mismo año de 1981 cuarenta guardias violaron a Lilian 
Espincza Ayala frente a sus hijos, que se habían escondido en 
el baño. Su hermanito de 11 anos fue amarrado de pies y ma¬ 
nos a cuatro estacas y los mismos guardias lo violaron por de- 
tra's. 

Era una húmeda madrugada en ia colonia La Presita, en la 
ciudad de San Miguel. Los guardias obligaron a Lilian a desves¬ 
tirse: 

- Quítate la ropa, hija de la gran puta. 

Orden que ella empezó a obedecer, sin chistar, porque mi¬ 
nutos antes había metido a sus hijos en el baño. 

Fue el que llevaba la voz de mando quien terminó de quitar¬ 
le los calzones, tocándole las nalgas con los dedos. Su mente se 
perdió en un torbellino de horror. Mientras, uno a uno, los 
hombres se bajaban los pantalones. 

Su hija Yan ira, desde la pequeña ventana del baño, vió como 
su madre de 33 anos, era violada por aquellos delincuentes. Ja¬ 
más se le borrará aquel constante sollozo, aquel espectáculo 
dantesco. " Uno de ellos la violaba por detrás mientras otro la 
violaba por delante Las sombras de aquellos monstruos jalo¬ 
neando sobre la esbelta figura de su madre completaban para 
la aterrada adolescente el tenebroso cuadro de una madrugada 
de horror. 

Lilian Espinoza Ayala, con sus cuatro hijos, llegó al exilio 
mexicano en agosto de 1981. 

Tenía un taller de costura en la colonia La Presita, departa- . 
mentó de San Miguel, con cuatro operarlas. Las cabezas de dos 
de ellas aparecieron en la puerta de su casa. 

Costumbre antigua, la de las cabezas. ¿ Heredada de lóseme¬ 
os conquistadores españoles ? ¿ Acaso vestigio brutal del des¬ 
potismo de las oligarquías criollas ? Por orden del gobierno de 
El Salvador, la cabeza de Anastasio Aquino fue exhibida por 
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los pueblos en una ¡aula conducida por una carreta. Finalizaba 
1833 y el símbolo tenebroso representaba toda una época de 
triunfos militares, de traiciones. 

ANASTASIO AQUINQ 


liamos al HACER ELLOS ENTREGA DE LAS ARMAS " 

" A m¡ demanda respondió que las tierras que araban y 
sembraban eran de ellos y que los ladinos se las habían arreba¬ 
tado, que además trataban a los campesinos como bestias, re- 
(fufándoles para conducirlos a sus matanzas y carnicerías. Se 


La rebelión de Anastasio Aquino produjo en 1830 debido 1 ,)rn prometerian a guardar paz y concordia, PE ROQUE DAN- 
al mal trato de los terratenientes salvadoreños a los humildes OOSE LAS ARMAS, que ellos tendrían en depósito para defen- 
campesinos. La rebelión cundió en el campo salvadoreño y a- ‘lera las autoridades legítimas y para garantizar sus derechos 
brazo la imaginación de los seguidores de Anastacio. Esto ocu- ^1 padre Navarro finalizaba su carta expresando" no haber 
rría muchos años antes de que las ¡deas de Carlos Marx pren- resultado en la empresa de pacificación cerca del rebel- 

dleran en Europa. Anastasio Aquino se constituyó en el líder ( jf* P ero no P ue d° quejarme de su trato conmigo: Ante mi 
de la ¡nsurgencia salvadoreña, que desde entonces lucha por su dignidad sacerdotal portábase con respetuosa cortesía y, con 
verdadera independencia. u . na ^ aneza algo cándida, me hablaban de su PROVIDENCIAL 

La sombra del gran insurgente viene a nuestros días, como BRUZADA EN PRO DE SUS HERMANOS ", 
a una cita. Tomada por su ejército libertadorla iglesia del Pilar, ^J indicarle ios valiosos recursos del gobierno legítimo y 
de San Vicente, ahí se ciñó la coronay lacapa de la imagen de sus fundantes medios para vencerlo y el peligro de ser juzaa- 
San José mientras sus hombres y los ricos de la ciudad gritaban: do severamente, él; con cierta sonrisa impregnada de fatalismo 
"Viva el Rey Anastasio Aquino". Como si en aquel momento oriental, decíame: Padrecito, lo que sucede, sucede ". 
estuviera encarnando la verdadera fe de los humildes. i n batalla deCojutepeque se jugóel ejército gubernamen- 

Anastasio Aquino era alto y fornido, pómulos salientes y t*!.todas las cartas y fue cercado por los hombres de Aquino, 
nariz achatada. Su pelo era liso y su piel cobriza. quien al frente y al grito de " í Arriba y abajq,santiagueños! " 

Muy pronto el ejército de aquellos alzados en n,ombre de la derrotó a Jas fuerzas armadas del Estado. Parece vérsele entre 
libertad y la justicia contaba con diez mil hombres y control neblinas del tiempo como lo describe el mismo padre Navarro: 
sobre un vasto territorio nacional. Arropado con una capa carmelita,,sin mangas, ribeteada con 

"Yo, Anastasio Aquino, Comandante General de las Armas r °i a - Cubríase los pies con caites de grueso correaje y la 
Libertadoras de Santiago Nonualco, en este día he acordado ,;a beza con sombrero de anchas alas, Es chalán y usa cueras de 
lo siguiente: Queden libres de obligación de pagar todos los d e tigre y le dá en el gusto que su cabalgadura salte zanjas 
deudores que se encontraren en el territorio en que hace sentir V cercas - que nadie le gane en carreras ó le aventaje como pica- 
su fuerza mi gobierno. El que intentare cobrar deudas contraí dorde caballos''. 

das antes de lo acordado, sufrirá diez años de prisión, que pa- Ante aquella victoria, a 24 kilómetros de San Salvador, es- 
gará en obras públicas. Dado en Tepetltán, en la noche <: °PÓ el jefe de gobierno Mariano Prado junto a sus ministros, 
del 16 de febrero de 1833 Estaba ya próxima una nueva rebelión preparada por Aqui- 

El entonces gobierno de don Mariano Prado mandó come n ° el día de la Cruz, en que Ahuachapán y San Miguel se levan- 
parlamentario al padre Navarro, que fue recibido por el " Co binan simultáneamente; pero fue vendido porsu lugarteniente, 
mandante General de fas Armas Libertadoras'L Navarro maní *iu e se llamaba Cascabel, al que le fue perdonada la vida a cam- 
flesta en una carta lo siguiente: " En nuestra primera entrevis-1’* 0 de que entregara al " Comandante de las Armas Libérta¬ 
la hice resaltar la complacencia del gobierno si abandonaba su doras de Santiago Nonualco 

actitud ofensiva contra las autoridades legítimas, ofreciéndole *- a noche del 21 deabrM, Anastacio Aquino fue aprehendido 
que las injusticias serían reparadas y también tendrían ¡ndem <tn refugio de la montaña. 

nizaciones pecunarias . . . Añadí también que sus grados mili v P a dre López, que le vió en la cárcel, lo describe: " Su ca¬ 
tares iban a ser reconocidos conforme a un pacto que celebra-* 3 tiene una sonrisa irónica y mordaz, que se extiende de ore- 
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ja a oreja. Es macíso de carnes y fuerte. No sabe leer ni escri¬ 
bir; pero se le ve avizado y despierto 

" A mí y al padre Navarro nos contaba de sus proyectos de 
liberar a los campesinos de la esclavitud . . . Tiene las astu 
cias del indio y es la flor y nata de los bribones ", 

Próximo a ser decapitado, el sacristán de la iglesia del Pilai 
le preguntó si tenía miedo a la muerte, a lo que el Rey Anasta 
sio Aquino contestó; ''Si fuera cobarde usaría las naguas de m 
mujer ", Cuando lo vendaron para ejecutarlo, le dijo al oficial; 
" Estoy listo a jugar a la gallina ciega 

La cabeza del I íder popular fue exhibida a lo largo y anche 
de los pueblos insurgentes. Era la cabeza del hombre que ha 
’bía osado desafiara la aristocracia terrateniente de El Salvador. 

Cabeza cobriza la de Anastasio Aquino, como la de aquellas 
mujeres, operarías de Lilían Espínoza Ayala, cuyas cabezas a 
parecieron en la puerta de su casa para escarmiento de ella \ 
sus vecinos (se dudaba de el la porque tenía un taller de costu 
ra y le querían achacar el que hacía los uniformes de los gue 
rrilleros, no pudiendo nunca demostrárselo ). 

Anastasio Aquino es uno de los nombres adoptados por lo: 
frentes de guerra de los alzados de hoy, que luchan por las mis 
mas reivindicaciones del rebelde que hace cincuenta anos puse 
en jaque al gobierno y a la tropa de Mariano Prado. 

El sueño de liberar a sus hermanos llevó a Anastasio Aquí 
no ai cadalso y cien años después, por la misma causa, Farabun 
do Martí y Feliciano Ama sufrirían fa misma suerte. 


documentada, embarazada y con su niñita en brazos; luego de¬ 
portada a Guatemala y de ahí trasladada al Cuartel Central de 
l« Policía Nacional de San Salvador. Allí empezó su calvario, 
llegó a verla aquella mujer horrible. Le puso las manos en el 
fitómago. 

- Bueno, ahora, nos vas a decir toda la verdad ■ le dijo. 

-¿Cuál verdad? 

—Bueno, sabemos que sos miembro del Partido Comunista 
y que tienen un plan subversivo para derrocar al gobierno de 
mi general Sánchez. 

—Yo no sé de lo que está usted hablando. 

—¿Con que no sabes? 

Al decir esto la mujer verdugo le apretó el estómago y le 
dijo: 

—Ahora te voy a enseñar a ser arrecha. Sabemos que perte- 
neeés al Partido Comunista. Sabemos que fuiste candidata a 
regidora. No queremos que le pase nada a tu niña. Así que te 
conviene decirme la verdad. 

En realidad Gloria no tenía ninguna verdad que decir; su 
candidatura a regidora era su primera incursión en la política. 
Como profesora rural se había dado cuenta de la injusticia del 
sistema y de la enorme pobreza que la circundaba. Estaba 
compenetrada de la necesidad de un cambio y por eso había 
aceptado la inclusión de su nombre en la lista de regidores. 

Optó por llorar ante el dolor intenso que le producían las 
manos de aquella mujer en su vientre de siete meses de gesta¬ 
ción. Contempló horrorizada cuando la cancerbera empezó a 


GLORIA meterle la mano por !a vagina, a sacar por pedazos el feto que 

llevaba en sus entrañas. Era una mezcla de sangre y de peda- 
La profesora Gloria Hernández recién había cumplido 2i/os de carne. Era su hijo el que aquella mujer le estaba sacan- 
años en 1968. Quería mucho a Roberto. El fruto de ese amado a pedazos. La torturadora parecía sonreír, triunfalmente, 
era una pequeña niña de brazos. cuando le enseñaba los girones humanos. 

Gloria era una bonita joven campesina, de tez blanca, mu) La conminaba a decir la "verdad". A ratos Gloria perdía el 
popular en San Miguel. Fue nominada por el Partido Unios conocimiento, sumida en oleadas de dolor y lágrimas, mien- 
Democrática Nacionalista para ocupar el cargo de regidora d¡ tra su repulsiva interlocutora sacaba ios últimos pedazos del 
la Alcaldía Municipal en (as elecciones de aquel 1968. Ella n< hijo que llevaba dentro. 

entendía de pol ítica entonces. Aquella noche, en el hospital, Gloria tomó la decisión 

Estaba de nuevo embarazada. Su desgracia fue que su partí de no volver a participar en elecciones. .. 
do ganó las elecciones de aquel 1968; ganar las elecciones e: 
un crimen en El Salvador: empezaron a matar a los candidatos. 

Gloria se entregó por última vez al hombre que amaba y op 
tó por huir hacia México. Fue capturada en Veracruz por in 
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En 1931, el ingeniero Arturo Araujo, prometiendo una 

las únicas elecciones l¡- 
primera magistratura con su 

E’artido Laborista. 

A los ocho meses de gobernar fue depuesto por un golpe 
EL ^UÍr¡fi5rí rnl, ' tari v ‘ ce P res ' dente y ministro de defensa, general Ma- 

<r ■ imiliano' Hernández Martínez, asaltó el poder e inició ta dic- 

.-=r ^-1 adura militar —bajo diversos regímenes— que liega hasta núes- 

npiuasr Las aspiraciones populares se convirtieron en una frustra- 
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H. Rosales Expulsa 
Enfermos Gravo* . 



’t ión y así fue como, en las elecciones de 1932, e! Partido Co¬ 
munista ganó las elecciones municipales de muchos pueblos, 
negándose el régimen del general Hernández Martínez a reco¬ 
nocer el triunfo, 

j El hambre y las condiciones sociales del pueblo mantenían 
rt amplios sectores de la población en un estado insurreccio¬ 
nal. 

Los trabajadores habían sido organizados por Agustín Fa- 
fabundo Martí, un líder oriundo de Teotepeque. Hijo de un 
rico terrateniente de aquél lugar, Martí se había distinguido 
como coronel del ejército libertador de Augusto César Sandi- 
m>, en Nicaragua! 

En diciembre de 1930, en vísperas de fas elecciones que 
llevarían al ingeniero Araujo al poder, Agustín Farabundo 
Martí, cuyo poder de persuasión significaba un peligro para el 
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régimen, había sido capturado y expulsado de California, E 
tados Unidos, 

No regresó al país sino cuando ya el pueblo se encontral 
inmerso en una ola de profundas conmociones sociales, I 
que terminaron en el golpe de Estado del 3 de diciembre 

1931. 

Agustín Farabundo Martí fue capturado el 19 de enero 

1932, cuando intentaba ponerse al frente de la insurrecci 
general, ¡a que estalló el 22 del mismo mes y se convirtió 
una gran masacre, en Ja que fueron asesinados treinta 
campesinos, 

Farabundo Martí fue sentenciado a muerte en la 
da del 31 de enero, después de ser sometido a un juicio su 
ario. El lo. de febrero a las cinco de la mañana, fue 
No quiso que le vendaran los ojos. 

PRIMERA ASAMBLEA CONSTITUYENTE 
DE LA DICTADURA. 

Después de la sangría, vital para la clase dominante de 
Salvador, la dictadura'impuso el estado de sitio y la ley mal 
cial. Impuso el silencio a la prensa y el terror. Martínez 
rrió a una Constituyente que se encargó de redactar una Con' 1 U'^nte industria. 


J orge Pinto de seis años 


titución fascista, que negaba todas las libertades. Era un Nocí, pues, dentro de la más vergonzosa opulencia y siendo 
noche negra de tiranía y en medio de ella nací yo, en 1937, la cuna el eje motor de toda la familia* 


UNA FAMILIA DE LA CLASE ALTA p or otro , ad0( e , ape ||¡ do P ¡ nt0 pertenece a una dinastía de 

Si bien mi abuelo materno había muerto en 1935, la faní" “«¡«tas> fundada por mi abuelo, Miguel Pinto padre cuyo 

o. u.c i. _ jiriódtco había sido destruido por ultima vez en 1928,el 4 de 

lia de mi de mi Wernbre, lo que le hizo decir entonces: "Con nosotros se 

esplendor y dominio eco 'ómic ■ h ,m puesto en práctica los métodos más inicuos, reduciendo a 

M, abuelo, Mauricio Meardi, había legad»a ser e hombr J £ privaciones y sacrificios de toda 

más rico del país. La Casa Meardi era la mayor productora t ’ \ H 

café del país, la mayor exportadora de café, de un paíscaff D . ' . , ,, , . . . ... , , 

talero; lo exhortaba en sos propios barcos. Era la doeña mj**» 1 'P? dr J ^ *»jloil periodrsmo desde 
nopóllca de todos los cines y sales de espectáculos pública' “ Jdndó S Blo XX que en 1890 se convirtió en El 
de la fabricación de jabón y los servicios de electricidad, c"" «americano . Sus principios y su ideología parecen can- 

velas y de sacos de henequén; tenía tiendas en ochenta y " f l , dlarl ° : & ,™Pd" e utl 

poblaciones del pequeño país, una amplia cadena de farro"' “ ° r « an ° qua dedique atención preferente a las cía- 
p . „ , ^ H '»humildes, que se llaman desheredadas, que son verdadera- 

Ejercí pues, Mauricio Meardi, implacablemente su podj™ 1 '; ^" ac , ¡ , onal V revelación propia del valor intrín- 

económico y a través de él dominaba la banca y el resto de 1 ’ " 
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i.ii* provenía de una familia conservadora y de un joven pe- 
A la hora en que yo nacía, el periódico familiar, deí cua| 1M | )% ( (] originario de una antigua familia ultraliberal, 
mi padre era entonces jefe de redacción, había sido destruidi mi abuela materna, Fermina Cora de Meardi, ordenó que 
tres veces por incendios y en las tres ocasiones había resurgí^ y t u fl Fermina volviera a engalanarse. La vieja mansión, que 
do. Según palabras de mi abuelo: “Debido a nuestra constanj 11Vl| ( lU su norn bre, recibió con júbilo la unión del nuevo ma¬ 
cla y energía, secundados por los expresivos deseos del almjj (f) K>r>io Pinto Meardi. Un centenar de exclusivos invitados 
nacional, en manifestaciones anhelantes, hemos resurgido dr tl(íj | (| j )an p 0r j a felicidad dé la pareja en un país sumido en 
aquellos desastres, practicando nuestro programa invariable mjler j a 

de doctrina organizadora y de justicia, de abarque humano | n fi | exter ¡ or soplaban ya los vientos de! disgusto y de la 
en pos de las buenas causas especialmente las que correspon ((( ^|^ n> q u ¡ z ¿ en aquél mismo momento en algún lugar, la 
den a la America nuestra, dando campo amplio a todas insurrección era pronunciada con vehemencia por 

manifestaciones de los pueblos de nuestro Continente Farabundo Martí, el hombre leyenda que había de 

que expresen su pensamiento libre y marquen as jus as en ,t Mlu j„ riar | a fucha sandinista para ponerse a la cabeza de la 
dencias que persiguen o enfrenen las intemperancias arbitra^ twdfi su ¡ 0 pueb)o 
rías del poder. No pretendemos ser maestros orientadores 
elevamos y mantenemos dignamente la gran tribuna para te 

das las buenas causas de todos los pueblos, de todas las 1 ibera 1973 


clones. . . 

Mi madre nació en el año de 1900; fue la última en nace , „ ig73 dos mujeres campesinas pasa ban la frontera con 
de una familia de catorce hijos. Como era costumbre familia 1 ltu , >{os y na de ellas, la profesora Gloria Hernández, a quien 
después de hacer kinderga ten en Italia fue enviada intema j(10| ijn t es | e habían destruido su híjito en la Policía Nacio- 
Suiza a los seis anos. Regreso a San Salvador en 1918. parecía una auténtica aldeana con su canasto en la cabeza, 
una mujer modesta y culta. Ese mismo año contrajo nupci; Apareció una pareja de guardias nacionales. Las dos muje- 
con un diplomático español. Mi hermana nació en Marrueco:,.^ w , {rutaron con terror. Uno de los guardias les ordenó: 

Mi madre contaba historias de su vida allegadas la corte d< ¡ Desnú dense, hijas de la gran puta ! 

Sultán de Marruecos, en Mogador. Contaba cómo el Sultá ¡ ,j profesora Gloria Hernández me contó, aquí en el exilio, 
invitaba a comer cushcush , y que era símbolo de gran cor,,, México, que ambas se desnudaron sin chistar, poniendo 
fianza hacer bolitas con las manos y ofrecer a los huéspedes. canastos debajo de un árbol. El mismo guardia, señalando 

Alfonso Palacios murió en 1920 de un fulminante ataquq MO les dijo: 
de apendicitis, por lo que la viuda regresó a San Salvador co Ahora báñense cabronas, porque van a coger con naso- 
su niña en brazos, volviendo a la mansión familiar y a la ríg- ím 


da disciplina hogareña. Una hermana de mi madre, Josefa, í otilen que las dos mujeres obedecieron. Cuando regresaron 
había enamorado de un joven que la pretendía, calificado píj fí bañarse, ios guardias empezaren a ba;arse ios pantalones. 
m¡ abuelo como "uno de la clase media , negándole por e Vi ( j c>s mujeres se dejaron violar sin ceci■' palabra. Gloria sen- 
motivo el permiso para casarse. La infeliz Josefa se negó a ti^, mpulsiva la mano del gorila, acariciándote sus bellos se- 
mar alimentos hasta que le permitieran relacionarse con Cuando el hombre le metió la mano en los genitales, ella 
enamorado. Murió tuberculosa antes de que su padre cedien IH ( jq a su mjo despedazado. No dijo nada. 

Otra tía se casó al través de un balcón. Por ser su novio c i m dos mujeres, violadas, quedaron desnudas, tiradas en el 
vorciado no era del gusto del jefe de la casa^ , Gloria se vió el cuerpo y contempló los moretes que te- 

Mi madre se caso con mi padre en 1929. Ya el país se b t mi ¡ as pj ernas g u compañera, de 18 anos, sollozaba y se 
contraba al borde de trágicos acontecimientos. Siendo el IIMU j¡|| a | ;)a Gloria se arrastró hacía los canastos que estaban 
una mujer muy sensible y amplia (hablaba siete idiomas}, r (|)|u fíl ¿ rbo ¡ ¡tó , a mant3 de un0 de efjos Sacó una ame „ 
afloraron las contradicciones de la unión entre una persoi 
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tralladora y, apretándola contra su desnudez, la misma mujer’ - * 1 * m'rletocar el piano y fundirme con el tiempo y el espa- 
que en una planilla de regidores había ganado las elecciones,' lt> imaginación infantil. 

besó el arma. Ahora se había dejado violar, pero ahí, en el ca- ti 11 de mayo de 1940 me celebraron mi tercer cumplea- 
nasto, estaban las esperanzas del pueblo salvadoreño. Quizá' 1 "* con 9 rart opulencia. Había ruedas de caballitos, había la 
un día no lejano aquellos animales no sacarán los hijos de los* bIcago y muchos otros juegos mecánicos, todo en mi casa, 
vientres de las mujeres embarazadas, que indefensas pusieron 1 ^ 1 * deseos habían sido que me fuera regalada una fiesta para 
su nombre en una planilla electoral; no violarán a las mujeres 1 '** miJc hos mnos pobres de la región. Por esos días Papatón 

impunemente, porque el pueblo respondería armado a los 1 * ó ' Com ,° su pas, £ n e . ra , la mus,ca le llevaron un p ' a ‘ 

agravios mío diminuto a la cama, Escribía a mano siempre y cuando 

s ‘ lit hacía no le gustaba la luz eléctrica sino que utilizaba una 

voladora, 

S*> imponía la necesidad de que Papatón viajara a los Esta- 
PAPATON .luí Unidos para ser tratado por médicos de aquél país. El, 

• jup detestaba el imperio, ahora era competido a ir a él en 

Tengo memoria de mi infancia desde muy temprano. Atra-hu*ca de salud, 
vesábamos la ciudad de San Salvador en nuestra limosina Pa- 

ckard, con tapicería de piel; una ciudad silenciosa, muerta, nna mañana lo encontré con la mano sobre su pelo color de 
triste, una ciudad con miedo. Los policías uniformados de-mifío y me dió la noticia: "Voy a ir con vosa Estados Uní* 
f®ruan el automóvil por intervalos y auscultaban dentro con,¡,, Si a |_ os Angeles", Papatón había puesto como condición 
miradas inquisidoras. En realidad El Salvador ha sido un país t |H,> yo |@ acompañara en el viaje, de tal forma que integré 

con estado de sitio se mi permanente. Cuando yo era niño me , m ¡ s padres la comitiva familiar. 

pareeíaque todos los países serían iguales de tristes. . . Cuando el barco salió del puerto de La Libertad, de El 

Para entonces mi abuelo, Miguel Pinto padre, era un vieje- ‘.¡iNador, ya se cernían sobre mi familia oscuros nubarrones, 
cito que me adoraba. Me dejaba jugar con sus bastones y por Ninguno de nosotros pensaba en ei descenlace de aquél via- 
eso era para mí "Papatón" (papá bastón). j,. 

Cuando yo tenía tres años, quizá el anciano sentía que le m¡ pr j mera impresión de Los Angeles, California, fue una 
quedaba poco de vida y de sus labios escuché la primera ex- ,, MOrme juguetería, como no las había en San Salvador. Papa- 
plicación: Estamos gobernados por una tiranía militar y eso f ue absolutamente débil ante mis demandas, 
es malo. Otros países tienen una democracia y eso es bueno, La mañana de | g de agosto de 1940 irrumpí en la habita- 
Existe un país grandote que quiere mantener esa dictadura;, lAn de p apa tón y ahí estaba la cama, solitaria, con el col- 
los Estados Unidos . * hón sin sábanas. Recuerdo que un curioso estremecimiento 

Pasaba muchas horas con Papatón y había una gran com- m¡ $er infantil. En otro cuarto estaba su bastón 

penetración entre é) y yo. Su presencia en mi vida ha sido al* y sombrero, abandonados. Mi abuela lloriqueaba y cuando 
go permanente y su mensaje, mi causa: Se impone la utilidad y n | e pregunté por Papatón, no pudo decirme nada. Fue mi 
de un órgano que dedique atención preferente a los derechos fpjcJre, quien entró un minuto después, que me dijo que Mi¬ 
de las clases humildes, ♦ ** gyel Pinto padre estaba en el cielo, . . 

No era raro que el abuelo hablara a! niño del tremendo mal ¡ ¡ per¡odistaSj de conocidos principios, que 

que era la injustic.a que nos circundaba. De como, en El Sal- contradicho. No somos patriotas que saltamos 

vador, unos pocos lo temamos todo m,entras los mas no te-¡ n ¡¡¡i; damente gritando con un papel en la mano, con la 

marinada. incógnita que sólo el tiempo descifra, ni hemos establecido 

En aquella época yo quena ser payaso o cura. El soporta- " er¡6 ¿ 0 c0m0 ^ poue UDa pulpficía'L escribió en 
ba durante horas mis homilías y a mi, en cambio, me encan* i|na Q Casión m ¡ abuelo. 
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El libro de su vida se cerraba aquel 8 de agosto de 1940 en 
Los Angeles. Parecía tener grabado en la pasta, con letras do¬ 
radas, las palabras de uno de sus editoriales: "ésa fue nuestra 
opinión desde la juventud, ésa es en la vejez y ésa será hasta 
nuestro fin". 

La desaparición de Papatón fue un vacío para mi infantil 
existencia. Su legado y su recuerdo estarán ahí para siempre. 
Su causa es mi causa y mi causa es la causa del pueblo salva¬ 
doreño. 

Llegamos a El Salvador En el muelle había mucha gente 
vestida de negro. En su ataúd de aluminio, el abuelo se veía 
intacto, como si viviera. 


Al volver a ver a aquellos policías en sus uniformes, pare¬ 
cíame recordar la voz de Papatón: "El imperialismo norte¬ 
americano es el peor de nuestros males. Por eso tenemos una 
dictadura". Cuando yo íe preguntaba qué era ef imperialismo, 
él me explicaba una y otra vez que Norteamérica era una na¬ 
ción grandota, como un dragón, y que nuestro país era un 
país chiquitito y que esa nación grandota estaba mandada por 
unos señores malos que querían dominar a los países chicos. 

La muerte de mi abuelo representó una conmoción fami¬ 
liar y nacional. Mi padre asumió fa conducción def periódico 
a los 38 años de edad, tras ser jefe de redacción desde que te- 
nía 20 años, Había introducido en el arcaico cotidiano las 
técnicas del periodismo moderno. 

Con mi madre fuimos a la ciudad de México. Ahí una ins¬ 
titutriz me enseñó a leer y escribir. Los sucesos de esos años 
parecen tan rápidos como una película. Fui secuestrado por 
una robachicos en la capital azteca. Presencié el nacimiento 
de un volcán, el Paricutín, Habiéndose iniciado la Segunda 
Guerra Mundial, en México se hacían prácticas de bombar¬ 
deos. Cuando regresamos a San Salvador nos conducíamos de 
un lado a otro, en un carruaje tirado por caballos, debido a la 
escasez de gasolina y llantas. 


ARTURO ROMERO 

Él doctor Arturo Romero era un médico dermatólogo, jo- 
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nfi y jovial, que tenía fama de no cobrar a los pacientes po- 
liflPS. Atendía su clínica en pleno centro de San Salvador, 
Nmduado en Francia, el doctor Romero gozaba de un gran 
pruitigio, Mi padre empezó a llevarme para que me pusiera 
inyecciones. Su esposa, Coral ia, era muy solicita conmigo 
Fue ahí, en esa clínica, donde en 1942 por primera vez 
> M;uché pronunciar, con pasión, ia palabra revolución, Ar¬ 
rufo Romero, después de inyectarme, invitaba a mi padre a 
14 sala, donde pasaban horas susurrando. Un día escuché de- 
i ir "Martínez es un hijo de puta y hay que derrocarlo". 

Generalmente había policías frente a la casa del doctor 
Homero, Cuando yo me quedaba solo, en la sala, me entre¬ 
tenía jugando con una pequeña ciudad que constaba tíe di¬ 
minutos muñequitos, hechos en Guatemala, 

A pesar de los preparativos para las Navidades de 1943, de 
que una enorme araucaria, que había en el jardín, había sido 
decorada con focos de todos colores, mi padre no llegó aque- 
llü Navidad y no hubo Navidad. 

Yo no lo sabía. Mi padre había sido sacado de la casa por 
policías de civil, la noche del 23 de diciembre de 1943. 

En enero mi madre empezó a llevarme todos los días a la 
i áfceí, a ver a mi padre. Ahí había otros hombres con él, to¬ 
llos los que se le habían unido, en un manifiesto, exigiendo 
\n vuelta del país a la constitucíonalidsd y la no reelección 
del dictador Hernández Martínez, 

Era una casa vieja, con un hermoso venado vivo en el patio. 
Yole pregunté a mi padre sobre la palabra que había oído en 
1 1 clínica del doctor Romero: 

-"¿Qué es una revolución?", 

-"Es darle vuelta a tas cosas para que haya bienestar para 
todos"- me contestó. 

Mi padre tenía muy buen humor en la cárce!. Se mantenía 
m pijama. Un día que lo estaban rasurando y tenía toda la 
i tira ilena de jabón me dijo que era Santa Claus, 

En los últimos días de marzo mi padre fue trasladado a una 
celda úe la Policía Nacional. Ya no se !e permitieron visitas. 


El 2 de abrí) de 1944 me despertaron las bombas, el zum¬ 
bido de los aviones, MÍ nana, Teresa Rodríguez, entró pronto 
liara ayudarme a vestir. Lo primero que dijo, con una gran fe¬ 
licidad, fue " i Estalló la Revolución!", 
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Desde el jardín podían verse las luces de los bombazos y eí 
movimiento de los aviones. Mi tía Berta, una amiga de la fa¬ 
milia que se llamaba Berta Letona, tampoco podía disimular 
su contento. Un poco más tarde empezaron a llegar todas las 
hermanas de mi padre. Hubo cuchicheos y ya en el rostro de 
las mujeres no hubo el júbilo de las primeras horas. 

Atravesamos San Salvador con una toalla blanca sobre el 
capó del automóvil. Los policías nos paraban a cada rato; es¬ 
taban nerviosos y más inquisitivos que nunca. La radio decía 
que los principales cuarteles de San Salvador, con excepción 
de la Policía, se habían unido al movimiento y que el hombre 
símbolo de la revolución era el doctor Arturo Romero, el 
mismo que me ponía inyecciones y en cuya clínica aprendí 
esa nueva y extraña palabra. 

Casi no había automóviles por las calles. La gente corría 
desparramada de un lado a otro. Los balazos se escuchaban 
por doquier. Nuestro auto llegó a un rótulo que decía: LA 
CASA DE SALUD. 

Era un hospital, pintado de blanco. Las Imágenes y el im¬ 
pacto de aquel momento me dejaron una huella indeleble. 


CAPITULO II 

MI PADRE AMETRALLADO EN LA CARCEL. 
CAE HERNANDEZ MARTINEZ. 


“Nuestra vida está consagrada a i íntegro 
servicio de nuestro país, en persecución 
de ideales de redentora organización mo¬ 
ral; será la única obra, aunque modesta, 
que dejaremos a nuestra Patria, y la úni¬ 
ca herencia a nuestros hijos”. 

Miguel Pinto padre . 
1865-1640 


Un hombre tenía los ojos abiertos, como clavados en el te¬ 
cho; su color era amarillento y de su boca brotaba un gran 
poco de sangre. Cuando le pregunté a mi madre qué !é pasaba 
a ese señor, ella me contestó que estaba muerto. 

Era aquél un gran salón y había muertos y heridos por to- 
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das partes. Podían escucharse los gemidos de las gentes morí 
bundas. Los médicos y enfermeras no se daban abasto. 

Pasaron adelante mis tías, apartando los cuerpos de horrv 
bres y mujeres que se hallaban en el suelo, ensangrentados, 
los menos, expresando su dolor. Había cuerpos aún en lases 
caleras. Yo observaba detenidamente a los muertos y a los he 
ridos. Había estado aislado dentro de una torre de marfil y 
de pronto, todo aquello como una vorágine estaba ahí gri¬ 
tando la realidad que nos circundaba, La realidad de El Sai 
vador. Esa realidad que tiene años de ser y que es la dicta 
dura militar que nos oprime. 

Claramente se escuchaban los balazos en el exterior. Yo 
me había quedado apabullado, contemplando el sangriento 
panorama. Mí tía Tula me tomó fuertemente de la mano para 
que, sobre los cuerpos yacentes, empezáramos a subir las es 
caleras. 

En la segunda planta, en la puerta de una habitación, había 
cuatro policías. Al Negar nosotros parecieron auscultarnos 
con sus miradas tenebrosas. De ahí salió mí tía Conchita Pin¬ 
to, uniformada de enfermera, con sangre en las vestiduras. Me 
di cuenta de su mirada. Mis otras tías y mi madre también 
vieron en su mirada húmeda, sollozando dijo; 

— ¡Jorge se nos muere! 

Fue entonces que empecé a darme cuenta, en lo que a mi 
concernía, de aquella realidad. 

Entramos a la habitación, que estaba custodiada por los 
policías y ahí, en una cama ensangrentada, estaba mi padre. 
Estaba moribundo. Su voz era trémula; pero ahí estaba su 
sonrisa de siempre. Su satisfacción del deber cumplido. No 
necesité de explicación alguna. Me abalancé sobre él y nos 
agarramos a besos. 


Mi padre había sido ametrallado en su celda de la Policía 
Nacional, donde se encontraba preso por su labor periodísti¬ 
ca. La lucha continuó afuera por cinco días. 

El doctor Arturo Romero fue capturado en la frontera y 
macheteado por los esbirros, Se abatía entre la vida y ia muer¬ 
te, en el hospital del departamento oriental de San Miguel, 
También tuvo policías, como mi padre. Martínez, el tirano, 
se había orientado por las alocuciones radiales de los revo¬ 
lucionarios y se había dirigido directo al cuartel de la Policía 


Nacional, que los locutores proclamaban que todavía le era 
Itial al dictador. 

El pueblo reclamaba armas en los cuarteles y San Salvador 
tur escenario, nuevamente, de la lucha riel pueblo en un le¬ 
vantamiento con muchos muertos y mártires; pero sin héroes. 
Los que fueron capturdos no tardarían en enfrentar el pelo- 
ido de fusilamiento. 

La metralla le había dañado a mi padre la vejiga, las pier¬ 
nas; el daño en la columna vertebral no había sido fulminante. 

San Salvador quedó más sombrío, y más ausente. Nueva¬ 
mente el clamor popular era ahogado en sangre. Había desa¬ 
parecidos. Todos los días el pabellón de fusilamiento aumen¬ 
taba más víctimas a la tragedia. Mientras, el pueblo parecía 
protestar silenciosamente y luchar por la vida de Jorge Pinto 
y Arturo Romero. 

Los días eran más largos para mí. Mi padre se debatía en¬ 
de la vida' y la muerte. Yo estaba ahí, sin saberlo, para estar 
presente en el último momento. 

Mi padre, después de que fue ametrallado, fue lanzado a la 
morgue, creyendo sus victimarios que habían cumplido con 
mí cometido. Los leves gemidos, en medio de todos los muer¬ 
tos, le habían salvado la vida en el último momento. 

Pero aún después, pasados los días, en la Casa de Salud, los 
médicos no parecían esperanzados. Lo que si estaba claro, 
por los policías en la puerta, era que el gobierno daría cum¬ 
plimiento a la pena de muerte contra Jorge Pinto si se llegaba 
,i recuperar de aquel trance. 


LA CONCHA. 

Concha Quinteros era el nombre de la costurera de la fami¬ 
lia. La muerte de mi padre era inminente. Mi madre y yo dor¬ 
míamos en una pequeña habitación contigua. Concha Quin¬ 
teros fue una de las primeras visitas que recibimos para ente¬ 
larse de la salud de mi padre. Antes de entrar a visitarlo, em¬ 
pezó a sacarse hojas sueltas, de todas partes. De entre las me¬ 
dias se sacó unas que decían “ABAJO LA TIRANIA ', be 
metió la mano en el pecho y sacó otras que decían "TODOS 
A LA HUELGA GENERAL A DERROCAR AL TIRANO". 
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Del estómago sacó otras que decían "EL PUEBLO DEBI„ M t,ibía matar hormigas pero no hombres. No te era lícito 
IMPEDIR EL FUSILAMIENTO DEL DOCTOR ROMERC ,, m(ír carne, pero le encantaba destazar con la punta de las 
V DE JORGE PINTO". De la cartera extrajo unas cajas y e*, , YOnetas Todos sus cortesanos se tragaban sus misteriosas 

P res ó: i-huís azules. 

—Voy a ir a ver a don Jorge, cuídenme esto que son boro Martínez proclamaba que una legión de espíritus invi- 
bas. Vengo de poner una en la casa de un Ministro, Pronto tt |,j,. !¡ | e prevenía sobre conspiraciones y golpes de Estado; 
nosotros, el pueblo, vamos a liberarnos de ese lastre que es Iqmibién era aficionado al espiritismo y a toda clase de cien- 
dictadura militar. i.„ ocultas. 

Al decir esto tiró su enorme pelo blanco hacia atrás y s f s t e ser oscuro y medio loco fue adorado por los milita- 
dirigió a la habitación de mi padre, donde la humilde muje,* y por | a clase domíname de El Salvador, que si bien no le 
desapareció entre los policías, a los que dedicó la mejor d,i) n titíeron en sus círculos sociales exclusivos se sintieron 
sus sonrisas. t)(J y confortados ante las carnicerías y la mano dura del tira- 

Yo la seguí a la distancia y una vez adentro la mujer &, f , quién mantenía al país en e! atraso y el oscurantismo, 
abalanzó, llorando, sobre mi progenitor. Con una mezcla d- i¡, Hernández Martínez había controlado en forma san- 
alegría y dolor, le dijo: rJ ,|*nta el levantamiento de abril, también su burda embesti- 

-Don Jorge, me siento orgullosa de usted. ¡La revolución y venganza contra ios sectores democráticos dejó disloca- 
ha empezado! l« a la tiranía. 

Concha Quinteros era una genuina representante del pue y us h 0 j as sue ltas contra el dictador fueron más profusas 
blo salvadoreño, de la mujer salvadoreña, como hubo mucha )1(lante | os meses de abril y mayo. Proüferaban las misas, mu- 
y ahora hay que pasan desapercibidas aunque juegan su vid !(t(f , s de negro. .. Verdaderas manifestaciones multitudinarias 
en una auténtica labor de sabotaje. cont ra de la dictadura. 

—Pronto sabrán de nosotros. El pueblo está organizando It 
huelga general para conquistar sus derechos —dijo la Conchi 

al despedirse, como el personaje de un drama épico, que It LA CAIDA DE HERNANDEZ MARTINEZ 

era. 

Cuando pasó el peligro de muerte inminente de mi padre 
-tropezaron a llevarme, durante buenos ratos del día, a la V¡- 
EL INDIO CHIFLADO u Fermina, la altanera mansión de la familia Meardi en el 

, *>ntro de San Salvador. Ahí podía jugar con otros niños de 

El general Maximiliano Hernández Martínez había perma,, ( (1I ni)Ía y alternar con mis tías y mi tío Rafael, cuya enor- 
necido trece'años en el poder, habiéndose reelegido dos vc MI , barriga siempre era motivo de escándalo para mí, 
ces tras relegar los derechos del pueblo mediante una nefasti | n nuestro trayecto a la Casa de Salud siempre me impac- 
Constitución, proclamada por una espuria Asamblea Consti,,,),., e ( enorme silencio de la ciudad, Calles vacías y lúgu- 
tuyente. El pueblo lo había bautizado como "El Indio Chi, MíV Rutina diaria que alargaba los días. De la Casa de Sa- 
flado" o "El Teósofo Ametrallador" o "El Mago de las Agua Si ,| a [ a Villa Fermina y de la Villa Fermina a la Casa de 
Azules”. i«lud. Siempre había visitantes pendientes de la salud de mi 

Todos estos epítetos nacían en primer lugar del origen ift|iiirirc. Todo el país parecía ansioso, en suspenso, 
dígena del terrible dictador. Era un personaje encorvado i p 0 r su acción periodística mi padre fue condecorado por 
misterioso. Poseso de autosuficiencia, le gustaba sentar cate,, Asociación de Periodistas de El Salvador y por la Columbia 
dra y dar clases de medicina a los médicos, de ingeniería ¡inlversity de los Estados Unidos ( premio María Mors Cabot, 
los ingenieros, de pedagogía a los maestros. El aspecto ) 

sobresaliente de sí mismo era su afición a la teosofía, que It 
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Un día caluroso de aquel largo verano mi padre sufrió ui Jorge, ihay que pedir la pena de muerte para Hernández 
nueva crisis, 1 niñez! 

En el rostro de las mujeres podía darse uno cuenta que i Mi padre alzó levemente la cabeza para conestarle: 
situación era gravísima. Nuevamente mi madre me condui No,Berta, no hay que hacer lena del árbol caído, 
abrazado a la habitación de Jorge Pinto, Entramos en el m< 
mentó en que mi padre, despierto, era intervenido quirúrgic, 

mente. El doctor Finsi, un médico italiano, nuevamente l'mrtto llegó la noticia de que Hernández Martínez había 
había abierto el estómago y le extraía pedazos de carne pt| «entenado el país y su vicepresidente, el general Andrés Ig- 
drida. Era el médico el que lloraba; mi padre estaba despierna 10 Menéndez, había asumido las funciones de primer ma¬ 
cón una sonrisa, su sonrisa de siempre. ii a nido. Momentos después, el anuncio de que se proclama- 

— ¿Verdad que no le duele, Jorge? —le preguntó e! médicl» inmediatamente una amplia e incondicional amnistía (de- 

con voz trémula. “ lu 36 de una nueva Asamblea Constituyente). 

—Debería aprovechar, doctor, para quitarme un pedazo d Un suceso detonante durante la huelga de mayo fue la 
estómago—, le dijo mi padre. i»u#rte de Chepito Wright Alcaine, hijo de un ciudadano nor- 

Estreché entre mis brazos a mi padre y lo besé., . El do*miir;ncano, asesinado por un policía. Esto provocó la ira dei 
tor F;insi exclamó; mhajador de los Estados Unidos, que se apersonó ante el 

— ¡Aquí está! li. tndor para regañarlo por el incidente. Fue un factor deter- 

— ¿Qué es? nmtnte porque el tirano, presionado por la huelga, se sintió 

— Es un pedazo de pantalón. <■ -protegido por su aliado de siempre: el gobierno de Estados 

El mal olor era insoportable en toda la habitación. E! aifmdos. 

ciano italiano a media lengua proclamaba su triunfo. Con s 
mano enguantada movía el trapo como si se tratara de ur, 

bandera. LA OPCION ROMERO 

Efectivamente, era un pedazo de pantalón que había quí 

dado incrustado en la vejiga de mi padre por la rapidez co f nerón aquellos días de mucha emoción. El doctor Rome- 
que le habían practicado la primera operación. < había viajado al extranjero, para su restablecimiento. Mien- 

Desde el 7 de mayo de 1944 muchos comercios de San Sstr,, sus amigos fundaban el Partido Unión Democrática des- 
vador habían cerrado. El 9, cuando me dirigía a la Casa oii.uk> a ser ei más grande movimiento de masasen la historia 
Salud, las multitudes en el centro eran inmensas y ia huela l país. La euforia de aquellos días y la libertad de que se 
total y absoluta. Enormes carteles pedían la renuncia del debutaba no habían dado tiempo de analizar que todas las 
tador, ia anulación de las penas de muerte, la liberación djmjcturas de la dictadura habían quedado intactas. Incluso 
Jorge Pinto y Arturo Romero. Podía verse a la gente fu río;) nuevo presidente había sido el eterno vicepresidente del 
en las calles, a medida que iban concentrándose alrededor dfk t.tdor, por ser leal a éste y quien había ocupado el cargo 
Palacio Nacional. El miércoles 10 de mayo, al salir de Vil*- presidente provisional cada vez que el tirano renunciaba 
Fermina, la gente jubilosa corría de un lado a otro. Las radiani reelegirse. Por tanto, pendía del pueblo salvadoreño una 
en las casas parecían retumbar como un solo altavoz en la copudo dispuesta a cercenarle la cabeza en la primera coyun- 
dad, al anunciar que el dictador Martínez había depositado do» 

poder y había renunciado la noche anterior. Nosotros preparábamos el traslado de mi padre a nuestra 

Al llegar a la Casa de Salud encontré ahí una multitud y l*kí»neia, para luego viajar a Estados Unidos a buscar más sa- 
alegría era contagiosa. Al entrar en la habitación de mi padaM i>»ra el enfermo. 

de donde ya habían retirado a los policías, escuché a tía Be: I I pueblo salvadoreño se había apoderado de las calles y 
ta que decía; * manifestaciones presionaban continuamente para imponer 
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Panlagua Araujo, arrogante, fe respondió en una forma cía¬ 
la voluntad popular, fi. c° n una frase que ha hecho historia en El Salvador y que 

Por esta presión fue nombrado el doctor Migue) Tomá^^'J* pensamiento de los militares en mi país: 

Molina presidente de la Corte Suprema de Justicia y más tar * INosotros lo que queremos es el mando! 
de Primer Designado a la Presidencia de ia República, Fue le l ns jóvenes militares manifestaron que no estaban dispues- 
vantado el estado de sitio y nombrados nuevos alcaldes. Cree*'*' a Permitir que el doctor Arturo Romero gobernara el 
fa agitación en El Salvador, n«i»e incitaron al general Menéndez a interponer su renuncia, 

El martes 27 de junio estalla la revolución en Guatemalplaquee! gobernante se negó, 
siendo derrocado el gobierno del dictador Ubico, el sábad f "tonces le dijeron que la "Juventud Militar" había deci- 
lo, de julio de 1944, iWo que en ese momento tomara posesión de la presidencia 

En toda Centroamérica hay agitación social porque el dir** ^ República el general Osmjn Aguirre y Salinas, director 
tador Carias Andino, de Honduras, da una ley de amnistía Policía Nacional. 

neral. EnWcaragua hay brotes de violencia en todas partes,. ' * doctor Romero fue expulsado del país. Muy pronto e! 

El martes 18 de junio de 1944 ya nos habíamos trasladado^ 1 *" de "Y iva Romero" se iba a convertir en un axioma para 
nuestra casa. Mi madre me llevó al aeropuerto a recibirá! doí* ,<rM: ^ er I 3 libertad o la vida. Nuevamente todo volvía a empe¬ 
to r Arturo Romero. Fue una manifestación enorme. Era u /#,r Pbtb mantenerse en el poder Aguirre y Salinas tenía que 
mar inmenso de gente que cubría varios kilómetros, desde i ,Mí,%ílcra r todos los días al pueblo salvadoreño; desató una per- 
hotel Nuevo Mundo, en la ciudad de San Salvador, hasta #*njflfe6n tenaz contra los romanistas y contra todos los secto- 
suburbano aeropuerto. Mar de seres humanos de todas las clí" 1 democráticos. 

ses sociales. Había banderas rojiblancas por todas partes. E mujeres llenan con su martirologio el tiempo de Os- 
doctor Romero había encarnado la unidad del pueblo salvf ,,t * n - L& doctora Adelina Suncín, boticaria, fue asesinada al 
doreño y la esperanza de éste en la transformación social. Eriw*n® r su casa policía, Altagracia Kalil, la muchacha de 
el hombre símbolo, e! jefe de la revolución. Su nombre proi >fl )0* profundos", de origen árabe, cuyo cadáver quedó en la 
to se convertiría en el anhelo de toda la nación. El partid* sobre un charco de sangre en aquellos días trágicos del 
de Unificación Democrática, que fue articulado para lanz^ 1 ntrninato ", que inspiraron al poeta Oswaldo Escobar Velado; 
la candidatura del doctor Arturo Romero,,escogió fa bandeé como el obturador de una cámara y cantad dramático 
rojo con blanco como símbolo principal del partido, momento: 

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, el n 
merismo crecía. Se agilizaban las contradicciones entre la p> 
licía, dirigida por el sádico coronel Qsmín Aguirre, y el pu 


ROMANCE DE LAS DOS MUJERES 


bio. El sábado 2 de septimbre hubo fuertes tiroteos entre p ^ ¿teme la Policía, 
licías y trabajadores. El miércoles 6 del mismo mes poljcíIMm de los coroneles, 
uniformados allanaron el Partido de Unificación Democrátic 111 ím “ ías amargos 

niÉMftm a dos mujeres: 


Por Alt agrada Kalil, 
vinieron ángeles raros, 
Angeles de ojos profundos 
al ciclo se la llevaron 


1 mi enero de alas trágicas 
► -tnirs asesinadas, 
t do* murieron muy solas. 

Siendo claro que el doctor Romero sería triunfador abí NW 111 tenía un arma, 
luto en las elecciones, el 21 de octubre la "Juventud ML t t . Policía 
tar", al mando de! capitán Raúl Paniagua Araujo, irrump^, t |e ios coroneles, 
en el despacho del presidente de la República, general A i u u* días más amargos 
drés Ignacio Menéndez, Este les preguntó: ■••uro» a dos mujeres. 

“¿Qué desean? 


GOLPE DEL 44: EL OSMINATO 


Por Adelina Suncín 
vinieron ángeles nuestros. 
Angeles puros de barró 
para la Mártir del Pueblo, 

Heroínas populares 
duermen su sueño celeste. 
Desde que ustedes murieron 
se hizo más grande la muerte. 
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Osmín Aguirre restableció la ley marcial y dejaron de «Mi padre estaba en el hospital, con un molde de yeso que le 
blicarse todos los periódicos del país. Por esos días volamo^pría todo el cuerpo. El 11 de mayo cumpl í ocho años, cele- 
San Francisco, sufriendo mi padre una nueva crisis de salud, h míos con austeridad en casa de Yolanda Rusconi, donde v¡- 
El miércoles 7 de febrero de 1945 el doctor Juan José AAmios, Una vez al mesviajábamosen tren a Los Angeles, don- 
valo fue declarado presidente electo de Guatemala. I« lomábamos el té con mi tía Fermina de Wyler, hermana de 

Los salvadoreños formaron un gobierno en el exilio, prcm rmidre. 
dido por e! doctor Miguel Tomás Molina, quien había sit. t «tuvimos en Estados Unidos aproximadamente un año. En 
nombrado por el Congreso, presionado por los revolucioiíin Salvador las cosas continuaban de mal en peor. El nuevo 
ríos. Primer Designado a la Presidencia de la República*(>n*sentante de la dictadura militar, general Salvador Casta- 
constitucionalmente era el reemplazo legal del Ejecutivo, L<kM-i Castro, era un militar anodino y ridículo, cuyo sobre- 
romeristas empezaron a planear una invasión armada a El Smmhre se debía, créase o no, a Ja costumbre de polvearse 
vador para recuperar la democracia y las libertades perdkinmtantemente ¡a cara. Durante su régimen se mantuvo la cen¬ 
dal pueblo. ">'* de prensa y el estado de sitio. Además albergó la preten- 

Jóvenes de todas las clases sociales llegaron a Guaterm , “" ,,n . t I ljes “ Constituyente unipartídista aumentara el perío- 
para integrarse al ejército constitucionalísta que restauran'« l,,,,res ’^ enc ' a * cuatro a se ‘ s años, 
las autoridades legítimas en el gobierno y cuyo líder civil e 
el doctor Arturo Romero, El coronel José Ascenslo Menéi 

dez ostentaba el cargo de ministro de defensa en el exilio. in ._ . . 

La incursión revolucionaria por Ahuachapán, desde Gual 1M6—1947; LA LEG ON DEL CARIBE 

mala, fue una hueva masacre. Los guerrilleros fueron recto § ' L,ül JUvtNTUD IVIILITAR 

dos por aviones prestados por la dictadura hondurena de C , . ,_ . , , „ 

rías Andino La mayoría de los que realizaron la intentona, ( domingo 15 de septiembre de 1946, durante las celebra- 
perados del lado salvadoreño, sólo regaron su sangre. E! rétf¡'"» ,íe ,a independencia, se producen losprimeros brotes de 
men de Aguirre no se consolidó; realizó unas elecciones en q^^-i» a > ser ametrallada una manifestación obrera resultan- 
por supuesto no participaba el romerismo, a todas luces may " f Jesús Ramírez Valladares y el estudiante de mge- 
n . K v " i la Gilberto Torres. Trasciende que han sido flagelados los 

rl V ’ D | «^ 0^1 CattanoHa Taítrn llama/’ 1 WHeres RauI Anaya y Antonio Echeverría. Se produce una 

por el pueblo " Mona PoIveada " Recibió el poder el 2 ^''««tación imponente de duelo en los funerales de Gil berto 
P marzo Se 1954 en un nuevo intento electoral de sofocar la ££ 


luntad de la mayoría del pueblo salvadoreño. Secreto de Huelga decreta un paro nacional. Al día s¡- 

ui nn* se oyen disparos de metralla por toda la capital y per- 
n ii los desórdenes durante todo 1947. 

r . . , .. ,. . Mt padre estaba pegado a una cama, en donde prácticamente 

El jueves 12 de abnl de 1945 mi madre me había llevad^, lM . tte necía a toda la familia y sobre todo a mí, como hijo 
una peluquería en San Francisco California, cuando a rao |Hl 0 g¡ ¡ as cns ¡ s er3n constantes y mi madre se consti- 
empezó a anunciar la muerte de Franklm Delano Rooseve ? n en su enfermera permanente, el cerebro y la voz de Jor- 
Cuando salimos la gente se concentraba, avida de noticias < conservaban su calidad y un ansia inclaudicable de 

los lugares en que había transmisiones de radio. El martes tí , n , tI1 ¡t¡ r sus conocimientos e inquietudes 
mayo de 1945 nuevamente mi espíritu infantil quedo conm , „ ljn rnornento en que la sólida democracia que estaba cons- 
vído ante las muchedumbres que jubilosas celebraban e (i ,,,, kJo en Guatemala el doctor Arévalo irradiaba luminosi- 
de la victoria, al rendirse la Alemania nazi ante los ejércitos,,., (1(>r toc j a | a cuenca q e l Caribe, conocí a José Figueres Fe- 
liados. 
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rrer, un terrateniente costarricense con inquietudes democrát 
cas. Por aquellos días también conocí al periodista Otilio L 
late, candidato a la presidencia de Costa Rica, 

Excluyendo el raro y esperanzador brillar de los destellos o 
la revolución de octubre en Guatemala', hasta la pobre Cosí 
Rica se había contagiado de la detestable costumbre del frat 
de electoral. 

El pueblo salvadoreño sometido bajo la anodina dictadui 
de la " Mona Polveada Honduras y Nicaragua padecieno 
los sendos tutelajes de Carias Andino y Somoza; el descom 
cimiento de las elecciones en Costa Rica, como maniobra d 
presidente Picado para imponer a su sucesor en el poder. N. 
da nuevo bajo el sol caribeño; ahí cerca, en República Domir¡ 

■ cana, el dictador Leónidas Trujillo hizo nombrar general as 
hijo de ocho anos, preparándose para una horrenda dinastí, 
Ante tan oscuro panorama era lógico el impulso que recib 1 
el movimiento denominado Legión del Caribe, ideado orit 
nalmente por José Figueres y Rosendo Arguello, ambos exili. 
dos en México en esa época. 

La Legión del Caribe estaba concebida como un ejército o 
mocrático pluralista que tenía como propósito derrocara I 
tiranías del área. Recibió, finalmente, apoyo decidido del pr 
sidente guatemalteco Juan José Arévalo. 

La idea de derrocar por las armas al militarismo centroam 
ricano no era tampoco cosa nueva, ni necesariamente asoci 
da con el marxismo, Resulta natura! que un centroamericai 
se sienta " nacional " de cualquiera de los países que forman 
las Provincias Unidas de Centro América. 

Un día mi padre me dijo que no me extrañara de las pers 
ñas que se hospedaban en la casa, porque él era de los firmó 
tes de un pacto para constituir la Legión del Caribe. Entre I 
integrantes estaban José Figueres Ferrer, Rómulo Betancoi 
Carlos Andrés Pérez, Juan Bosch, Eufemio Fernández, Je 
Muñoz Marín, Juan José Arévalo y mi padre, quien iba a ten 
una participación forzosamente pasiva, desde su lecho det 
fermo. 

Mi padre hablaba con euforia de aquel movimiento, q 
pretendía destruir los regímenes patriarcales estimulados p 
los Estados Unidos para mantener bajo el yugo a esos pueb! 
oprimidos, víctimas de crisis económicas y políticas. 

Crecientes protestas populares comenzaron en Costa Ri 
después que el Congreso Nacional declaró nulas laseleecior 


iwwdas por Otilio Ulate. 

José Figueres Ferrer hizo un llamado a la insurrección po¬ 
pular en aquel país. Fuerzas populares se apoderaron 
<(nl aeropuerto de San Isidro el martes 16 de marzo de 1948. 
11 jueves lo. de abril la Casa Presidencial de Costa Rica fué 
i'uinbardeada por un avión de transporte DC3, uno de los tres 
ivtones de TACA confiscados por Figueres a principios de la 
n volución. El miércoles 14 de abril, mientras continuaba la 
lucha guerrillera comandada por Figueres, la caída del presi- 
■ ii*nte, licenciado Teodoro Picado, se consideraba inminente, 
fracasado su intento de fraude electoral a favor de su amigo, 
l *x presidente Calderón Guardia. 

El lunes 19 de abril, tras la denuncia de Figueres de que sol- 
• Indos nicaragüenses enviados por Anastasio Somoza desem- 
i'.«carón en Puerto San Carlos para ayudar al gobierno, el pre¬ 
siente Picado y el comandante Figueres, quien tenía su cuar¬ 
tel en Cartago, firmaron un acuerdo para poner fin a la guerra. 

1.1 nuevo gobierno transitorio de Costa Rica, encabezado 
puf Santos León Herrera, le exige a Somoza retire las tropas 
nicaragüenses. 

i I martes 27 las tropas de Figueres tomaron Puerto Limón 
V desfilaron celebrando el día déla victoria revolucionaria. Fi¬ 
nieres fue nombrado presidente de la Junta de Costa Rica el 
jueves 2 de diciembre de 1948. 

Ante e! cuerpo diplomático en pleno realizó el acto máxi¬ 
mo que ha consolidado la democracia en aquel país: disolvió 
«I ejército costarricense y entregó la Fortaleza de Linda Vista, 
t'ii el centro de San José, para establecer ahí un Museo. Más 
mide la prohibición de una Fuerza Armada sería incluida co¬ 
mo mandato en la Constitución de Costa Rica. 

Simultáneamente en El Salvador la Asamblea Legislativa a- 
mmeiaba la convocatoria al pueblo para elegir una nueva Cons¬ 
tituyente que prorrogara el período presidencial. 

i I 14 de diciembre de 1948 se escuchaban bombas y tiroteos 
«ii el centro de la ciudad. El dictador Salvador Castañeda 
< a*tro, refugiado en la Policía Nacional, entregó el poder al 
' Consejo Revolucionario ", como medida de recambio en la 
ya prolongada dictadura militar fundada por el general Maxi¬ 
miliano Hernández Martínez. 

Mi padre, desde un principio, expresó su desconfianza por 
”1 nuevo régimen " revolucionario ", instaurado por la " Ju- 
“*mtud Militar ", formado por el doctor Humberto Costa, el 
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teniente coronel Manuel de J. Córdova, el doctor Reynaldo 
Galindo Pohl y por llegar desde México, el coronel Oscar Oso 
rio, exiliado,quien había participado en la masacre de Ahua 
chapa'n en 1945, 

Si bien yo estudiaba con los jesuítas, las enseñanzas de mi 
padre eran lo más valioso para mí. 

Nuevamente el régimen se preparaba para elegir una nueva 
Constituyente y realizar otras elecciones en las que no partici¬ 
paría el movimiento popular del doctor Romero. Estas obser 
vaciones, hechas al través de mi periódico. Gráfico Cnlenia l 
me valieron mi primera y breve prisión, habiendo sido " ficha ¬ 
do " a los once años de edad. 

Prohibida la entrada del doctor Romero al país, la oposición 
decidió lanzar como candidato al coronel José Ascencio Me¬ 
néndez, quien competiría nada menos que contra uno de los 
miembros del Consejo de Gobierno Revolucionario, que ya 
había renunciado a su cargo para ser candidato presidencial: 
el mayor Oscar Osorio. 

El coronel Ascencio Menéndez fue escogido porta oposición 
porque en 1945 había comandado las fuerzas revolucionarias 
en su calidad de ministro de defensa en el exilio. La invasión 
rebelde por Ahuachapan se convirtió en una masacre por la in¬ 
ferioridad bélica de los insurgentes, en su mayoría muy jóve¬ 
nes. La romántica expedición constituyó la última intentona 
de los romeristas y del gobierno provisional, encabezado por 
el doctor Miguel Tomás Molina, para imponer la democracia. 


OTRO FRAUDE 

El coronel Ascencio Menéndez había ocupado el puesto de 
subsecretario de la guerra durante el régimen de Hernández 
Martínez; renunció cuando el dictador violó la Constitución 
en 1936, para reelegirse. El gesto del coronel Menéndez le 
costó una prisión de un año y el exilio, en México, mientras 
duró el dictador en el poder. 

El coronel José Ascencio Menéndez era hijo del general Fran¬ 
cisco Menéndez, quien había derrocado a la dictadura de Ra¬ 
fael Zaldívar con un golpe de estado en 1885 y fue el creador 
de la Constitución de 1886. Derrocado en 1890 por otro golpe 
de estado que encabezó su ahijado, el general Carlos Ezeta, la 
lealtad perdida lo hizo morir en el acto de un ataque al corazón. 


Ffi 1950 el militarismo salvadoreño consumó otro gran 
límate electoral e impuso a Osorio en la presidencia de la Re¬ 
pública. Todos los sectores políticos apoyaron al coronel Me- 
niMidez en un intento desesperado por derrocar al militarismo 
umtinuista, encarnado por el partido de Osorio, el Partido 

Revolucionario " de Unificación Democrática: una copia 
iiiinla y caricaturesca del Partido Revolucionario Institucional 
Jo México. 

Sin embargo, la Constitución Política de 1950, decretada 
pul la respectiva e ilegítima Asamblea Constituyente, reconoce 
"I derecho de insurrección popular. No se puede negar que sig- 
itdtcó un adelanto progresista, aunque su letra quedaría muerta 
■ linde su propia promulgación en 1950. 

Por mi afición a tener amigos mayores dialogué con don O- 
Ului Ufate, presidente de Costa Rica; con Miguel Angel Astu¬ 
rias, el Premio Nobel guatemalteco; con don Vicente Sáenz, 
i*w:ritor costarricense; con Salarme, escritor Salvadoreño. To¬ 
dos ellos muy amigos de mi padre, lo visitaban constantemente. 


I L CORONEL MENENDEZ, UN MILITAR CIVILISTA 

( I coronel Menéndez fue un hombre rectilíneo y metódico. 
I » conocí bien, después de que le fueron robadas las eleccio- 

.. de 1950. De porte altivo y nervioso, político nato, parecía 

n-iicr una gran intuición y conocimiento de su pueblo. A di- 
r-MTicia de muchos militares salvadoreños era letrado e ins- 
tiuido. Disciplinado consigo mismo, parecíale a sus partidarios 
■ «céntrico en su cumplimiento dei deber. Era capaz de intro¬ 
ducirse un alfiler en un hombro para evitar ser dominado por 
• i sueño por ejemplo. Graduado en la academia militar fran- 
> Mu de Saint Cyr resultaba una especie distinta de militar. Vi¬ 
vid en una modeste casa de Santa Tecla,donde un enorme óleo 
de mi padre, el general Francisco Menéndez, cubría casi toda 
N *<dn. Después del almuerzo solía comerse una ciruela y le a- 
. t N Mba a su dieta una medida de whisky todos los días, de la 
Mi.il no se pasaba pomada del mundo. En la madrugada cami- 
n.tii.i varios kilómetros, en forma cotidiana, e igualmente prac- 
üt ntia la natación. Durante mucho tiempo se consideró " el 
lurridente moral de los salvadoreños ”, Jamás cobró su pen- 
■uuii de retiro porque consideraba "tener las energías suficien- 
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tes para trabajar y no consideraba legítimo al gobierno 

Con Teresita, mi esposa, le vimos salir una vez, cuando re 
cién había cumplido los 77 años, nadar por las aguas del lago 
de Coatepeque. Su aspecto era viejo pero su espíritu tremen 
damente juvenil. Fuimos juntos a su casa de campo en la Pal 
ma, en Chalatenango. El país se aproximaba a la guerra con 
Honduras y sus críticas eran insidiosas y mordaces acerca de: 
papel del ejército. Se empeñó en una carrera con Teresita, que 
tenía 18 años, hacia las alturas del cerro de los Sisimiles, De 
bo confesar que yo no soy asiduo a este tipo de ejercicio y 
me senté, con un amigo, a esperar los resultados. El corone' 
corrió como un juvenil atleta ... y ganó. 

Cuando ya jhabía cumplido los 80 años lo atropelló un ve 
hículo. Le fui a ver y en su silla de ruedas iba de un lado a o 
tro. Hacía su propia terapia y muy pronto volvió a sus anda 
das de joven atleta. No era difícil imaginárselo al frente de lo: 
insurgentes en 1945, con su caballo blanco y su catalejo, qui 
hacía recordar a sus compañeros de hazaña a un general ñapo 
leónico con sus entorchados y sus espuelas de plata. Siempe 
erguido y esbelto, lo vi nuevamente durante la conmemorad óí 
del 2 de abril de 1944, en 1978. Lo escuché dirigir un lúcidi 
discurso a su auditorio, en que nuevamente estaba descu biertr 
el hombre joven de ideas, el militar antiimperialista que cauti 
vó a las multitudes de 1950. 


DOS DE ABRIL DE 1954 


(«robo Arbenz Guzmán, había puesto en jaque la política 
n.n ^americana al realizar una tibia reforma agraria, nacionali- 
vtdtt tierras que pertenecían a las compañías fruteras trans- 
m.n tonales. Por ello el departamento de estado de los Estados 
1 Jntdoí armó un grupo de mercenarios que aplastaron las aspí- 
i h Iones de la revolución guatemalteca. El coronel Arbenz 
u mán fue derrocado la noche del 27 de julio de 1954. Diez 
de esperanzas para el pueblo de Guatemala, diez años de 
i>uw ,ir soluciones pacíficas, terminaron al asumir el poder el 
■•tonel Carlos Castillo Armas, el dictador financiado para de~ 
w'lnr las ambiciones nacionalistas de los guatemaltecos. 

Un gobierno que trató de hacer una revolución en paz había 
hw atado nuevamente, dejando un justo escozor en las gar.qan- 
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En la Universidad nos reunimos para decidir la forma en qu¡ 
sería celebrado el décimo aniversario de la frustrada revoluciót 
del 2 de abril de 1944. La fecha rememoraba diez años más dt 
dictadura militar. Entre la bruma del tiempo recuérdela pre 
sencia del doctor Mario Zeledón Castrillo, los entonces bachi 
Iteres Rene Fortín Magaña y Velásquez Gamero. Se acordara 
manifestaciones, discursos en el paraninfo universitario y ei 
la plaza pública; fotografías de los héroes y caídos en el peric 
dico Opinión Estudiantil. 

El 27 de mayo de 1954 John Foster Dulies, secretario d 
estado norteamericano, declaró que las armas que estaba rec 
hiendo Guatemala de los países comunistas ponían en peligr 
a toda Centroamérica y al Canal de Panamá. 

El gobierno sucesor de Arévalo, encabezado por el coroni 
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tas de los demócratas de América. 

En 1954 el descontento proletario en San Salvador era co l 
mo una marea ascendente. Dirigentes sindicales y políticos} 
habían sido capturados desde 1952. 

Viajé a Costa Rica porque quería pasar una temporada con 
el hombre símbolo de la revolución del 2 de abril, el doctoi; 
Arturo Romero. Allí acababa de tomar posesión José Figueres 
y fui a verlo a la Casa de Gobierno, en medio de! clamor po 
pular que exigía que pusiera a Somoza en su lugar, pues el dic 
tador nicaragüense amagaba con una invasión a Costa Rica. 

Vi en Costa Rica cómo las nuevas autoridades revoluciona 
rías armaban ai pueblo para defenderse contra la dictadura del 
Somoza y empecé a acostumbrarme a la idea de que no tenerj 
ejército era una bendición del Señor. 


CAPITULO III 
PRISION Y TORTURAS 


J-il verdadera camina a la felicidad está 
en ir a la cárcel y padecer ahí sufrimien¬ 
tos y privaciones, en ínteres de la Patria.,* 
Molicuidas Gandid 

I n Epoca denuncié claramente la falta de justicia social 
dd# demandaba la Constitución Política de 1950 como una 
i jeneia para el Estado y la entrega cada vez más acelerada 
«luí gobierno a los intereses hegemónicos de la clase domi- 


El doctor Arturo Romero, en cuya casa me hospedé algunos 


días, era un hombre jovial y claro, muy querido por el pueblo 
costarricense y muy respetado como médico. 


Muy pronto me encontré acorralado en medio de una tenaz 
pitrlocución contra mi persona. Desde mi niñez fa palabra de- 


No, Jorge, no quiero volver a Et Salvador. No quiero ser F^Ocracía había tomado mis sentidos: nunca estuve seguro de 


presidente. Yo lo que quiero es 
manitariamente a mi pueblo. 


legar algún día a servirle hir 


M»? pronunciarla en Et Salvador sería un delito tan nefasto. 
I deseo el de que se realizaran en El Salvador elecciones 


El doctor Romero era un hombre joven y la cicatriz en el V l°s militares fueran sustento de la democracia y ga¬ 
tada izquierdo de ía cara, parecía haberse desdibu jacio con et tiem régimen de derechos individuales* Pensaba pues 

po * * * Se le notaba un profundo resentimiento en contra de ® instauración de una verdadera democracia política que 
los militares salvadoreños. Se ponía vehemente cuando se refe P intentara en una verdadera democracia social. No debo 
ría a la enorme injusticia social en que se mantiene a nuestr oWP f ™ nerviosismo era completo por aquellos días. Mu- 
pueblo* + veces leía para apartarme de la realidad que me círcun- 

Habíamos estado un buen rato comiendo palmito y diva tal ánimo, aquel óia lo. de septiembre, no tardé en 

gando con nuestras ideas. 

temente su intención de no volver jamás a la política* 

Ese lugar, que se llamaba El Sesteo, que quedaba en pleno 
corazón de Costa Rica, no se me va a olvidar nunca* Ahí et 


Eí médico me reafirmaba constanen la calle tratando de abrir la portezuela de m¡ 

iuin; mi chofer, Rafael Estrada, corría mientras unos indivi- 
mal encarados iban disparando tras él, 

A) darme cuenta de que Rafael era perseguido traté de 


doctor Romero afirmó su enorme amor hacia su pueblo* El es i^ócar el vehículo; me fue imposible, porque las llaves las 
taba convencido de que no se podía gobernar mientras existie Rafael* 


ra un ejército asesino y cobarde, que había implantado una 
ga dictadura en nuestro país* 


ar- 


i n breves segundos un hombre de corpulenta complexión 
mv colocó a la par, a la vez que me mostraba unas relucien- 


A mí regreso de Costa Rica comencé la publicación de un fl ■ «¿posas, 
periódico de nombre Epoca. En él desenmascaré al ejército y Me vas a tener que acompañar, jodidíto; itraé acá las ma- 
al gobierno de Osorio, denuncié su imposición por medio delWW 
fraude electoral, el latrocinio de los altos funcionarios públicos M dónde me llevan? 
y el carácter demagógico con que se usaba la palabra revolu Calíate la boca y apúrate. 

ción para caracterizar a un gobierno que no era más que la pro l n aquel momento no se me ocurría nada. Sin embargo di- 
longación de ¡a nefasta dictadura de Martínez, 
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sa 


idus en todos los periódicos no fue capaz de detenerme. . . 
(I trayecto hacia la prisión me enorgullecía. De pronto es- 
imos frente al edificio de la Policía Nacional, el mismo lu- 
Jm* donde un día golpearon y torturaron a mi padre por 

uso; era un Mercury 48. En su interior permanecían cuatr^^ en |g fjgura de Osorio 

Nuevamente la voz de mis esbirros rompió mis pensamien- 


-Déjenme entrar en la oficina y avisar por teléfono a la ca’ 

-¿Creés que somos pendejos? • 

Estamos frente a un automóvil gris perla, desteñido por d# , djctador de e$ta [arga dictadura mj | itar que hoy 


individuos, todos de mal talante y armados de revólveres. 

— Metete rápido cabroncito y no hagas bulla. Este cipote e ' 
peligroso. Llévenlo escondido para que no lo vea la gente \ 
tápenle la boca. 

El motor arrancó lento. 

Los dedos de los judiciales introducidos en mi boca me ins 
taban al vómito. Tendido a lo ancho del piso del asiento tra 
sero, sentí que nos alejábamos. 


Sargento, aquí lo traemos. No están peligroso como nos 
• i(ji«ron. 

Llévenlo donde Torres Valencia. 

Bajate rápido. .. 

Manoteado y a empujones, me resistí ante la fuerza bruta. 

La^noche'caé'sobre la°ciudad. La sombra protege el dellt, h '¡° * «■ ^ *» «as a encaohlmbar a, 

EnVTtrayecto hasta la policía recuerdo como había c¿ ' 1 '™° d « la „ me dondujeronpor oscuros pasillos, 

menzado todo: impulsado por el deseo vehemente de las que h3n P asado tantas ve ‘ 

algo por el pueblo. Ese pueblo víctima de la opresión mili;* JP. . ' . Y . s ‘ . . . , . 

rista que con el santo y seña de una revolución falsa propal “ .''ebelaba contra aquel ambiente plagado de 

por todos los rumbos una falaz era de prosperidad. Para r,lnH° 6 ,1 h'" ™°l * 

de mentiras la mente de nuestra gentesencilla desarrolla ™ 1 evaba a v,s J tar a 

técnica fascista a través de la Secretaría de información de l^ f ^ 9 z en,tor ' encarcelado por los esb.rros de Hernández 

Presidencia d? la República. El viejo método nazi de propi (;onve ‘ tidas en od¡0 „ aro entonceS; aque!las , ágrimas ■ 
ganda, que consiste en que una mentira repetida m.l veces • derramara en m ¡ ¡ nfancia . Me djo coraje ; valo energía, 
convierte en verdad era aplicado por un antiguo ,acayo de l |() presencia de aquettas paredes manchadas otrora con la san' 
dictadura, Joaquín Castro Cañizales, hombre de confianza d t#í , de m¡ ancestro _ Me ^ xreno Todo e , nerv¡os ¡ smo » 

■ iinvirtió en fuerza. Mi silencio en desprecio. Sólo dejaría es- 


dictador Martínez. 

Recordaba que me dirigí al centro de la ciudad, orecisj¡¡¡’^Vmf^rpara combatir 
mente frente al Mercado Central donde están las persoru, ese| m¡ ,¡ tar¡smo . 
mas laboriosas. Llegué al corazón del pueblo y le hable de> 
nueva lucha. Le di mi hoja llena de ideales. 


a esa casta succionadora y vil 


f lectivamente, los militares en El Salvador han sido un efi- 
.... . a/ instrumento de la clase dominante que ha mantenido en 

Los vendedores de periódicos se encargaron de hacer eirct ltM atraso vergonzoso las estructuras políticas, económicas y 
lar Epoca por toda fa ciudad. El éxi¿o había sido completa .M inies del país, en las que se dan relaciones feudales entre 
Epoca llenaba un vacío de información y rompía el silenci,,, ()S y pobres. 

impuesto por el temor. Al llegar a casa, los telefonemas hi Sentate, Pinto, No te movás. No tardará mi comandante. 


bían sido muchos. Algunos me decían: 


I rente a mi se encontraron, segundos después. Torres Va- 


blo 


—Lo felicito, esa es la forma en que se debe hablar al pu<t**ncia, un detective” criollo "especializado en aplicar la capu¬ 
lí , < hn e introductor de métodos violentos en las investigaciones 

Otras voces en cambio me advertían. in.ltciacas. Junto a él estaba el coronel Fidel Rodríguez Qujn- 

-No sea Huso El pueblo no agradece. No publique mas n l( tM)||a mjMtar C0rr0mpid0( en repe tida S ocasiones acusado 

meros de Epoca. :s pe igroso. , . negociar con la prostitución y con el vicio, con el aspecto 

La campana de desprestigio contra mi a través de campe * ^ 
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de un boxeador negro y mal vestido con ropa cara. ♦** dr algunos reos se hacían oir: 

— ¿Con que cayó la liebre,no? ¿A que no dio mucho traba (»uard¡a, guardia. . . ay, ay, . . éste ya me desgració. 

jo? Ya decía yo que este cipote es pura babosada. ¿Por qul Silencio. . . silencio, hijos de la gran puta; si no se callan, 

nos atacas,Pinto? mundo a cachimbear. . . 

—Porque mientras existan los militares no podrá existir li H «argento, medio barbado, de mal talante, alto, gordo, fe- 
democracia. No respetan lá Constitución, ni anadie. Sólo sí"'*. inspeccionando las celdas; le gustaba acercarse a 

cían sus apetitos. Deberían desaparecer, como en Costa Rica *•' prostitutas que estaban ahí detenidas y tocarles el busto 
¡Son una partida de perros sarnosos! mu Iji manos. 

_ ¡Ah, sí, con que sarnosos! ¡Con que yo soy sarnoso! A Vtmi para acá, ¿por qué te han traido,mamaita? 
la mierda con él,llévenselo al carajo y enséñenle to que es bus Aquello me chocaba. Nunca pensé que el sistema carcelario 

no i'tii** tan depravado. En las pocas horas que tenía de estar 

inmediatamente un grupo de judiciales y policías se me había dado cuenta de la forma prepotente en que 

tiró encima. Un golpe. . . otro., . muchos. . . Medio aturdid H» victimarios abusan de sus víctimas. En mi interior pensa- 
me condujeron a la sala contigua. Ahí se encontraba otra ve; 1 * 1 ' ** cuento lo que he visto nadie me lo creerá. Es demasía- 
Torres Valencia, sentado tras un escritorio y con los pies enci ,l " inhumano, i Es inverosímil! No sabia aún lo que pasaría 
ma del mueble. m ^ s tarde - 

—¿Qué te pasó,Pintito? . 

Como yo no le contestaba y al contrario me le mostras ' '»®ao algún tiempo llegaron cuatro policías de civil y con 
tosco ordenó' misma brusquedad de antes me condujeron a una sala llena 

- ¡Desnuden a este hijo de puta! lh ' '™ a ?' d ° nda dormían los policías. En una de las sucias 

A empujones me llevaron a una celda. Hacía un frío horri estaba el ^lamento de Policía, del que ellos mismos 

ble. Sólo los calzoncillos me dejaron. n ... . , . . 

-Pasá, cabrón. Ya vas a conocer tu nueva habitación. . . Mr un ? s,Ila ' just ° fr " nte a la mesa . e " ,a se 

Después que me empujaron en forma violenta, caí al fondtf;'\^^ a ^° s t ^P ,at . es de mi Pen° d <co. Uno 

h h i , ' . «« ha u>* esbirros me tomó de los brazos y me quito las esposas, 

de la celda. La luz del corredor entraba por entre las reías, ha Nperamos quc nos d¡gas todo ¿ ¡nto _ 4 para n0 

ciendo mas sombrío el espacio. . "iilitiíidos a hacerte daño. 

Esposado de manos y pies, apenas si podía moverme, a y n ¡ es m ¡ ra b a s ¡ n contestar. No sabía si insultarlos o escu¬ 
tas paredes de la celda, de un color verde claro, desteñido, s> jMl(llv 

hallaban escritos nombres, fechas,dibujos pornográficos, palé ¿Quién te paga para que publiques esas sandeces contra 
bras soeces, juramentos, imprecaciones. ^ > I gobierno de la revolución?... ¡Hablé, pandejo! 

No habían pasado unos cuantos minutos cuando sentí ut Permanecí callado. Me ofendía sólo oír que alguien oudie- 
hormígueo por mí cuerpo. Eran piojos. A la molestia que oc¡¡ * pensar que mis ideas fuesen pagadas. Pero no iba a gastar 
sionaban los bichos hay que agregar el olor putrefacto de res! Mai de plata en zanates para explicarles lo que significaban 
dúos y escupidas dejadas por los ebrios. Muchas de aquella iu* ideales de una persona que considera llevar su lucha y su 
escupidas presentaban un color sanguinolento. ■ una hasta las últimas consecuencias, concecuencias finales 

En esa posición estuve por espacio de ocho horas. Habfc * cu* podían ser la muarte. 
una pequeña cama de pitas al fondo de la estrecha celda. Po M.i) habría hecho en hablarle a aquellos imbéciles de mis 
la enorme cantidad de piojos que había no tenía el aspecto dmuhelos de ver un país transformado y a mí pueblo converti- 
que fuera precisamente un lugar para descansar. «m una sociedad justa y cristiana; pero no con el cristianls- 

Én vano intenté conciliar el sueño. Los cuatro policías quMmi que se da golpes en el pecho, en las iglesias, para ponerle 
custodiaban el pasillo, paseándose de un lado a otro, hacíaimuMuillaje a una relación de injusticia social, sino el que tíe- 
un ruido insoportable con sus tacones. Por otra parte, las vo 
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. Mmntras esperaba me dio por pensar que aquel edificio es- 

ne como guía a Jesucristo muriendo en una Cruz por los Heno de (os fantasmas de las víctimas de Medrano, cu¬ 
bres y que entra en contradicción con los golpes de pecho y, rt |, ueS Q S y esqueletos eran constantemente encontrados al 

con las procesiones. ficto r|<.> los ríos, alarmando a las poblaciones de las pequeñas 

De más habría sido que les hablase a los judiciales de nulidades, 
que significa la libertad si ellos, con sus bayonetas, servían Purs bien, el heredero de Medrano, el alumno de Medrano, 
la opresión, a la causa del esclavismo. .,« forres Valencia, que estaba presto a venir de un momento 

—A este muchacho lo han embrocado, mi comandante. Di* uno, 
ben ser algunos abogados comunistas los que están tras él. 5 lomé, fúmate un embajador, 

quiere lo llevamos a que sepa lo que es bueno. . . No, espera No seas bruto; si se llegan a enterar que tratás bien a este 
te. ¿Verdad que nos vas a decir quienes son los que quierflf>¡|mt| te meten en la bartolina. 

derrocar al gobierno? Hablá y te dejamos ir.. . II agente se guardó los cigarrillos y miró a su compañero 

—Yo no tengo nada de qué hablar con ustedes. , . Díganit un recelo, 
a Quintanilla que en lugar de estar deteniendo a personas int I nrres Valencia tardó aún en llegar. Yo me impacienté. Su- 
centes se dedique mejor a sus negocios de prostitución .i O la habitación era pequeña y carecía de ventilación, Pen- 

no es el rey de las casas de citas? Dígante a ese inmoral *o!o en la capucha era horrible. Su forma me parecía de 

no me deje vivo; yo lo voy a desnudar ante la opinión públicr*-iíl maneras. Traté de levantarme de la silla, pero la mano 

—Calíate, Pinto,o te rompo las narices. . . juMMuda de uno de los oficiales me detuvo. 

—Démosle "agua”, jefe. I State quieto que vos no aguantás un vergazo. 

—Este cabroncito es demasiado necio. Llamen a Torres Vi Así permanecí en aquella ansiedad, hasta que la voz de To- 
lencia y que le ponga la capucha. . . ¡nt* Valencia se oyó en la habitación de el lado. No compren- 

Debo confesar que la referencia a la capucha me hizo terrh lu que hablaba, me parece que era con Quintanilla. 
blar. El legendario nombre de la capucha me horrorizaba. E 1 No,mi coronel. .. 

peré la llegada del verdugo número uno, con los o idos alerta Sí, mí coronel, como usted ordene. Así se hará, 

a los pasos de quien había introducido nuevos métodos (t <h los pasos de alguien que se me acercaba; sonaban como 
barbarie y de torturas en la Policía. «• iirastrara los pies. 

Tráiganlo. Llévenlo a la cuadra. 

. I os policías rieron; su risa era grotesca. Sabían que la pa- 

No tardaría en llegar el jefe de Investigaciones Especia lev^i,,,, cuac j ra significaba el cuarto de torturas. Tal vez también 
primer inspector de la Policía Nacional, Adán Torres Valei (l(Wlrran m ¡ ec j 0 

cia. No puedo describir si mi actitud ante esa nueva preseno | orres Valencia me recibió con una sonrisa fría; reía con 

era de ira, de asco o de temor. De aquellos antros emanaba )|t)fl mueca s á ( '‘ 

las más espantosas versiones Se conocía, como un hecho, qu Acuéstenfo sobre e , petate 

cuando ocupaba el cargo de Torres Valencia el mayor José A ¿ ? 

berto Medrano, él persona I mente se encargaba de torturar ! it ' ¡ , . A , - 

los políticos y de asesinar a los ladrones. Medrano se habí, lalla 'f f'-j’ 0C,C °; f h ° ra . ,e vamos a ensenar a lnsul,ar a 

jactado en diversas ocasiones de ser el responsable del orden ' , * u * ron . ??' oca . a ajo, bru os. ., 

de la tranquilidad del país por haber fusilado a quince mil <k 1 “ f ,os,c | ' on era mcomoda -. Amarrado de pies y manos, to- 
llncuentes; decía que él personalmente llevaba a cabo las ej t »*'*" m un . Iaz0 V “ n ! e ™ ha T atraS m ' S brazos amarrándolos 

cuciones en la azotea del edificio de la Policía Nacional, á*.™ P iemas - El dolor era tan intenso que gnte. 

lía, el funesto mayor Medrano, poner frutas y objetos sobi 1 Salvajes, qué están haciendo. 

las cabezas de los sentenciados y jugar al blanco como ur. homo respuesta uno de ellos, el mas fornido, saco una es- 
especie de Guillermo Tell. , "' 11,1 t,e bolsa de hule Y me la co,oco en la cabeza, tapándo- 
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LA CAPUCHA 


me por completo la cara. Sentándose en mi espalda, apret 
con todas sus fuerzas la bolsa de hule a mi nuca, dejándoni 
sin respiración. . . Por la boca y nariz se me introdujo un pe 
vo extraño. Pienso, ahora, que pudo haber sido cal. 

El dolor era fuertísimo. El peso del policía sobre mi cuei 
po, montado sobre mis extremidades como si yo fuera un c¡ 
bailo, me hacía expulsar el aire de los pulmones, el cual qut 
daba retenido, aprisionado en la bolsa de hule, entre mi piel 
ia cal, produciendo una asfixia horrible. Perdí el conocimtei 
to, me oriné. 

Esa era la famosa capucha, el procedimiento brutal quel 
policía emplea contra los reos, principalmente los político 
Ese era el método científico de investigación de nuestra civil 
zada policía. 

Cuando volví en mí, Torres Valencia insistió: 

— ¿Te gustó? ¿Guérés que te la apliquen de nuevo? Este ci 
pote es terco, bañémoslo en el agua del brujo y después I 
metemos en el número cinco. No, esperate. Este cabroncil 
nos va a decir todo, ¿Verdad? Hablá, decínos todo lo que si 
pás o te ponemos de nuevo la capucha. 

Todavía tenía la cara blanca por la cal y el polvo se me mi 
tía por la boca y por los ojos. Todavía estaba en el suelo amuntunn que me había aplicado las torturas: 
rrado de los pies y las manos por atrás, cuando el hombre, ti .'Cómo ha amanecido, don Jorge? Quiero pedirle discuh 
anchísimos pantalones, y cuyo rostro jamás se me va a olvi. t por lo ocurrido; créame que todo era fingido. Vo soy su 
dar, empezó a caminar nuevamente hacia mí. .. .migo y trato de protegerlo. Dígame quienes están complica- 

—¿Con que no nos decís nada? Te la voy a poner de nuev **., y le proporciono la fuga. Tengo gente que sólo a mí me 
y si querés decir algo movés la cabeza. . . h* r caso. 

Perdí la noción del tiempo y del lugar. Poco a poco pert Yo lo escuché y en el fondo reía de su burda diplomacia, 
la conciencia y no escuché nada más. Cuando volví a la real Nn sabía nada de mi madre. Aveces me angustiaba pensar 
dad estaba otra vez en m¡ celda. Era de madrugada. Las voc¡#i tu sufrimiento. 

de unas prostitutas que bromeaban con palabras soeces y h. 1 ñires Valencia, convencido de que no podía obtener nin- 
cfan chistes inmorales me hicieron recordar que la cárctm*n.i declaración, fabricó una y me la presentó: 
concretamente las cárceles nuestras, son un antro de prostiti 1 omá, firmá; todos esos son enemigos y tenemos que jo- 
ción, de bestialismo. Hablé a uno de los guardianes. Apenas u. dos. 

me respondió que tenía prohibido dirigirme la palabra porqi i n lista era numerosa, A algunos los conocía yo. A las diez 
yo estaba incomunicado. »<» la mañana me sacaron de la celda, un tanto de prisa. Sin 

'ith.iHjo pude darme cuenta de que habían llevado a un hom- 
iii« que lavaba la estancia con una manguera. Me informaron 
i'.f mi madre había logrado una entrevista. Con ella llegó mi 

Muchas otras noches se repitió la escena: capucha, ínteni M(l inina y el doctor José Benjamín Escobar, abogado y amt- 
gatorio violento, insultos de Torres Valencia; hasta que huí.,.» 
un cambio de política. Me llegó a visitar el comandante, mi hermana dijo: 
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—Si me prometes abandonar el país puedo lograr tu libei 
tad. Debo advertirte que hay muchos intereses que quierei 
tu encierro por largo tiempo. 

—No importa. Vo no puedo marcharme; hacerlo sería otorj 
gar la razón a los esbirros uniformados, sería desertar. 



t hormiguero, me hizo suspirar, como anhelando guar- 
•quel aire puro en ios pulmones por una buena tempo- 


Sübí, apúrate. 

I a ambulancia de la Policía estaba a la puerta. Los agentes 


MI hermana, que había nacido en Marruecos y con la ® l ¡? iaclos con mon ¡ t ° res Y cananas. 

’ |l publico que presenciaba mi salida me aclamaba; las mu- 

hi me vivaban. Al pasar cerca de la gente los que presencia- 


había una distancia generacional, bajó la vista para decir: 

—Veremos que se puede hacer. No desesperes. La policíJJ 
dice que te tratará bien. 

Me visitaron de la Fiscalía General de la República para si 
guir un informativo. Me hicieron muchas preguntas. Me est; 
ban iniciando tres procesos, producto de la mentalidad caro 
laria de mis adversarios, que deseaban a toda costa mantenei 
me mudo. 

Cuando regresé a la celda, estaba limpia. Había unos pan 
talones y algunas cosas que mi madre me había llevado. M 
sentí mejor. Ajeno estaba a que aquel cambio obedecía a qu* 

iba»* 


mí salida me señalaban y decían: 

1 se, ése es. 

/CuáLvos? 

I s bien cipote. 

Viva Jorgito Pinto. 

Jorge Pinto, adiós. 

I os policías retiraban a los curiosos; a mi me empujaban. 

I’or el enrejado posterior de la ambulancia se veía San Salva- 

ilo-r I ra la una de la tarde, más o menos. Los mercados se en- 

„ .. , , . . , . . _.mitraban llenos de vendedores, billeteros, buses estacióna¬ 
la Policía quería arreglar mi cuarto de encierro porque iba*’ . .. „ . T ' 

a llegar los periodistas: la prensa no debía enterarse de la foi fP ^* e y ia.. . p 

i.cyai iu p .ala*, .u p c c i ahajaban afanosamente para qanarse e sustento. Unos ven- 

ma inhumana en que se desenvuelve la vida en el presidio. han H a 

Declaré cuanto había sucedido. "Tampoco me arrepientr' , ’* n '® tros compr an ' , . 

—les dije—, Sí fuera liberado en este momento volvería a hacer -Mirá San Salvador por última vez; de la Peni no sal ís. 

lo y lo haría tantas veces como fuera necesario". frase me sacó de mis meditaciones. Durante el trayecto 

Dos días me llevaron a declarar ante el juez, doctor Jua*en la maquiavélica máquinaria del régimen osorista; en 
José Sánchez Vásquez. Cinco parejas de policías me custcP burda propaganda de la Secretaría de Información; en la 
diaban. Se imaginarían que yo tenía las facultades de hacei blaica e imperdonable burla infligida a los trabajadores, me- 
me invisible. Se iniciaron tres procesos contra mí: injurias»Honrando sus sindicatos. Pensé en la frase falsa, copiada y 
presidente y a otros dos funcionarios públicos. ••'imantada por la dictadura militar: "La Revolución Cum- 

El juez me dijo: lili'’. Sí, claro, cumple y trabaja hasta Henar de dinero los 

—En la Penitenciaría estará mejor. Ahí no podrá quejar» Wtllíltos de los jerarcas. Ese cuartelazo, que no era más que la 


del trato. Hay un poco más de consideración humana. 


i ttnimuación de Martínez bautizada como revolución, por el 


El traslado a la Penitenciaría fue ese mismo día. Torres V» "«i'iu hecho de significar el asalto de los mayores contra 


lencia me dijo: 


ul uobierno de los generales, de los militares viejos y ricos, era 


—Tené cuidado, cabroncito, que te voy a tener de nuev '•»• farsa temerosa de la palabra escrita. 


aquí. 

Sus palabras me horrorizaron; las dijo tan seguro, con un 
sonrisa tan sádica, que por mucho tiempo temí regresar. . . 


Salir y respirar el aire de las afueras de la casa de los juzgi 
dos, casi en el mero mercado de San Salvador, ver a la geni 
pulular con su trabajo, que hace parecer la vetusta ciudad ct 


Esta es mi Patria: 

un río de dolor que va en camisa 

asaltando 

en pleno día 

la sangre de los pobres. 
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CAPITULO IV 


ÉL PENAL VISTO EN MI ADOLESCENCIA. 


Nu lardó Esteban en regresar a la habitación, pero esta vez 

Ahí viene la policía ! 


Niña Sarita, la policía 
i La policía ? 

Si, están rompiendo la puerta de la imprenta. 

¿ Cómo ? ' ... 

Nuestro país, no hav duda, es un país ti Ai oir aquello mi madre se incorporó y se encaminó hacia 
taütario, la bota de Hitlcr ha renacido. (M inq»ir que Esteban le señalaba con nerviosismo. Enorme fue 
mo hierba mala, la tiranía ha ido creciot) »»nmbro al encontrarse con más de cuarenta policías, todos 
do desde 1932 sobre la Patria hasta de ametralladoras; la mayoría de ellos se dedicaba a 

SÍSrSiSí.r a culatazos la puerta del edificio que alojaba la imprem 

béciies: los pueblos mudos son Patri# Afuera había tres grandes camiones, uno de ellos repleto 
muertas . . , I** f#uS, 

i Qué hacen en mi casa ? -preguntó mi madre- haciendo 
mía de la calma absoluta que la caracterizaba. Un individuo 
LailMido se acercó a ella para responderle: 
i A usted qué ie importa ? 

Fxijo una explicación. 

No tenemos que explicar nada i Somos la autoridad I 
Silencio imbéciles. 

11 que había dicho esto era el capitán Miguel Alvarado Za- 


Jorge Pinto 

( bpoca* 30 de agosto de 1 354 ) 


Los mismos esbirros que me llevaban, en compañía de otro 
de la misma calaña, dirigidos por el capitán Zamora, Jefe i! 
Tránsito, unas noches antes, precisamente en el mismo día a 
mi captura, habían perpetrado la mayor de las violaciones coi, 


niifa, quien abriéndose paso entre sus compinches se adelan- 


tra la libre expresión. i i loria donde estaba mi madre 

Residíamos en las afueras de San Salvador. Nuestra casa c Buenas noches, señora, 
taba rodeada de jardines y arboledas, por lo que en un terren 
lejano se hallaba la construcción que alojaba los talleres del 
imprenta Epocg. La ciudad aún no inundaba, con su bullick 
el sitio en que se erguía la mansión que me había visto crece* 

Silbaban los eucaliptos con el viento y las nubes de pericos; 
nunciaban la despedida de la tarde. Había luces en la casa. Pe 
motivo de mi captura, la antigua armadura, en el gran salói 
parecía más circunspecta que nunca. Había una larga fila d 
radiopatrullas y camiones que colmaban totalmente las calle 
interiores de la residencia. 

Mi madre, aún esperanzada en mi regreso, velaba el sueñe 
de mi enfermo padre que en aquel momento atravesaba una cr. 
sis de su padecimiento eterno. 

De la estancia acababa de salir Esteban, nuestro mayordt 

f Pl rl ni rio ni J va a í a I a ^ - _ _ Jí í _ 


Buenas noches. 

Soy Miguel Alvarado Zamora, 
í Qué quiere ? 

Nos vamos a llevar la imprenta de su hijo. 

De aquí no sacan nada sin una autorización judicial. 
Cumplimos órdenes. 
i Qué clase de órdenes ? 

Ordenes" superiores", 

Me opongo. 

Señora . , . 

I s un abuso, un robo, 

Pero... 

No hay conocimiento de juzgado alguno ... 

I stá bien, está bien. Sigan rompiendo la puerta i Saquen 


mo, todavía llevando sobre sí el aroma del café fresco; y cm*> imi,osadas como sea i Rómpanlo todo si es necesario ! 
las manos el azafate y la cafetera de plata, que no le permitía y ,, s f lo hicieron. Toda la noche pasaron trabajando. Los 
correr a pesar de que por la parte de atrás de la casa se escupí* del camión subían piezas, desarticulando la maquinaria, 
chaban extraños ruidos y voces. q fl p flrecer e | alba, la larga fila de vehículos rompióel silencio 
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del amanecer al poner a calentar los motores y salir rumbo|t»fon como a bicho raro. Otro comentó suavemente: 
la Polic ía; después de haber violado " revolucionariamente j Éste que viene es periodista, dicen que le sacó los trapos 
la Carta Magna de la República. «> toi presidente. 

Yo había oído desde m¡ encierro, los ruidos que las máqul - ¿ Cómo sabés ? 
ñas producían cuando las aventaban contra el cemento. Achís, como que sólo vos sabés leer. 

— Ya te jodimos—había comentado Torres Valencia con sil ¿y aquí cuántos duermen? pregunté a quien me acompa- 
níficativa sonrisa. 

Unos cuatrocientos. Todos son buena gente. Algunos han 
ii.niiido hasta tres; pero no los juzgue mal, son cosas de la vi- 


|U . 

Desde la ambulancia que me conduce a la Penitenciaría S;r Así, aquel antro empezó a abrirse a mis ojos de adolescente, 
Salvador se me antoja más destartalado que nunca, más pobi^ " ñiño bien ", con toda la brutal crudeza de una realidad 
que nunca, más sucio que nunca. Mi tierra es un país en qi%w.>nUyable. 
las clases humildes cuentan con una mayoría absoluta. La ¿ y cómo los tratan ? 

se dominante no ha permitido, en lo que lleva de controlar. - Mal. El director se " güeveya " el pisto. No pasamos de un 
la nación, que se desarrolle una pequeña burguesía industni| r | 0 ra | 0 de huesos y dos chengas. Cuando se cae el mundo 
o comercial, ,| an un poco de arroz. Bueno, usted no sabe lo que son los 

Interrumpí mis pensamientos cuando el vehículo se detuv.y ( , ¥USp ¡ Ya se acostumbrará ! . . . 
en el vetusto edificio de la Penitenciaría de San Salvador, M< p ero yo veo a varios trabajando, 
condujeron a la puerta a través de un pelotón de soldados qe> Soy peluquero. 

hacían la guardia. Un cabo me registró por completo, mientnr p or t 0 d as partes había cáscaras, ropas sucias, residuos. En 
otro revisaba mi ropa. Después del registro me condujeron f mcón, un reo lloraba desesperadamente. Al preguntar qué 
cia una oficina. Ahí estaba el teniente Merino, jefe del presidio^ ^«aba me dijeron que padecía del hígado y que eso le ocu- 
quien al verme me dijo: nm t) menudo. 

— i Usted es Pinto, no ? I mablé conversación con varios reos. Unos me hablaban de 

— Si. »u propio proceso, de la negligencia de los jueces, de la corrup- 

— ¿ Cuántos años tiene ? , (un de los secretarios de ios juzgados o de los propios defen- 

— 17 años. que sólo les pedían adelanto de dinero y no litigaban 

— ¿ Religión ? »nl« causa. , . 

— Católico, apostólico y romano. Alguno me relató su propio crimen. Los mas su inocencia. 

El teniente Merino era un hombre de unos60años, modale1|» ti fondo, y al decir de todos, eran víctimas del destino,del 

decentes, manos temblorosas y débiles. Tomó mis datos. M<,jiurdiente o del amor. Yo agregaría que también dei ago- 
llevóa la báscula y me hizo descalzar, cunte sistema social basado en la injusticia y también en un 

Terminado el interrogatorio se presentó un sargento y matado terrorista y defensor de los intereses de la clase social 
dijo: ii tminante. 

~ Veni para acá ... Tn medio de aquellos hombres en deuda con la sociedad, yo 

Al llegar a la puerta que conduce al patio de los reos, llarrvAcometido un crimen: tratar de buscar la verdad sobre 
a uno y le dijo: (i.da* las cosas, tomar partido al lado de los humildes y rede- 

— Llévate a éste a la bartolina, uimi’, con mi pensamiento, contra la barbarie, la opresión, ef 

Un hombre moreno, serio, uniformado con el traje rayadj*ttotismo de la dictadura inaugurada por el general Maximi- 

de los reos, me llevó a la celda común donde se encontraba? Hernández Mart ínez. 

los presidiarios. Algunos se acercaron, pero no me hablaron. Mí Tomado por mis propios pensamientos, fui adentrándome 
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poco a poco entre aquella gente desconocida y de mal talarnhiwi, volví a ver a Tinoco que había salido al patio en cal- 
Un individuo bajo de estatura, que tenía rato de observanipmi illos y sonrió al preguntarme: 
moreno de tez y de agradables maneras, se acercó y me dijo, ¿Qué ta! durmió? 

-■ ¿ Gué tal ? ¿ Cómo está ? Soy Alfonso Tinoco; peni; Alivdedor de treinta hombres desnudos se bañaban a la in- 
tame que le acompañe . .. Estábamos esperándole de un con agua sucia. 

mentó a otro; hemos leído sus artículos; han estado muy buT Al preguntar a uno de los compañeros de prisión porqué se 
nos . . . Estoy seguro de que estará poco tiempo aquí. *>«ah«in con esas aguas, me contestó: 


— ¿Y usted por qué está preso? 

—Bah, una simple acusación de.homicidio. Dicen que m. 
a un picaro. 

—¿Y lo mató? 

—Tal vez. Aquí todo hay que negarlo. Ya se ambientará 
Caminando llegamos hasta una cama. 

—Aquí duermo yo —dijo Tinoco, poniendo !a mano solí 
- la superficie de lona. 


11 director es un militar aprovechado, como todos los mi- 
¡• 1 * 1 »*, despótico y corrupto, como todos los militares; todos 
i> «hIi. irnos.. Aunque muchos jamás le han visto la cara, ya 
ini» ni siquiera conoce el interior del penal que dirige. El co- 
"unl cobra sus centavos a los que quieren bañarse en baño 
i' ivdllo. 

! I s posible eso? 

Aquí hay varios negocios establecidos por reos pudientes; 


Cerca de él alquilé otra cama donde dormí durante mi psftm de ellos, el de Otto Cari Preiss, quién asesinó.a su esposa 
por el presidio; desde ahí contemplé y viví las ¡njust¡ciaí*m cobrar el seguro de vida, Preiss es un racista alemán, de 
abusos que se cometen contra los rechazados por la sociedadn n/ufes y cabello dorado, de cabeza puntiaguda, en la cual 
A las seis de la tarde los presidiarios teníamos que hacer 1 puede caber mucha masa encefálica, 
la en el patio {de uno en fondo); encabezan el desfile los ve» Un.i larga fila de reos, con platos y recipientes vacíos, en¬ 
ranos de la prisión y los últimos son los recién llegados cor¡*#ti,t la celda, mientras otro reo preparaba el café que de- 
yo. Es como una larga serpiente que se enrolla cual cuerdam* W rvir de desayuno. Tinoco me dijo: 
reloj en todo el espacio del patio. í No se va a bañar? 

El teniente Merino sostiene el papel con sus manos tembi. | r gcompané al baño: él iba silbando alegremente, con su 
rosas, mientras chequea la presencia de los reos; éstos van t,., t n„ ,,| cuello. Al llegar, vi lo asqueroso de las aguas; me dís- 
trando a la celda a medida que pronuncian sus nombres. diplomáticamente de mi amigo. 

Una vez todos adentro, el enrejado se cierra. Tinoco i i;k»o que no me bañaré. Me siento con gripe. 

c *' ce - ... .... Mngiesé a la celda y me senté en el catre. Estaba apesadum- 

—Ese que leyó la lista es el presidente del presidio: ¡T¡ei (( p e pronto sentí una mano en mi espalda y a alguién 

20 años de estar preso! ' .me decía: 

Algunos cantaban, mientras pulsaban la mandolina; sus i No se preocupe . Así son s¡empre , os primeros días, 
ceseran rudas sus miradas instes y sus canciones monóton, t( gsf hab)aba era un jo de agradab | e mi rada, a 
Otros leían cartas que la madre o la novia les hab a enviado to{Jos |famaban ~ bachm ¿ r » por su afici6n a , a , ectura y 
A las nueve de la noche los guard.as de! pena! revisan , petic¡ones a , juzgado , por las que cobraba unos 
sus garrotes los enrejados de las ventanas y después de eso 1 K J a p 


<turnios centavos; era su manera de vivir. 


d °! 1 >«*«<• averigüi que se encontraba recluido por haber es- 

La ausencia de ruido era absoluta. De vez en cuando u ~ , . * , , , t 

tos tuberculosa o un bostezo estrepitoso y jaya'n rompían«ñas casas comercies con sumas considerables. En 

quietud. El olor del dormitorio era insoportable. 1 ^ ,^ er ' an - , Yo tambien me ^. me *,?« sentl ’ 

A las cinco de la mañana había que levantarse, pues a desde ese día le llame cariñosamente bachi , 

hora se hace una limpieza superficial y un cateo de las penj , 

nencias personales de los presos. Me levanté rápidamen’ ^ tina de la tarde alguien gritó. , * 

Murcia, a la puerta* . * 
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Sin saber por qué llamaban, supe que ese era MígueliJ 

Murcia, una especie de "héroe popular" que había sido capí n,ac ire^estaba ahí, con su sonrisa que yo aprendí a que- 
rado en juerga y conducido en una ambulancia de la policij®* niño. Después oe trece días de no verla le extendí 
sin haber sido registrado. Cuando los policías abrieron l»*«os para abrazarla y la estreché fuertemente contra mi 
puerta Miguelito Murcia salió disparando una pequeña pisto ►*' ón - Uno de io , s 9 uaroias con la bayoneta calada me inv 
calibre 22, matando a dos policías. Posteriormente el juraf por más tiempo apretada a mi pecho, 

de conciencia lo pondría en libertad y saldría del recinto ju( Er" 0 es ^ prohibido, jovencito. Mi coronel no quiere besu- 
cial en hombros de la feliz multitud, ya que en El Salvad^ 01, 

siempre ha sido un acto heroico y casi premiado matar a 14 A *' a . con * a man0 e ' arma y di a mi madre el abrazo y el 
policía. Lo que ha sido regocijo del pueblo. , . * ansiados, 

— Leiva, a la puerta. , . Bt*de ese día, con el sobresalto de los demás presos, rom- 

Se referían a Ricardo Leiva Moreira, otro individuo que^ 1 IdSdición y seguí abrazando y besando a mi madre, hasta 
encontraba preso por haber matado a un policía, en las pi# 'binto día de mi cautiverio. 

pías narices del director de Policía. Ricardo Leiva MoreiM ,( ' ,jánta razón Tenian aquellos desdichados para odiar al 
se encontraba en la carretera que conduce al Lago de llopa ,< " l ’ ní! * Rosales! 

go, haciéndole el amora su novia, cuando un policía losoblíj lJna bora después de aquel incidente terminó la visita de 
a ambos a salir desnudos del vehículo. El policía le 0 "ladre. Mi espíritu estaba reconfortado. Sus palabras, sus 
una bofetada a Ricardo y le tocó, delante de él, las nalgas a t""»’ios, sus noticias, su apoyo absoluto, me habían dado 
novia, apretándole después los senos. La obligó a besarlo. I " * esperanza pata luchar. Buscar la verdad implica sacrificio, 
cardo, que ocupaba un cargo en Casa Presidencial, pistola dispuesto a morir sin matar. Pretender una democracia 
cinto, se pasó tres días buscando al policía. Finalmente 11,1 país en que el poder lo ejercen gorilas ignorantes impli- 
presentó con el director de Policía, coronel Antonio Vald* 1 * " J dat contra la corriente. Ahí estaba yo nadando contra 
y le pidió que llamara al policía por el número. Una vez pi l " -órnente; pero encontrando mi propia verdad, recordando 
sente el agente de tránsito Ricardo Leiva Moreira disparó palabras de mi abuelo, Miguel Pinto padre, estableciendo 
revólver contra él en la propia oficina del director de PoliclW* *1 periodismo debe sacudir por su elevación de "tenden- 
Rícardo Leiva vació todo el odio que había acumulado d*"•»'' a esos espíritus reacios que pretenden dominar con bos- 
rante aquellos tres días. l*#o* perezosos la marcha progresiva de las corrientes sociales 

—Gutiérrez, a la puerta. . . "Miomas, que todo lo remueven, arrasan y renuevan. 

Tinoco me explicó que esa era la hora de las visitas y p Volví a la celda. Uno de los reos me dijo alegremente: 
eso los llamaban; en el recinto esperaban familia y amigos. Hoy toca cine. 


El recinto es otro patio que sirve de sata de recibo a los» 
sitantes de los que estamos detenidos en forma preventw 
porque los condenados sólo reciben una visita al mes. 

Todos estábamos pendientes de la voz del hombre de 
puerta. De pronto escuché: 

—Jorge Pinto, a la puerta. 

Al salir a la puerta estaba ahí mi madre con una bolsa; J 
bia cigarrillos y otras pertenencias que me fueron muy tí 

lóC Oó mi n i n i ¿**1 -n C I ! I _ ü: _ ; _i ■ ■ 


¿Cine? 

Sí, hoy veremos cine. 

I moco me explicó: 

Nos exhiben películas día por medio. 

Aquello me sorprendió mucho; al menos habría una diver- 
i*m para aquella gente desdichada. 

A mis oídos llegó el siguiente diálogo: 

Vente, vamos a la función. 

No puedo, mi madre no me dejó dinero el domingo, No 


les en mi nueva vida. El principal sacrificio de ella para vi. 
tarme era que una matrona de gruesa complexión la hacía ; imihé acompañarlos, 
sar por la humillación de registrarla groseramente, incluso' ¿Cómo? ¿Acaso cobran por la película? —pregunté, 
sus partes intimas, Alguien me explicó: 

I s negocio del director. El director gana una buena suma 


tp. 


64 






por pasarnos películas. 


A que no viste a Jorge Pinto cagando. 


Aquella noche exhibieron una película con Humprhey ill Minutos más tarde toda la celda apestaba espantosamen- 
gart. A las diez entramos a la celda. La luz permaneció enc«l‘l 
dida y me molestaba. Al primer descuido de los guardias, iJOurante el resto de la noche no pude dormir. Las moscas 
homosexuales se mueven debajo de los catres para buscar Jj* toban ensuciándonos ei rostro con sus nauseabundas pa- 
xo entre los prisioneros; parecen culebras arrastrándose poi 
suelo, Muchos de eilos con maquillaje y otros atuendos ferii 
ñiños para lograrse propagandizar entre las parejas potencial'! 

De todas formas esa noche dormí como un lirón. 


Los días transcurrían con lentitud. Cada vez aquello 
parecía más denigrante. No había consideración alguna p;» 
el amor propio de los individuos, Al grado de que en la m¡si¡i 
celda aquella, de cuatrocientos reclusos, estaba el excusa^ 
Ahí, a la luz del día o a la luz eléctrica, ante la mirada de t| 
dos los reos, teníamos que hacer nuestras necesidades. Eli 
rror que sentía de ir ahí quizá debo asociarlo con mis rem 
nencias del "niño bien"; pero no lo sé. 


A la mañana siguiente nos llevaron a la clínica del penal, a 
iqo del doctor Carlos Navarro. Entre los presos que pasa- 
ir* consulta, habían dos o tres tísicos, algún canceroso y los 
icón enfermedades venéreas, 

-El próximo. 

¿Qué tiene? 

• Dolor de cabeza. Fiebre. Anoche no dorm í. 

¿Catarro? Aspirina. 

Este... Yo... Yo. .. Doctor.. . 

Sí, ya recuerdo, sífilis. Póngale otra de penicilina. 
Espectáculo tan deprimente no lo había imaginado nuni| , * Tengo tos y me duele la espalda. 

El excusado era medio barril de esos de petróleo, con una m m Oele járabe. . . Poco, porque ya casi no hay, 
padera para evitar el hedor. AI destaparlo en un poco de agJ complicándose. Penicilina, dósis más fuerte, 

y meados, parecen danzar los pedazos de excremento. Ahíi| Li visita había terminado. 

moscas y las cucarachas navegan a sus anchas, en sus fétiim Fl sexo se vuelve tragedia dentro de la Penitenciaría. Es 
embarcaciones. rutina. Los homosexuales se arrastran todas las noches; 

Por la noche sentí deseos de ir a cumplir con ese impen>iii|iinos reos también se pasan a las camas de los invertidos, 
vo fisiológico. A un compañero de prisión le dije: I • negligencia de los vigilantes y la inmoralidad del ambiente 

—Me permite, voy a pasar. Me acerqué al artefacto y ontmitían un espectáculo repulsivo. Vencidos por el sexo ¡ns- 
toda la vergüenza del mundo, traté de no errar, Ni miraijhtiivo, seres humanos que se entregaban a toda clase de de¬ 
mis alrededores. Cuando miré a mis pies, vi que había unaf^uyitciones, cual animales, 
beza de un hombre, que dormía en el suelo, en mí pie de- 
cho; otra en mi pie Izquierdo, y de ahí el mar de personas qa j 

dormían en el suelo. La cabeza de mi derecha abrió los ojo* Dentro de aquel inmenso hacinamiento, donde el respeto a 
la boca, de pronto exclamó: Midi y a la sociedad es un mito, el director del penal hace pin- 

—Cuando termine, por favor, póngale la tapadera. negocios a expensas de la debilidad humana. Cada diez 

hiede mucho! «Fu las enormes celdas de los rematados - eran divididas por 

Creo que jamás he vivido momentos tan difíciles. Defefjfc policías en pequeñas piezas con el fin de darcábida a los 
en público, con más de 300 seres humanos alrededor, s¡nti«p| con sus respectivas esposas, amantes o prostitutas; estas 
do sobre mí sus curiosas miradas, es lo peor que pudo haMlitnas inundan el predio en busca de dientes y comparten 
me ocurrido. IMIganancias con el director. 

De tan nervioso y avergonzado que estaba, me olvidé di P§ra tener derecho a un cuarto aparte los reos también tie- 
tapa. Mucho más me turbé cuando pude escuchar un com*ti¡m que pagar ai director de la Penitenciaría en concepto de 


tarío sardónico: 


alquiler. 
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Cada día descubro que el hombre es frágil en sus convici 
nes, que la mayoría de las veces la culpable de ello es la (i 
pia sociedad en forma directa. Los que dirigen el conglot 
rado humano. 

En la prisión se observan, a cada momento, riñas, dispu 
atentados por asuntos de diversa índole; algunas veces, las 
chas a manotazo limpio son por el carino de uno de ¡os am 
tes de la propia celda; otras, por prendas personales perdí 

La riña de esta mañana ha tenido grandes proporcior 
Han intervenido varios penados. Los guardias han llegadi 
separar a los que pelearon, dándoles de culatazos. Tin 
que se encontraba entre los mirones, advirtió: 

— Los van a llevar al dos.. . 

— ¿Qué es el dos? —pregunté—. 


Un# mañana vino el "bachiller" a buscarme: 

U> felicito don Jorge. 

/como? 

hombre, que lo felicito. 

¿por qué? 

A* aso no leyó el diario? , 

No ¿Qué dice? 
líjeme ver... 

Casi arrebaté el matutino de las manos de aquel hombre y 
me con ansiedad sus páginas. En efecto, el juez había so- 
vftiu en el primero de mis procesos, injurias al secretario 
información de la Presidencia de la República, El alegato 
doctor Arturo Zeledón Castrlllo establecía que la acusa- 
..contra mí no tenía lugar: por tanto quedaban vivos los 



jtnii» dos procesos, entre ellos el de injurias al presidente de 

-Es la bartolina de castigo. Ahí apenas cabe el cuerpo?; pero se empezaba a disipar mi caso con un jui- 

.- 1 — — i.- . . . . . . mimos y eso, sea como sea, era un paso hacia mi libertad, 

lujtiérrez, con todo y todo. 

II «ludido se irguió, feliz, de su cama. Hasta parecía más 
pr*n Había sido un gran castigo pasar cinco anos de presidio 
»"i*»do de estafa. Su mancha parecía desvanecerse al oír 
••t'iidlíis palabras que eran sinónimo de libertad. Sus amiqos 
idcntro lo despedían jubilosos y le ayudaban a hacer el 
t'Mtpiifí!. Mientras Florian Flores, el de la portería, daba la 
i •/ tudimtora a los pasadores, que repetían a su vez: 

Tiempo era ya de que los jóvenes cíes! (ilJtiérrez, ¡con todo y todo! 
taramos de nuestro letargo, buscandj «Gutiérrez, ¡con todo y todo! 

ruta de la dignidad y de la verdadera J Muñían metido a un loco a la celda quien creyéndose en la 

* ««»> «™*> ***» 

realizamos, porque ¿i es el más interS* Di osí. , . i Adoren al redentor! IY vos por que to- 
^ ---— : 1 umtarra cuando yo vuelo! ¡Adórame! 


un hombre. Hay que estar parado durante el encierro. No tf 
alimento alguno. . . 


CAPITULO V 

MISERIAS DE LA CARCEL 


do de que entren en vigencia los pri 
pios de la Justicia social y las reglas 1 
equidad, 

Jorge Pinto 

(Epoca, 14 de agosto de 1954), 


Hu bo esto arrebató ¡a guitarra al reo y se la astilló en la ca- 
<i»#i Armado de una "p unT a" se defendía de los guardias. . ,! 
h Uldfldito si se me acercan, hijos de puta. . ! 
lorió a varios recluidos. Tinoco me salvó de terminar ahí 
ni joven existencia deteniendo a! maniático tuerto, que se 
Mis sentimientos se empezaron a unir con el de toda aqlfcpütiía a clavarme el arma por la espalda. Lo sacaron de ahí 
lia gente. El odio de ellos hacia el director del penal era oj* 1 ' 1 *hm después, 
mío. El militar comerciaba con el trabajo, con el sexo y 
con la propia sangre de aquellos desdichados. Por todas pat» 

se oían imprecaciones contra aquel coronel que abusaba de me sorprendió encontrar entre mis compañeros de 

cargo para llenarse los bolsillos. Se parecía a otros coron«f a un n ^° once anos, quien pagaba el hurto 

que hacían lo mismo pero a nivel del país entero. 
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de una cartera con siete colones. Hecho a la horma de nu 
tros hampones, charlaba con los grandes del gangsterisi 
criollo. Fumaba y hacía el golpe. Un día se acercó y me 
jo: 

—¿Usted es Jorgito Pinto? 

-Sí. 

—¿Dicen que usted los tiene bien puestos? 

— i¿? i 

— No se haga, los huevos. .. 

—¿Me da la pava? 

— ¿Por qué fumas siendo tan chiquito? 

—Eso no es nada, con que ya tengo "dama". Deme la paJ 
no se haga el rogado. 

— Yo soy pura ríata, me especializo en hueveyos, bien vk| 
gones.. . El zurdo me enseñó. 



Cuando un reo es condenado, la condolencia se hace sentir 
lodos en el presidio. Todos patentizan su nota de pesar al 
Ichado. Aquel día fue condenado Rodolfo Qrttz. Regre- 
0* la sala de jurados triste, ensimismado, a nadie le dirigió 
palabra. Todos le llamaban "profesor". Tenía afición a la 
r'ihtiira, arte que practicaba a diario. 

Cuanto lo siento "profe". 

Ah, si no ponen de jurado a esa Rosa Melia Guzmán, es- 
Mifii libre.. . i Vieja bruia. ..! 

- (Cálmese, Rodolfo. . .! 

-Desgraciada, ya quisiera verla zampada aquí. 

No se preocupe, yo ya llevo 20 años de estar aquí y co¬ 
mo ii nada. ¿Cuántos le cayeron a usted? 

Dieciocho, dieciocho anos de mi vida. 

I * mayoría de los hampones vulgares encuentran en la po- 
Itwlumbre de i presidio un modo fácil de pasar. Tienen techo 


Sentí un amargor en la boca y me retiré meditabundo. OJff comen yoyo gratuitamente, de tal manera que al cumplir su 
injusta es nuestra sociedad. ¿Cómo pueden quejarse nuestii» |l * l, ? f,c ¡ a buscan la manera de regresar cometiendo nuevos 
familias si son culpables del comienzo? iSi nosotros sembil lto,,,n S' 


mos la semilla! Día vendrá en que los niños de once añosl| 
men las armas. 

Me encaminé a la celda 
En el patío se había formado un riachuelo de orines, 
olor era característico. Un compañero de prisión me habló: 
—Don Jorgito. 

-Sí. 

—Hágame una caridad. 

-Diga. 

—Yo soy inocente.. . 

-Y. . . 

—Estoy por injusticia. 

-¿Qué quieres? 

— Hágame un escrito para el juzgado. 

—Con gusto. 


lite no era el caso de Rodolfo Ortiz, que por el alcohol se 
wo involucrado en un delito pasional. Rodolfo era profesor 
# l« Escuela de Artes y Oficios, una escuela gubernamental. 
! hm quererlo, dice él, se enamoró de una coqueta y joven 
llorona. Pasaron a vivir un romance en el cual Rodolfo se sen- 
litado a la mujer y a aquellas relaciones clandestinas. To¬ 
llo» los días, al salir de clases, el profesor y la aíumna iban a 
ooii pensión cercana a la escuela. 

Mire, don Jorge, era tan bonita Carmencita y tan limpia, 
■o Ireseura tan transparente, que yo me volvía loco cuando 
"*ubu con ella. Cuando hacíamos el amor yo sentía que nun- 
» había querido a una mujer como a ella. Era tan perfecta, 
tlft inocente, que yo empecé en serio a pensar en casarme; 
nando se lo dije ella me dijo que sí. Pero cambió. Se fue con 
«ido al día siguiente. Un muchacho de su edad. Los encontré, 


-Tengo dos años de estar aquí y todavía no sé por qJ^^udos, en Santa Tecla, haciéndose el amor, y no pude so^ 
motivo. Estoy seguro de que fue un error, pero no tengo me fui a emborrachar. Cuando desperté ella estaba 

ta, * imwta 3 mi lado. . . No sé lo que pasó. En el juzgado me d¡- 

Le hice el escrito;-en esas condiciones estaban muchiw®*® 0 ^ ue V o * e había metido una varilla por los genitales. Pe- 
Víctimas de la negligencia de los jueces, quienes archivan ÍP® no s ®- L° único que sé realmente es que merezco estar 
causas y se olvidan de los reos sin recursos que no pueden p 

gar defensores. Nuestras leyes son inclementes con los pobi i El jueves 11 de noviembre de 1954, eí juez José Sánchez 
y elásticas con los ricos. Vá/quez declaró que no había delito en mi segundo proceso. 
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(Una cucaracha! 
Una cucaracha? 


Todo se ¡ba despejando en mi caso. Pronto terminaría mi I, 
ga e injusta prisión. Todo quedaba al descubierto, ya sólo li^^^ 

bía una acusación contra mí. Un acusador; el dictador Oscf iUna cucaracha en los frijoles! 
Osorio. Yo ya sólo estaba procesado por el delito de ínjurii 
al presidente y como ha dicho un famoso jurista; "Toi 
aquel que arguye injurias deja viva v triunfante ía tesis 
contrario”. 

A las cinco de la mañana hay que salir en calzoncillos. U 
guardias registran nuestras pertenencias. Buscan fotos, c, 
tas, papeles o armas; poseer cualquiera de estas cosas es mol 
vo de castigo según el reglamento del penal. Nunca encuci 
tran nada; los que tienen algo saben esconderlo. Es u 
medida de rutina. 

Extrañado por la actitud nerviosa de un reo, le pregun| 
curioso: 

—¿Qué le pasa? 

—Ese doctor es un desgraciado. 

—¿Qué doctor? 

—El abogado. Prometió sacarme hace cuatro meses; se hii» 
vio el pisto y no he vuelto a verle la cara. 

— ¿Cuánto? 

— ¡Cien pesos! ¡Mi único capital! 


ri®'tn afecto, el infeliz trataba desesperadamente de arrojar el 
hvI'H lio, cuyas patas asquerosas le asomaban entre los dientes. 
Ya se acostumbrará, eso sucede a menudo. 

Jo, ja, ja... el muchacho rió largamente, 
l m una risa histérica, 

I m juegos de azar eran prohibidos en el penal. Toleraban 
f por la noche los homosexuales buscaran placer carnal con 
•i no*, pero prohibían cualquier tipo de diversión sana. Sin 
irilwirgo muchos recluidos habían fabricado daditos con hue- 
diminutos y jugaban en ruedas clandestinas (os pocoscen~ 
iivtit que podían reunir. 

Cuidado, ¡ahí viene el guardia! 
i Escondan los chivos! 

Si nos cogen nos mandan al dos. 
iHagan una rueda, todos, para disimular! 
l omo amanecí con dolor de cabeza me hice conducir a la 
i tínica en busca de una aspirina. Al paso hacia la misma, atra¬ 
illando donde están los rematados, vi cómo uno de ellos da- 
iit «I toque final a un hermoso par de zapatos para hombre; 
Sucede a menudo. Nuestros abogados se portan mal con ¿*tos había una gran cantidad terminada. Me acerqué y le 
tos desdichados. En et mejor de los casos les roban el dinei ,|||p 


y en el peor los hunden de una vez ante los tribunales. La c 
rrupción en el ramo judicial es uno de los males mayores qi 
afronta nuestra sociedad, 

—Cuando salga voy a "puyar" a ese doctorcito —termii- 
diciéndorhe el infeliz. 


: 


Era un hombre ¡oven. Posiblemente una injusticia, un tu era 
de la vida le había llevado hasta allá. Sus modales refinada 
denunciaban un pasado mejor. Era evidente que su tempeij 
mentó no estaba acostumbrado a la rudeza de aquel hacii 
miento. Aquella mañana hacía fila como todos los demás, * hjJ-hro' 
espera de su yoyo; después se sentó cerca de mí a comer 
improvisado desayuno, con hambre devoradora: 

—No, no puede ser —exclamó horrorizado casi devolviera' 
lo que engullía con tanto entusiasmo. No soportaré mud 
tiempo esta vida. ¡Voy a matarme! 

— ¿Pero qué sucede? —le preguntó alguien. 


¡Hermosos zapatos! 

Sí. 

¿Los vende? 

-No. 

¿Cómo? 

Aquí nadie trabaja para uno, aquí todos trabajamos para 
itl director. 

¿Cómo así? 

El compra toda la producción a precios regalados. 

¿No me diga? 

El guardia que me custodiaba, me puso una mano sobre el 


¿Vamos? 
-Si, vamos. 


Ya no me duele ia cabeza. 


La lectura de los diarios me dejó boquiabierto. Un juez de 
i# Unión había condenado a muerte a un peligroso criminal; 






la Corte Suprema de Justicia había ratificado la sentencia 


cuando ésta iba a ser ejecutada una orden clandestina del pri W p íer q a las esperanzas, usted no saldrá de aquí. 


sidente de la República impidió su fusilamiento. Fue secun 
trado el reo de las cárceles de aquel departamento. Una ordt' 
"superior'' del Poder Ejecutivo burlaba la independencia di 
Poder Judicial, Angel Majano Buruca había salvado su vida d 
criminal empedernido, gracias a la "orden superior" del coro 
nel Oscar Osorio. 




¿Qué dice? 

Ayer vino a verme mi comadre. Efla trabaja de sirvienta 
\ ti casa de uno de los ministros y me contó que había oído 
i# usted saldrá de aquí hasta que al coronel se le ronque la 




Tinoco, que se encontraba cerca, intervino: 

Quedé molesto por aquella desagradable noticia, que venía i Cállate ei hocico, no \ o a cabás de afligir, 
comprobar que yo también estaba ahí adentro y mi imprentl tCAchís si es la pura verdad. 

había sido desmantelada en contra de las disposiciones de ll y fJ no ( es dije nada. Me retiré, no triste, ni mucho menos; 
Constitución Política, por orden y gracia de una orden "supilenojado. Enojado porque mi propia ingenuidad me ha- 
rior dictada por el mismo dictador. j ([©vado a creer en los jueces, en la justicia, en la Constitu- 

Majano Buruca se libraba de una muerte legal mientras Política, El caso de Majano Buruca, la renuncia del mi- 

los ríos y en las carreteras aparecían los cadáveres de otroE|| ro justicia, demuestran que !a dictadura militar en El 
" delincuentes ", de políticos y obreros que habían sido "ajui| hj| | vm j or y su j e f¿ de entonces, el cínico y torvo coronel Os- 
tíciados" ¡legalmente, configurando ya e! estado terroristK| Osario era el único poder en mi país. La Corte Suprema 
que es El Salvador. Descontento con \a forma en que se Justicia, la Corte de Cuentas, la Asamblea Legislativa obe- 
ministraba la justicia en el país, llegué a la conclusión de QuKgtnlas órdenes del militarismo salvadoreño, 
mis días de encierro serían largos. Largos y pesados al depen| jj almuerzo no lo pude comer. Un reo que estaba ai lado 
der de la voluntad del presidente y coronel, quien era juez J me | Q pidió. El pobre estaba muerto de hambre. ¿Quién 
parte en mi proceso. La burda maquinaria de lacayos de 0soln (l \ 0 estaría en aquél antro de miseria, de promiscuidad, de 


rio me tenía en sus redes. 

Si bien Osorio no quería mancharse de sangre criminal, ¡ 
de la sangre de los políticos, de los disidentes, de los adveij 
sarios con Ideas, De los que habían sido torturados y golpea 
dos en las cárceles y penitenciarías. De los que eternamenii 
serán tildados de comunistas o de agentes internacionales v 
que como siempre habían sido objeto de una purga. La torpi 
intervención de Osorio en el caso Buruca hizo que el ministra 
de Justicia renunciara de su cargo. Era lo menos que un hom 
bre honesto podía hacer. Roberto Edmundo Canessa, que aú 
se llamaba el ministro, comprendió que su autoridad habíj 
sido pisoteada y optó por dejar su alto puesto. 

En la cárcel, víctima del odio de Osorio, yo fortalecía ni 
tesis: la justicia es un mito para los adversarios del régimen y 
para los pobres; ningún procedimiento podía sacarme de li 
inmundicia a que me habían sometido. Todos los procedí 
mientos legales tenían la característica de obedecer los negre 
designios de Casa Presidencial. 


moral? 


CAPITULO Vt 

MI HUELGA DE HAMBRE Y SED. 


Por las noches conversaba con alguno de los reos. Alguier 




Una juventud que veía por la defensa de 
sus principios, que lucha tesonera y va¬ 
liente, que se lanza a la altura y desde la 
altura se defiende, es el temor eterno de 
los traidores y malos ciudadanos. Por eso 
los militar cilios farsantes y “redentores", 
los reformistas de uniforme que debutan 
con un diccionario en el bolsillo y reple¬ 
tan sus bolsas de dinero, producto de ha¬ 
ber vendido sus couciencias, por eso los 
conservadores y retrógrados que se la- 
montan de haber envejecido, pero que 









agazapan su letargo, bajo la mampara m 
que la juventud los ha apartado, por »J 
ios pusilánimes y paupérrimos de unilJ 
me, tiemblan escabrosamente cuando « 
cuchan el retumbar acompañasado de i 
juventud en marcha., , . 

jorge Pinto 

(Epoca, 21 de agosto de 1954) 


Era día de visita. Mi madre llegaría a verme, con su sonrii I 
tierna, con su bondad absoluta, con su cariño que me haci 
olvidar, por un momento, que me encontraba en el infierno, I 

Después de entregarme ios periódicos, me dijo: 

— Imagínate, ha llegado a visitarme un magistrado de lil 
■Cámara de lo Penal de la Primera Sección del Centro. 

— ¿Cuál de los dos? 

—Carranza Amaya. 

—¿Y qué te dijo? 

— ¡Qué tú no vas a salir! 

— ¿Cómo? 

—Sí, que tú no vas a salir s¡ no le doy a él y a Bellegarrigui'l 
la cantidad de cinco mil colones. 

—¿Cómo es posible tanta infamia y semejante corrupción! 

—Si no doy el dinero, no podrás salir. Parece que así sacil 
ron a Leinstechnelder y a muchos. 

No concebía cómo era la justicia por dentro. Para mí« 
respeto a la ley es armonía; el verdadero juez, el que tiene « 
facultad de ser suficientemente honesto y sabio para enconl 
trar la verdad. 

Mi madre se despidió un tanto de prisa. Me había dicha 
que mi padre estaba muy grave; una nueva crisis aumenta!* 
su sufrimiento. 

Convoqué a una conferencia de prensa en la cárcel. 

Declaré lo de los magistrados. Los periódicos de ia mañanJ 
publicaron, en grandes titulares, mi denuncia concreta pol 
corrupción contra los magistrados de la Cámara de lo Penal 
de la Primera Sección del Centro, Manifesté que mi decepción 
por la justicia era total. , 

Amanecí con un nuevo proceso: injurias contra los magin’ 
trados. 

Los magistrados se negaban a seguir conociendo de mi jui} 


fin. Cito lo leí cuando el notificador me llegó a ver a la Peni- 
.<m iit ia y fue cuando puse de mi puño y letra en el expe- 
fijí» "Si no me sacan libre dentro de tres días, me declaro 
Mi huelga de hambre. Coman mierda, corruptos hijos de la 
#*ti puta. Considero el proceso que se me instruye como una 
f»UHÍ* maniobra política". 

Un» de los oficiales de la Penitenciaría me dijo: 

f.t no comés te morirás, así que dejate de "galladas". 

|ir> mismo día despedí a mis abogados. Lo hice a pesar de 
ip* «líos me manifestaron su inconformidad por mi decisión. 

fundamentalmente no era declararme en huelga de hambre 
i (inseguir mi libertad; era una huelga para evidenciar la 
nmluti de un sistema corrupto y egoísta. Era una huelga de 
hffnhti! en las que tenía todas las de perder pero yo deseaba 
«Hh un campanazo con mi vida para despertar la conciencia 
parlona!, para decirle al país entero que el sistema es injusto, 
iii»' i*:* necesario mirar hacia los desposeídos y hacia los hu- 
'.hliics, porque ellos representan el alma del país. 

A los tres días, nervioso, pero resuelto a todo, arrogante, 
4 ti»|d mi desayuno al suelo. Desde ese momento, me negué a 
mmwi. Estaba en huelga de hambre. 

Moras después, mi madre me llevó agua azucarada en una 
i»»tnlfa, era el 5 de diciembre de 1954. Rompí contra el suelo 
*i incipiente para que todos se dieran cuenta de que aquella 
«m mi declaración en huelga de sed. Estaba resuelto a todo. 

No tardaron en decirme que yo había cometido un error al 
ito turarme en huelga de sed porque aceleraba el proceso de 
■mnnte por inanición. Ningún huelguista de hambre, ni el más 
Di «míe de todos ellos, el mahatma Gandhi, se había declarado 
«o huelga de sed en el pasado. El organismo necesita de agua 
''urque el cuerpo humano se compone principalmente de 
«tfim. Al declararme en huelga de sed mis días estaban conta- 
lm Podría darme por afortunado si lograba subsistir quince 
h« Nada puedo decir de mi primer día de huelga de hambre, 
'tnrque todo pasó como si nada. El apetito estuvo presente 
id» primeros tres días, al término de los cuales ya me parecía 
pie el estómago iba a explotar; el dolor era insoportable, co- 
"io tí me hubieran pegado las paredes de los intestinos. Sen- 
Me que me faltaba la respiración, había asfixia y mi pulso es- 
i«hu agitado. A cada momento sentía desmayos. Los mareos 
*r«n interminables, porque la debilidad iba en aumento. 
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C °™° a L! e T e, ¡ día d f e , bc ! haber de í ado de sudar Y * orim |n informe confidencial sobre mi salud, directamente al co 
cuarto día ia larga fila humana de detenidos entrábamo>i E^| Osorio: 


Al cuarto día ia larga fila humana de detenidos entrábamo>i 
la celda, mientras me vino chequeaba nuestros nombres; 

— Rodríguez. . . 

— ¡Aquí estoy! 

—Pérez. .. 

— López. .. 

—Rosales., . 

— ¡Teniente Merino! ¡Teniente Merino! 

— ¿Qué. , . qué. . .pasa. . .? 

— ¡A Pinto le ha dado patatús! 

—¿Cómo? 


I Osorio: 

»¿Qué tal, Jorgito? 

• ¿Qué tal, Chendo? ¿Cómo estás? 

- I Aquí me mandan ! 

■ La temperatura. Mmmm. ¡Caramba! ¡Cuarenta! 
¿l)e verdad? 

- f | pulso, ¡Diablo! ¡Ciento cincuenta pulsaciones. . 
-¿Cómo estoy? 

Mal va la cosa; sí seguís así, no duras diez días más. 


Ayudaron a levantarme. Era una piltrafa humana llena ti 
■ meados, lodo y excremento. Me llevaron en hombros hast 
mi catre. La cabeza me daba vueltas, el aire me faltaba, per 
me sentía más fuerte de espíritu, porque estaba seguro ( 
que si moría mi sacrificio serviría de acicate a! pueblo salvi 
doreño, a los luchadores de siempre en la búsqueda de un 
verdadera democracia, en |o político, en lo económico y en I 
social. Mi mente parecía dar vueltas al punto de tener la sen 
sación de encontrarme en un laberinto, como dentro de ul 
remolino, y al abrir los ojos me parecía que el techo giralJ 
rápidamente. Como giraba la figura de un hombre que tratabf 
de acercárseme: 

—¿Quién es usted? 

— ¡Soy el enfermero! 

—¿Qué quiere? 

-Tengo órdenes de! director de ponerle esta inyección pl 
ra que duerma. Luego le pondré suero. 

Pocas fuerzas tenía para incorporarme, pero al fin pude hi I 
cerlo, lo suficiente como para blandir una silla en mis manos 

— ¡Váyase al Diablo usted y la inyección, si se me acerca !i 
rompo esta silla en la cabeza. . .! 

Agradezca, es un favor que le hacemos. No queremos qm I 
se nos muera. " 

-Yo sí quiero morirme. ¿Entendido? 

Después llegó a examinarme el doctor Navarro. 

—No se me acerque. 

-Sólo el pulso y la temperatura. 

—Bueno. 

La presidencia de la República envió al doctor Rosen 
Morán Monterrosa, quién llegó a examinarme 


II doctor Rosendo Morán Monterrosa declaró posterior- 
n(ime a la prensa que no se explicaba, que le parecía imposi- 
l>lt que yo estuviera vivo. Que mi pulso era imposible, que la 
Mea explicación era mi propia resistencia, debido a mi ju¬ 
ventud, 

II doctor Morán, viejo amigo de la familia, lanzó una mira¬ 
je lie asco a su alrededor y exclamó: 

. (Caramba, qué suciedad! No hay aire, no hay nada.. . 
lito es insalubre, todos en la misma celda, ¡qué mal anda 

titol 

- Ya ves, Chendo. . . 

Con un gesto de repulsión el doctor Morán volvió a mirar a 
«i alrededor, se despidió cortésmente y salió. 

Al día siguiente vinieron los médicos forenses, cuya opi- 
•iiftn estuvo de acuerdo con la de los anteriores galenos. Yo 
•Italia enfermo por la huelga de hambre y sed. Mi estado era 
pavísimo. Había que trasladarme al hospital Rosales. 

Yo no voy al hospital Rosales. 

- Por su bien. 

• Quiero morir en la cárcel para darles un escarmiento, pa¬ 
ta que mi llamado a la conciencia del país sea (a campanada 
•fu» despierte al pueblo salvadoreño. 

Es mejor que acepte su traslado. 


-No. 

Lo van a llevar a la fuerza. 

-Sí me prometen respetar mi huelga en el hospital. 

Está bien, 

a fin de rendi| La ambulancia del centro asistencial dejaba oír la sirena 
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por tas calles capitalinas. El sonido se perdía dentro de 
propia somnolencia. El corazón se me saltaba. 

En el hospital me alojaron en un cuarto. La enfermera vn 
a bañarme. Me ruboricé. Estaba hecho una cochinada. El hij 
de un enferríio cercano estremecía los nervios; era un laij 
grito hepático, cada tres segundos. 

—¿Puedo pasar? —preguntó alguien que venía a verme. 

Los guardias que estaban dentro del cuantito, comprobi 
do día y noche el cumplimiento de mi huelga, sonreían: 

—No, El joven está incomunicado. 

—Sólo un ratito. 

-No. 

Tuve momentos de grandes emociones, como el día que 
'una silla de ruedas llevaron a mi padre a visitarme. Había 
grimas en los ojos de ambos. Cuando lo acercaron a mí, cii 
qle iba a recriminarme, pero dijo: 

—Hijo mío, ¡adelante hasta la muerte! 

Yo me sentí henchido y sublime. Su imagen enferma y 
rida por las metrallas de la revolución de 1944 estará pre 
te en mí toda la vida, señalándome el camino que debo reí 
rrer. 

__ Tuve frases de aliento de los directivos de la Asociad 
General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños; del di 
tor Cristo Dada; del padre Mario Casariego, quién después I 
garfa a ser Cardenal de la Iglesia Católica y Arzobispo Print 
do de Guatemala y debo agregar que recibí de él palabras 
respaldo moral. 

Después sólo dejaban entrar a mi madre. Su abnegación 
taba mi sueño. No la dejaban ni cambiarse de ropa; empezal 
a desvestirse, cuando entraban los guardias. . . 

Me sentía muy débil. No podía tenerme en pie. Estaba mi 
riéndome, pero no sentía hambre; lo único que persistía 
la sed y la resequedad de los labios. 

■ Aquél día llegó a verme el arzobispo de San Salvador, mo< 
señor Chávez y González.. . 

—Por favor dele la extremaunción, monseñor. .. ¡Se esi 
muriendo! 

— i No puedo! Este muchacho se está suícidando y eso 
pecado. 

— ¡Por favor! 

—No puedo... Jorge, renuncia a tus propósitos de matarti 

—Mi sacrificio es por ios humildes, es por la libertad, es 


i los que mandan comprendan que el país no puede se- 
ido el paraíso de una minoría de egoístas. 

„ Dios te ayude. .. Hablaré con el Presidente. .. 
jués llegaron otros sacerdotes, con la misión de hacer- 

llltir... 

j es pecado—decían, 

me pongo a creer en pecados me pudro en la cárcel 

indi. 

.ja muy mal cuando me cambiaron de cuarto; práctica- 
eitaba agonizando. La enfermera me pasaba, por súpli- 
[fr mi madre, un algodoncito húmedo sobre los labios.. . 
i mi agonía, en una cama del hospital Rosales, escuché los 
n con que se celebraba el sexto aniversario de la revolu- 
falw. El presidente de turno estaba de plácemes porque 
taba su día. El día que se había hecho del poder que 
taba a base de traiciones. 


leer los periódicos de la mañana, 15 de diciembre de 
vi que yo no estaba arando en el mar. Las vendedoras 
loi mercados amenazaban con declararse en huelga y ha- 
Organizado una manifestación en la que demandaban mi 
id. Aparecía una fotografía en que-veinte de ellas por- 
un enorme cartel en el que se leía: " Buruca engordan- 
iw Pinto agonizando". 

Humea era el criminal cuya sentencia de muerte había, sido 
limóteada y que evidenciaba que si el presidente no quería 
muerte de Majano Buruca en su conciencia sería responsa- 
i dB mi propia muerte. 

M en tres días no triunfaba mi huelga tenía que resignarme 
morir por inanición, pues en ese tiempo la Corte Suprema 
P Justicia y los juzgados cierran sus puertas con motivo de 
l« fiestas de fin de año. Hasta el 18 de diciembre llegaban 
«Mi esperanzas de vida, que no eran muchas. 


A pesar de los guardias en la puerta, eran numerosas las 
Mfionas que me visitaban, aunque no podían entrar a la ha- 
Ueclón: locatarias, estudiantes, médicos, periodistas, magna¬ 
te! del dinero y de la política, sus rostros aparecen en una rá- 
ultla secuencia porque mi mente estaba nublada. Incomunica- 
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Mí propósito era firme. Era la voluntad del régimen cor 
mi razón moral, . * Era la libertad contra la opresión. Er 
derrumbarse del coloso que había tenido pisoteadas en mi 
libertades publicas o la muerte. Era yo, en mi adolesce 
oponiendo todo mí espíritu y toda la fuerza de mi volu 
y de mi pensamiento sano al tirano subyugador. 

“Yo creo que no te sacan -me dijo alguien. 

Otros opinaban que sí, porque con la injusticia que se¡L 
metía conmigo se desmoronaba poco a poco el régimen, "w 
hombre puede desafiar a un imperio y provocar su caul 
“había dicho Gandhi. Por eso yo me preguntaba cuándo! 
garía mi orden de libertad. 


h 

; 


La Corte Suprema de Justicia había nombrado juez ejeJ 
tor, en el recurso de exhibición personal interpuesto poi 
doctor Julio Eduardo Jiménez Castillo, al doctor Ramón A 
la Agacio, quién resolvió, de emergencia, en un largo alega 1 
que yo era completamente inocente de los delitos que se 
imputaban. 

Mi impaciencia se prolongaba cada vez más. Era el mecJ 
día del 18 de diciembre de 1954. La Corte Suprema de JuJ 
cía se había reunido de emergencia, la noche anterior pl 
acordar mi inmediata libertad. 

Aquella mañana, mi corazón parecía palpitar más rápiJ 
Entro a la habitación del hospital mi tío Antonio Pinto vi 

jo: 1 

-lAqui está tu orden de libertad! 

Aquello parecía un sueño. El pueblo había triunfado. 

Desde la mañana habían ido formándose pequeños grupJ 
frente al hospital Rosales, de los distintos sectores que inl 
gran las fuerzas vivas del país. Me sacaron en camilla, dJ 


tenti que la respiración mu faltaba. Hice la señal de mi VICTORIA con los 
m m alía el corazón — 

i 0 txé% que admití que me pusieran el primer suero. Me aclama- 
m\ más de cincuenta mil personas. Ai saludarlos, con la señal 
1^ victoria, me di cuenta de que el pueblo se había unido 
f que yd había sido el sujeto de esa unidad en que había que¬ 
do establecido que la voluntad de una mayoría unida es 
( «pa* de derrocar las consignas arbitrarias del poder. 

Mucho tiempo los médicos me tuvieron a dieta. Debía eo~ 
ffHf muy poco para no ocasionarme trastornos hepáticos, 

DOLOR TREMENDO 

_ Oswaldo Escobar Velado, 

en los mnos pobres de mi tierra. . . 

» m Colorado Springs no hay gente mala. 
tYimo quieren alperroyasu perra, 

1*1111 los mejores muebles de la sala! 

%l}tu perros con suéter y bufandas 
i la alegría azul sobre los ojos, 
liten mi tierra bajo Jacarandas 
tlA m pobres sacándose los piojos. . . 

iquí toman los perros desayuno 
un leche, tostaditas, granizado, 

(Desconocen la pena del ayuno! 

Chic tremendo, tremendo este dolorj 
[Vive mejor un perro en Colorado 
m*é un niño nobre allá en El Salvador. .,! 


do, me observaban desde afuera como algo raro. Me se 
extraño. 

Por momentos deliraba. Veía espejismos. Perdí el con 
miento cuando faltaban dos días para el dieciocho, Losp 
inconsciente hasta el último día. Faltando pocas horas p 
mi muerte, supe que el doctor Julio Eduardo Jiménez Cas 
había presentado a la Corte Suprema de Justicia un escrito 
diendo mi exhibición persona! como último recurso legal,. 
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CAPITULO Vil 


SALVADOR CAYETANO CARPIO. 
NACE EL INDEPENDIENTE. 
ROBERTO CANESSA. 

OTTO Y ROQUE. 


Comprendemos claramente que la r<i 
sión reaccionaria está dirigida contra l 
das las fuerzas,democráticas, sin impor 
clase, ni, religión, sexo ni edad. Las Í 14 
¡fas retrógradas del país quieren aplaj| 
todo movimiento democrático del pud 
salvadoreño, quieren impedir todo avii 
hacia la democracia, ¡a libertad y el ¡i 
greso... 

Salvador Cayetano Carpió 
, (1 de octubre de 1952) 

SALVADOR CAYETANO CARPIO 

La ¡dea de la unidad def pueblo me hizo concebir que o 
vadas formas de desobediencia podrían imponerse sobrr 
dictadura, como lo fue el ejemplo de la huelga general de N 
zos caídos que desplomó al gobierno autoritario del genrt 
Maximiliano Hernández Martínez. 

La máscara de gobierno "democrático y revolucionaria 
que era el cosmético del régimen de Osorio, había empeza) 
a resquebrajarse con la represión a los trabajadores en 195 
cuando se ileva a cabo una aguda represión contra el mol 
miento obrero organizado; en esta ocasión fueron violad 
también las más elementales normas del derecho para maní 
ner en prisión al dirigente sindical Salvador Cayetano Carp) 
a quien se le juzgó de conformidad con la ley de Defensa il 
Orden Democrático y Constitucional, la cual no había si 
decretada en el momento de la captura del líder proletar 
pues fue promulgada en diciembre de T952 y la captura 
Carpió se llevó a cabo en septiembre del mismo año. 

La respuesta del régimen a la lucha política, de los que i| 
mo Carpió utilizaron su liderazgo proletario para la organii 
ción sindical, fue militarmente grotesca. El mejor testimoii 
es el de la víctima, que tomo de su propio folleto clandestiri 
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Mitro y Capucha ", que circuló varios años después de 
Jión: 

I acerca Urias, le abren paso. Sigo de bruces sobre el piso. 

I Quitan las esposas. Qué bien, ahora ya podrá llegar sangre 
j los dedos amoratados. Pero no, ya me están atando nue- 
inte. Sobre las muñecas adoloridas corre áspero el cordel. 

1 han quitado el zapato. Ahora me estiran los pies. Me los 
1 halando hacia las espaldas. Pies y manos se han besado: 

estrechamente atados a un sólo haz. Qué honda sensa- 
1 lie invalidez. Cuando (os ojos, que están al ras del suelo, 
jo por un bosque de botas policiales, ven levantarse un 
»nazador, reflejos instintivos parten hacia las extremi- 
urgiendo nerviosamente su intervención: éstas no res- 
in, se desangran bajo los cordeles, pero siguen levanta- 
icomo astas que pregonan la impotencia". 

'•Habla Menj ívar: 

VPor última vez: ¿vas a hablar?". 

• ■'No sé nada". 

Ahora me da instrucciones: 

" Bueno, cuando querás hablar, mové la cabeza afirmati- 
inte para quitarte la capucha, de lo contrario no te la qui¬ 
los hasta que muras". 

"lio me indica que voy a entrar a un mundo dentro del 
[quedan ahogados los sonidos". 

Jrías se monta a horcajadas sobre mí espalda, me va cu¬ 
ando la cabeza, hasta el cuello, con la parte superior de la 
de hule que usan reglamentariamente los policías. El fo- 
queda hacia afuera, el hule pegado a mi piel. Ahora no 
nada, la oscuridad me ha caído en pleno día. Qué desa¬ 
lóle el olor de hule que me llena de aire tibio en las últi- 
ihalaciones". 

"Da repente el jinete que tengo sobre tas espaldas descarga 
«I peso de su cuerpo, Al mismo tiempo me ha metido el 
lo bajo mi barbilla. Me está levantando la cabeza con fuer- 
itrayéndofa hacia su pecho. Me están empujando las pier- 
hacia atrás, más, más: cruje la columna vertebral. Mi cuer- 
1 forma un arco, tenso, vibrante. Qué difícil es respirar. Es- 
•plastando los pulmones. Uno, otro y otro puntapié, con 
ría, con maestría, con precisión, sobre las costillas, en los 
itos que dejan libres las piernas del jinete. Ahora ya no 
Incrt el azar. Ahora tienen un objeto: vaciar de aire los pul- 
nai. Pujidos cortos y agudos echan hacia afuera la ínfima 
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reserva de aire que guardaban. Quedan vacíos como una bofc 
de papel desfondado. Un círculo de acero va ciñendo mi g. 
ganta. Una mano implacable, formando un torniquete con 
bordes de la capucha, va apretando. . . apretando. . . hundiei 
do. . . hundiendo los bordes como un cuchillo alrededor o 
cueflo. Ya el aire no se puede filtrar adentro de la bolsa i, 

hule. Hacia afuera, inmensa cantidad de oxígeno: todo el __ 

geno del Universo. Adentro, nada. Los pulmones piden airtUcivetano Carpió, Cuántos recuerdos de ta iejana pesadí- 


i f se vuelve a aflojar el torniquete, no por piedad, sino 
•I frío cálculo para tener la oportunidad de repetir la in¬ 
experiencia". 

(topués de esta segunda vez, he quedado agotado, no 
tmíono con avidez aí aire que se cuela por la bolsa de hule. 
h« levantado el jinete. Me quita la capucha, me examina". 
Cuánto dolor ha quedado clavado en la memoria de Salva- 


j|t 1952. Recuerdos de aquellos latigazos que é¡ mismo 
Ya sólo estoy vestido con pantalón y calzoncillo, 
fei quito. Me ordenan tenderme de bruces en el suelo. 
I vendrá ahora? Espero con un brazo cruzado bajo la 
Jft, Luego un latigazo silba-en et aire y cae sobre la espal- 
haciendo que se encoja hasta la última fibra de mi ser. No 


aire, aire. Bombean hacia afuera la misérrima cantidad qu, 
entre los pliegues aún había; la garganta lo regresa; vuelve j 
subir y a bajar, a subir y a bajar, cada vez más aprisa, conL 
los émbolos de un ferrocarril en marcha. Más puntapiés. l¡ \ 

.boca se abre, quiere aspirar, quiere succionar, chupar air* 
aire,. . El hule le pega en los dientes, obtura los conducta 
nasales. La boca está abierta. . , Ahora está gritando, gritan fpfcropíamente como el filo de un cuchillo que cortara la car- 
do, con ¡os alaridos de un animal en el matadero. El cuerpo L #t más bien como sí una culebra de fuego cayera sobre el 
se estira, se encoje convulsionado por la agonía, salta con de Urpo dando !a sensación de penetrar hasta et hueso. Pero no 
sesperación como un pez friera del agua. El jinete se aferr Ly tiempo para hacer comparaciones, el látigo ha comenza- 
más y más; acuden a su auxilio a sofrenar el caballo desboci i» * raer, ha saboreado la carne y ya no se detiene: cruza la 
do. El cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso, todos las caderas, busca los muslos, fas piernas. Vibran los 

poros están en máxima tensión, las sienes golpean como latvios, la carne se estremece y la serpiente sigue lacerando 
gigantesco martillo, los oídos zumban como una estridenwy y otra vez, más,má& y más", 
orquesta de un millón de grillos; siento que los ojos están 

lien do de sus órbitas, el corazón, los pulmones, todos los ínl Ir comprende que éste hombre en algún momento tomara 
testinos quieren saltar por la boca... Compañeros, hermano» dtcisíón de devolver a¡ enemigo común los mismos golpes, 
todos los que están sufriendo la explotación, la injusticia, it «atiende que Salvador Cayetano Carpió se haya convertido 
miseria y la ignorancia: si éste es el último instante de mí vitñ ti Comandante Marcial, de la Comandancia General del 
da, que viva la justicia, ique viva fa libertad!, ique viva MMLN. 

nuevo mundo de paz y de amor que está construyendo iJ In qué momento se habrá convencido de que las huelgas, 
Humanidad que se levanta...!" H9 | a organización de sindicatos, que ¡os paros pacíficos sin 

j* mtpaldo armado, llevaban a los obreros a una muerte segu- 
f«i ineficaz en El Salvador. 


Los estertores de la asfixia llegan a su clímax de vio leu] 
cía. Ahora van descendiendo, se van debilitando. Un tembM 
convulsivo sacude todo el cuerpo. No he perdido la concíeJ 
cia. Los verdugos se dan cuenta que han llegado al límite tnJ 
el cual está la muerte. Aflojan poco a poco el círculo quJ 
aprieta la garganta. Entra el aíre, la vida. Uno, dos, tres., 
cinco segundos. . . y ya está el torniquete apretando, ciñer 
do la garganta. Otra vez los puntapiés, la asfixia, las convui 
siones, los estertores de la agonía. y ya en el dintel de fJ 


Habrá recordado el Comandante, a los 65 años, aquellos 
i*H aciagos de 1952: "Otra vez ataron pies y manos en un 
nudo. Detrás de la espalda, Y de las cuatro extremidades 
r«« wspendieron con una cuerda cuyo extremo superior está 
4 «*do a una gruesa regla de madera enganchada entre los es- 
t ildares de dos catres de hierro, dobles". 

"Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: de tz- 
i lerda a derecha, de derecha a izquierda. La cara dirigida ha- 
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cía el piso como a quince pulgadas de separación. Todo 
peso del cuerpo pende de las extremidades. A la ¡zquierc. 
cerca de mi cabeza está la pata angular de un catre de hierr 
a mi derecha, otra igual". 

"Un torturador se ha sentado frente a mí, hacia la izqui. 
da, en el extremo de una cama vecina. Sigue formulando fai, 
tásticas preguntas. Ha levantado un pie. Le estoy viendo di 
reojo. Ahí viene el taconazo dirigido a la cabeza. ¿Como el' 
dirlo? Imposible. Cae de lleno cerca de la oreja. El suave 
lanceo se ve bruscamente interrumpido. Ahora mi cabeza v 
la a estrellarse violentamente contra el ángulo de hierro de 
pata de la cama que está a mi derecha. ¡Ha chocado! P 
la furia del choque salta y se estrella contra el ángulo de h 
rró que tengo a mi izquierda. En rápida oscilación regresa 
otro taconazo le impulsa a estrellarse de nuevo contra los h 
rros de ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de otros 

golpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro lado de 
cabeza..." 

Cuando Carpió fue liberado en 1953, habiendo sido revi 
do su caso por el juez Ejecutor, Margarita González Guerre 
encuentra que los cargos que le hacían eran los de "tener 
su poder la obra El Capital y una copia de los discursos q 
se habían pronunciado en Viena, en el Congreso de la Paz ", 

A lo que el Juez Ejecutor concluyó: "La ley de Deten 
del Orden Democrático y Constitucional, ni ninguna otra di 
posición del Derecho Positivo Salvadoreño, eleva a la categ 
ría de delito la tenencia de testados o libros de la naturale 
referida en las diligencias seguidas en la Dirección General 
Policía y que le fueron decomisadas al señor Carpió". 

Es decir que Carpió estuvo en prisión por casi dos añi 
acusado de un delito que no constituía delito para la Ley C 
mún ni para la Ley de Defensa del Orden Democrático Con 
titucional. 

Durante este período de prisión Carpió vio torturar a 
compañera, Tulita Alvarenga, la que soportó indecibles vej 
orones en completo estado de desnudez también por su mili 
tancía sindical. 

En el curso de estos años el nombre de Salvador Cayeta 
Carpió había sido escuchado con respeto en el sindicalism 
salvadoreño, por su legendaria lucha, plagada de cárceles 
sacrificios. Su hija, maestra de escuela, fue asesinada por 
policía, en el calor de una manifestación pacífica. 


limpiado el prestigio de Carpió, cansado quizá de poner la 
mejilla, asume la tesis de la guerra popular prolongada, 
lujando a todos a la guerra e influyendo decisivamente en 
lo el movimiento revolucionario salvadoreño, emprendien- 
un camino que lo llevará finalmente a la muerte. 
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SALVADOR CAYETANO CARPIO (MARCIAL) 







NACE "EL INDEPENDIENTE" ( 2 de abril de 1955 ) 


Kl ? de abril de 1955, si bien era el onomástico de la san¬ 


ta cárcel había redoblado mi fervor patriótico. El constanl 
te sufrimiento de mi padre, en su agonía de todos los díaJ 
parecía gritar desde su lecho su propia satisfacción hacia í,J 
muerte, siempre que ésta sirviera de abono a una auténtiol 
transformación del país. Al través del tubo de ensayo de J 
vivencia salvadoreña podía proyectarse, como en una pan I 
talla, la vivencia plena de Latinoamérica y ver los estragml 
de un sistema injusto que tiene su fundamento en el egoúl 
mo de unos pocos: desnutridos, analfabetismo, esclavitud.. I 
Las ricas mansiones de las opulentas colonias residencia li.*l 
y la gente que se arrastra en los basureros para comerse unotl 
plátanos podridos. 

Después de mi prisión, aclamado por mi pueblo, no podbf 
menos que sentirme como un David triunfante frente a uní 
Goliat derrotado y humillado, Había sido indemnizado poi I 
el robo de mis talleres de imprenta. Buena parte de mi famil 
lia esperaba que yo hiciera mutis en el escenario nacional I 
Los periódicos hasta habían publicadó la noticia de que yol 
me preparaba para realizar un viaje por Europa. Yo teñí»I 
una obsesión: retomar mi propia historia, mi propio signo I 
continuar (a búsqueda de la verdad que había iniciado Migudl 
Pinto padre, mi abuelo, en 1885; tomar sus palabras como uní 
mandato; "Se impone la utilidad de un órgano que dediqutl 
atención preferente a los derechos de las clases humildes, que! 
llaman desheredadas, que son verdaderamente el alma nació | 
nal y la revelación propia del valor intrínseco de un pueblo". I 

Si mi padre estaba en una cama de enfermo,a mí me toca I 
ba, ahora, elevar la bandera, a sabiendas de recorrer un cami I 
no de sacrificios y asumir esa vocación hasta sus últimas con I 
secuencias. Si bien la verdad como propósito hervía en mi 
propia sangre, la féllida intentona de 1944, que postró parí 
siempre a mi padre en un lecho de enfermo, asumía un nue [ 
vo significado ideológico: la posibilidad concreta de plasmail 
en la realidad ej fruto de una convicción democrática. PorI 
ello el 2 de abril de 1955 sería la fecha escogida para reto f 
mar la persecución de la verdad, los ideales plasmados por Mi | 
guel Pinto padre, en su labor periodística, y para continuarla | 
hasta ía liberación de nuestro pueblo. 


asonada que tanto impresionó en mi niñez, también 
H significado de resumir los propósitos que yo estaba 
.ii«|itn"kto a asumir plenamente, no para realizar una labor 
tpH muriera en las fronteras de nuestra limitada aldea,sino pa- 
14 Cumplir el verdadero legado ideológico de mi ancestro: 
If mejoramiento de los principios democráticos es nuestro 
fcmi, por lo que condenamos los atentados de la fuerza, las 
«mteletones sangrientas, las conquistas inopinadas. Hemos 
trujado por modo constante el acercamiento continental, 
MKfki necesidad para fortalecernos, antes que los atentados 
ih* «hora son corrientes destruyan a los débiles". 

11 2 de abril de 1955 fue la fecha en que culminaron los 
i mpmativos para que "El Independiente" encarnara esta tra¬ 
nzón periodística que nace en el siglo pasado y que sin in- 
upción ha pretendido interpretar el momento histórico 
i*l pueblo salvadoreño, su pensamiento y sus anhelos. 

11 arzobispo de San Salvador, monseñor Chávez y Gonzó- 
M, tuvo mil excusas para declinar la petición de bendecir las 
HMWdS instalaciones del periódico, no así monseñor Amoldo 
mu icio y Guintanilla, obispo de la > iudad de San Vicente, 
•|*ilim aceptó impartir las aguas bautismales al nuevo rotativo. 
< u* una noche lluviosa aquélla en <3 que vería la luz por pri- 
•iiivez "El Independiente". 

i n un acto breve y sencillo celebramos su inauguración, 
cutieron numerosas personalidades así como mis antiguos 
•iMistros, los padres jesuítas, colaboradores y amigos. El obis¬ 
po proclamó con solemnidad el inicio de la ceremonia, que 
lo* trasmitida en su totalidad por la radio YSAX. E! momen- 
111 culminante fue cuando mi padre, conducido en silla de 
>u*da$ hasta los micrófonos, dijo: "Si mi trabajo fue inte- 
nimpido por la metralla del 44, por mi Incapacidad de estos 
«nu* no puedo ofrecer a la Patria algo mejor que no sea mí 
tupio hijo; no tengo ya fuerzas ni vida para ver a mi hijo en 
«11 urnplimiento de su misión al través de los años, pero sé del 
•iiátunal que está forjado y estoy seguro que levantará bien 
«lio la bandera del honor y del verdadero periodismo. Porque 
mi «te día se renueva el periódico fundado por mi padre. El 
independiente. 


I. 
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ROBERTO CANESSA 


| n trsultó el único candidato civil capaz de despertar simpa- 
I Ha Su conciencia social se ¡ría formando en el transcurso de 


Roberto Edmundo Canessa, ex ministro de Relaciones Ex I 
teriores y de Justicia, quien había renunciado por el caso Ma I 
jano Buruca, era producto típico de la "aristocracia cafetale I 
ra". Por esos días fundó el Partido Acción Nacional para lan I 
zarse como candidato a la presidencia de la República; en I 
1956 se celebrarían elecciones generales. El nombre de Ar I 
turo Romero era prohibido por los militares, . . 

Canessa, sin embargo, era un hombre bien intencionado I 
Su carácter jovial y populachero le había ganado cierta sim I 
patía entre la clases populares. Poseía un especial don de.gen I 
tes y al conversar con él nadie podía dudar de sus proyector. I 
de democratizar el país. ■ 

Contrastaba en la plaza pública con su singular atuendo, I 
siempre elegantemente vestido de traje oscuro, solía usar una l 
larga y llamativa boquilla de plata. Su peculiar y fino bigote I 
le daba más bien la apariencia de "iatin lover" que de aspi I 
rante al Ejecutivo. Si uno permanecía mucho tiempo junto a I 
él era casi imposible no impregnarse del penetrante olor ;i I 
agua de colonia y a talcos. Sus modales eran sumamente re I 
finados y si estaba en su sala de trabajo no faltaba un highl 
ball con el más fino whisky escocés. 

Era todavía la época de los figurones y de los caudillos. Las j 
veces que estuve con Canessa,dos flamantes guardaespaldas! 
exhibían sendas metralletas italianas marca Beretta mientras I 
Roberto exponía sus tesis políticas o sociales. Una alfombra! 
persa. Una mujer. Una lámpara de cristal, tipo araña, en me. I 
dio de la sala, cuya pared estaba llena de diplomas y condeco-1 
raciones aue el candidato había recibido cuando ocupó el I 
cargo de Ministro de Relaciones. Gesticulaba con las manos, I 
como exhibiendo sus uñas meticulosamente pulidas y esmal- 1 
tadas, mientras en el corredor de la casa, de tipo romano, una I 
lora gritaba: " ¡Viva Canessa!". "Canessa será mi presidente", I 
Un verdadero show. 

En la época de fundación del partido, cuando todavía el I 
candidato tenía suficiente dinero, era imposible sostener 13 I 
atención de Roberto en una cuestión determinada porque di-1 
versos personajes entraban y salían, la mayoría de ellos para 
adularlo, para manifestarle su brillantez; generalmente salían I 
con un cheque en. las manos. Canessa era sin embargo uní 
hombre brillante y, a pesar de no ser exactamente un estadis- 1 
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impaña política. 

I I padre de Roberto Canessa, Don Amadeo Sesostris Canessa, 
icnunció a su cargo de embajador en Italia al tener conoci- 
nOnto de que su flamante hijo era aspirante presidencial. El 
•ftur Canessa era uno de los cafetaleros poderosos del país; 
1 «dos, hermano del candidato, permaneció en la presidencia 
1*1 Banco Central de Reserva, 

Mario Clímaco, un ex combatiente de la Legión del Caribe, 
•ra una especie de secretario-guardaespaldas de Roberto Ca- 
con permiso de introducirse sorpresivamente en la al¬ 
mila donde el candidato dormía o hacía el amor. 

I teniente coronel Rafael Carranza Amaya renunció a su 
«rgo de inspector general de la Fuerza Armada, porque tam- 
|Hén se fe subió a la cabeza la cosa del poder y siendo militar 
m «•ntía con los suficientes merecimientos para ocupar el so- 
Hp presidencial. En la campaña lo acusaban de no tener "ins¬ 
trucción notoria". Los estrategas de Carranza Amaya estruc- 
hK.iron su campaña sobre la base de que, habiendo sido ins- 
iuxtor general de la Fuerza Armada, si se cometía fraude 
•totoral contra él, tendría capacidad de dar un golpe de es- 

iRtln, 

(,'onocí a éste pintoresco militar durante las muchas visi- 
ut que hizo a mi periódico. En realidad no era que careciera 
ri» instrucción notoria si no que, para ser benevolente, yo más 
m u diría que no tenía un elevado cociente intelectual: daba 
Ir impresión de poseer un limitado vocabulario, así como de 
m entender lo que uno decía. 


Los simpatizantes de Carranza Amaya fundaron el Partido 
Auténtico Constitucional con la esperanza secreta de obtener 
•I «poyo oficial a la candidatura de su líder, quién era un tipi- 
(ii caudillo de las Fuerzas Armadas. 

L:l ex embajador de El Salvador en Guatemala, teniente co- 
•tmel José Alberto Funes, que había ganado influencia políti- 
ir rellenando urnas para el fraude electoral que llevó al poder 
rOsoHo, fundó a su vez el Partido Institucional Democrático, 
* un la misma intención de obtener el apoyo oficial. 

Muchos dijeron, en su tiempo, que el presidente Osorio ha¬ 
bí» ofrecido la presidencia de la República, individualmente, 
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a estos jerarcas militares; pero eso es algo que no pudo pi 
barse. 

ConocíaFunes también en sus múltiples visitas a mi per 
dico. Me pareció un hombre sumamente listo, con una pe 
picada e inteligencia natural que le llevó a tener el partii 
mejor organizado de la contienda. 

Por su parte, el Partido Acción Renovadora lanzaría coi 
candidato al viejo oligarca ahuachapaneco doctor Enri 
Magaña Menéndez, cuyo mérito era ser pariente del coroi 
José Ascensio Menéndez, fundador del Partido, y del genis 
Francisco Menéndez, patriarca y presidente del pafs en el i 
glo pasado. Su campaña fue la más pobre de la justa electoq 
debido a la tacañería del candidato. Sus partidarios apera 
. lograron que gastara ochocientos colones en hojas suelta 

Los simpatizantes del doctor Salvador R. Merlos fundan! 
el Partido Popular Socialista pero no lograron reunir las!" 
mas legalmente necesarias para inscribirlo. 

Finalmente el mayor Alvaro Díaz renunció a su cargo* 
subsecretario de Defensa, asegurando tener el respal« 
de "Juventud Militar", y fundó el Partido Nacional DemocJ 
tico, sin mucha consistencia ideológica ni económica. Com 
cí al mayor Díaz y me pareció un hombre bien intenciónadl 
preocupado por el problema social salvadoreño. 

Para el régimen era un problema de suma gravedad la 
ríción de tres militares presidenciables, los tres con influtl 
cías en las Fuerzas Armadas y los tres amigos del presiden! 
Osorío. Ello implicaba una división en el seno del ejército. 

Ef sábado 9 de julio de 1955 el presidente Osorio y su plJ 
na mayor recibieron en el aeropuerto de llopango a su jefe! 
fundador de la dictadura militar, general Maximiliano Huí 
nández Martínez. Ese mismo día los diarios anunciaron qJ 
el ministro del Interior, coronel José María Lemus, renuncl 
ría a su cargo para aspirar a la presidencia de la República.! 
viejo patriarca llegaba a! país a imponer a los militares el J 
cesor que ya el coronel Osorio había previsto. 

La presencia en el país del decrépito ex dictador era mJ 
cho más de lo que el pueblo podía tolerar. Espontáneas nJ 
nifestaciones surgieron por todos ladosexigiendo el retiro i* 
mediato de! antiguo ametrallador y un comité de ex víctima 
presentó un antejuicio en la Asamblea Legislativa para que^ 
juzgara a Hernández Martínez por asesinato y genocidio. »| 
viernes 22 de agosto de 1955, mientras la Asamblea estudi 


•« Ins peticiones en su contra, Hernández Martínez abandonó 
«opresivamente el país, dejando consolidada la candidatura 
trfliml del teniente coronel José María Lemus por parte del 
%l»lo Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD). 

• i».'/ó ese momento una campaña de hostigamiento militar 
i i npturas contra los miembros de la oposición; crecía peli¬ 
grosamente la candidatura civil de Roberto Edmundo Canessa, 
'Wvi popularidad era ascendente y amenazante para las con- 
■ fi.is gubernamentales. 

I n medio de protestas por la arbitraria Ley Electoral todos 
l«i partidos políticos, con excepción del partido oficial, for¬ 
maron un frente común en que se perfiló la candidatura úni¬ 
ca di! Roberto Edmundo Canessa el domingo 13 de noviem- 
Inv de 1955; las elecciones eran el 4 de marzo de 1956. 

II lunes 23 de enero de 1956 fue proclamado candidato a 
t* ptesidencia de la República Roberto Edmundo Canessa. El 
miércoles 8 de febrero los partidos de oposición acordaron 

sentar un candidato común a las elecciones. 

Roberto E, Canessa fue herido por la guardia en Jiquílísco 
V i apturado ahí parte de su estado mayor. 

Fl lunes 13 de febrero y ei miércoles 15, el Consejo Centra! 
f» Elecciones rechazó la inscripción de Canessa como candi¬ 
la» a la presidencia de la República. 

Los partidos políticos nombraron como representante al 
doctor Julio Eduardo Jiménez Castillo para impugnar la can- 
.Hilatura del teniente coronel José María Lemus, lo que fue 
im hazado por la Asamblea Legislativa el viernes 24defebre- 
iu El miércoles 29 de febrero de 1956 los partidos políticos, 
*fi sesión conjunta, acordaron retirarse del proceso electoral 
por considerar montado el fraude por parte del gobierno. 

La Ley de Defensa de! Orden Democrático Constitucional, 
que había sido e! estado de sitio permanente, serviría de marco 
«gal para que el ejército iniciara la represión con vistas a evi¬ 
tar la efervescencia social ante la toma de posesión. Empeza¬ 
ría una nueva persecución para todos los individuos que duran- 
i* la campaña política anterior se habían mostrado enemigos 
(tal régimen. 


ROOUE Y OTTO. 

Por aquellos días se había remozado "El Independiente", 









sobre todo con la presencia de los poetas Roque Dalton G 
cía y Otto Rene Castillo. 

Con Roque eramos amigos desde la infancia. Ambos hab 
mos sido congregantes maríanos en el Externado de San Je 
■ c . 0 l I t P^ rt ¡d 0 algunas inquietudes. El padre Francisco Per* 
rmi SJ había sido asesor espiritual de ambos, a pesar de cu 
Roque tema mas edad y pertenecía a otro curso 

llir f "¡Jf l [ ldepe 1 diente '' R ° dUe traba i ó como reportero y uf 
tillo 0 Sta ' 3 ,9Ua qUe S poeta guatemalteco Otto René C. 

Otto, ya para entonces, mostraba tremendas crisis de con 
cenca acerca de! papel que debía representar dentro d “ 
política de su país, Había nacido en Quezaltenango en 193 

Hf a n[n 0 ^ tr l ba i e r?jÜ at l 0 en El Saívad °b por ser dirigente est 
?nr h 'h des í 195 /‘ Antes de traba Í aren el periódico fue pi 
S tw™* W' sereno ' vendedor de libros. Un año ant 
en 1955, ganó el Premio Centroamericano de Poesía en O.i 

Hód1rn n h°'t COITipartld0 COn Roque Dalton. Trabajó en el j; 
£PnJ a aS t qUe U en 1 ? 57 ' ° btuvo el Premio Internación 
rit li?upñtnH ÍOr n ad ° en . Buda P est P° r la Federación Mundii 
d ¡ J n ™^ es Democráticas. Después de varios exilios, Ott 

“ iq fi 7 P r° 3 3S 9 !f rnllas de su País. Herido en combal» 
na capt “ rad ° y conducido a la base militar de Zaci 

pa, donde fue torturado y quemado vivo sin que los militan-J 
lograran que delatase a sus compañeros. 1 

mo SU Jm i ÍÜ Í ¡ V° S intele6tuaies de su P a, ' s - inmolado J 

da d f e1o s homhíc !f P8tna ' b!ere Como una 53618 ia concieiJ 
cía de los hombres de pensamiento de América Latina entere 



INTELECTUALES APOLITICOS. 


Un día, los intelectuales apolíticos de mi país 
serán interrogados por el hombre sencillo 
de nuestro pueblo. Se les preguntará sobre lo 
que hicieron cuando ia Patria se apagaba lentamente 
como una hoguera dulce, pequeña y sola. 


No serán interrogados sobre sus largas 
siestas después de la merienda' 
tampoco sobre sus estériles 
combates con la nada, ni sobre su ontológica 
manera de llegar a las monedas. 


fig se les interrogará sobre la mitología griega, 
ai tobre el asco que sintieron de sí. 


II VJUIC UCT i 31, 

tímido alguien, en su fondo, se disponía a morir 
•tardemente. 


Nada se les preguntará sobre sus justificaciones 

Jj\urdas, crecidas a la sombra de una mentira rotunda. 

l •’ día vendrán los hombres sencillos. Los que nunca cupie- 


ion 


¡i los libros y versos de los intelectuales apolíticos, 
iip! o que llegaban todos los días a dejarles la leche y el pan, 
lot huevos y las tortillas, los que les cosían la ropa, 
lM que les manejaban los carros, les cuidaban sus perros y jar- 

rlirmc 


íjines, 

i trabajan para ellos y preguntarán, 


‘¿Que hicisteis cuando los pobres sufrían, y se quemaban en 
•Hos, 

i|ravemente la ternura y la vida?". 
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Intelectuales apolíticos de mi dulce país, 
no podréis responder nada. 

Os devorará un buitre de silencio 
las entrañas. Os roerá el alma 
vuestra propia miseria. 

Y callaréis, avergonzados de vosotros". 


Por el contrario de Otto 
vida y la alegría de la redacción; su incisivo 
mor llenaba el ambiente del periódico. 


todeados. Había policías por todas partes, armados dt 
. lllitdoras, Lo primero que hicieron fue registrar el ve- 
(Hilo Acto seguido uno de ellos tomó el timón y nos con- 
>iit directamente al Cuartel Central de la Policía Nacional. 
M» (l* ellos me colocó las esposas con las manos hacia ade- 
im no así a mis colaboradores, que me acompañaban. 
•Vento estuvimos ante la oficina de Torres Valencia. En mi 
Itnt» lodo parecía volver a empezar. . . A empellones fui 
Luí, nulo, solo, al despacho del torturador principal de la 
taciturno y callado, Roque eriiKiinja Nacional, el ya mencionado comandante Adán Torres 


CAPITULO VIII 

A LA CARCEL NUEVAMENTE. 


No es democrático un país por el hedJ 
de celebrar elecciones periódicas, por J 
título que de a sus mandatarios. Sí no hJ 
espíritu de comunidad política, y de p m 
ticipación de responsabilidades; si no JiJ 
respeto religioso por el sufragio o por 1 
simple expresión del pensamiento o p J 
la majestad de los tribunales de justidl 
no hay vida democrática. Democracia 
es demagogia, 

JOSE FIQUE RES FERRER 
(Discurso del 10 de marzo de 1954) I 


Por una rnera casualidad Roque pudo ver, el martes 21 rJ 
agosto de 1956, como fui capturado por unos veinte agenta 
de la policía junto con Rafael Estrada, mi chofer, y el jefe rJ 
redacción del periódico, Francisco Romero. 

Probablemente la alarma dada por Roque fue loque nos sal 
vó de "desaparecer definitivamente". 

El gobierno denunció un complot en su contra y apresó/! 
varios miembros de los partidos de oposición, cuando faltad 


sentido de! ia, Los policías apretábanme más las esposas sobre mis 

consiguiendo al fin producirme un dolor agudo y 

lámbante. 

ti despacho de Torres Valencia estaba a media luz. Ilumi- 
■ .,i H ambiente una pequeña lámpara sobre el escritorio de 
*. i*wl hombre que no miraba a los ojos. Con una señal ordenó 
secuaces que se fueran. Parecía que estaba escribiendo. 
H.i lu estaba. Más bien tenía los ojos fijos en un,papel para 
Le loparse con mi mirada. Yo sentía que me hervía la sangre, 
u* «Iteraba la idea de que mi labor fuera interrumpida por la 

tvMiftncia. 

fu realidad no tenía, hasta ese momento, conciencia de la 
i-lMlidad del gobierno ante el proceso electoral, y de que la 
-**món gubernamental contra mi persona se debía a que yo 
t»iiin d dedo puesto en la llaga. 

Durante un rato Torres Valencia mantuvo su mirada pues- 
i« «ubre el papel, como si no se hubiera percatado de mi pre- 
«m ja, Un momento después apretó el botón de un aparato y 
•rmiiiicó a su interlocutor que había hecho una redada de 
«potes subversivos. Esto fue más de lo que yo podía aguan- 
41 Me alcé de donde estaba sentado y le pregunté si tenía 
«•«ciencia del atropello que estaba cometiendo contra la li- 
iMlnd de expresión. El hombre no me contestó; por el contra- 
siguió con la mirada puesta en el papel. Pensé rápidamente 
tur si iba a morir por algo, sería por algo que valiera la pena, 
i monees, con todas mis fuerzas, le di con la cadena de las es- 
imims en la cara. 

La silla en que se encontraba se derrumbó sobre el suelo 
todo y el personaje, quién me brindó una hermosa cara 


aproximadamente un mes para que Lemus asumiera el PoderlrV“": Nn'4'cuántbs golpes le di con las esposas, h 
Sucedió como a las siete de la noche. Cuando nos disponí Jf le . rr ° r - + No ? f 5 0 abrir la boca y llamar 

mos a bajar del automóvil,sent¡mos que estábamos absolut. Ieficientes, hasta que el pudo aDri 


Fueron 
a sus 





secuaces para que me sometieran a la impotencia 

No sé cuántos policías de civil me cayeron encima. Tarni 
co sé cuántos golpes me dieron. Torres Valencia se había 
corporado y tenía una escuadra cuarenta y cinco en las 
nos, la que trataba de apuntar sobre mi persona. 

Por mi parte estaba dispuesto a jugarme el todo por el 
do. No les fue fácil a los policías someterme a la impotem 
Yo había tomado.la ofensiva y les gritaba; ellos me propii 
ban todo tipo de golpes: 

— Máten me, desgracia dos, pero mátenme de una vez. 

Determinaron que no podían seguir golpeándome sin J 
tarme. Les inquietaba mi propio interés en la muerte. 

Las esposas puestas hacia adelante fueron un arma conul 



11 habitación, donde después de quitarme las esposas 
Invitaron a acostarme en un catre. Mucho después llegó 
mujer a verme ¡as muñecas. Las tenía inflamadas y san- 
.-mi, Me puso alcohol; empezó a pasarme un algodoncito 
' los pómulos. 

dirigía a m í con extrema amabilidad y quizá con coque- 
flaco de un mueble un uniforme de enfermera y para po¬ 
lo se desnudó, haciendo caso omiso de mi presencia; des¬ 
decidlo que había mucho calor y permaneció en ropa ¡n- 
», sobándome las muñecas . .. 

UiJ coronel se asomó y le preguntó: 

* i Ya estuvo ? 

No, mi coronel, todavía falta. 

dente, puesto que estoy seguro de haber roto por lo meitl enfermera o una mujer policía o simple 

tres narices de aquellos salvajes, acostumbrados a golpean r nu ‘ la amante del coronel. No tuve conciencia, en ese rno- 
punemente a las personas. Estaba dispuesto a que las coi V 1tn ' de que su P a| ? el ara que se me o menos pos.ble 

no fueran fáciles; no tenía noción de que Roque había sid ► f ,peS y las , senal 5 s de la ? esposas. Escuchaba el clamor de 

testiqo de nuestra captura v, personalmente, me sentía can. | M ha 9 ente afuera de aq “ el cuarta ^ l,a se empeñaba en que 
Hatn a Hp^narprpr h* me entretuviera mirando su desnudez, mientras trataba de 

Cuando Torres Valencia ordenó que me desnudasen Jf« desaparecer las huellas del infierno aquel. 

poco les resultó nada fácil a los judiciales, pues tuvieron (JE ,^ >rona V £ °> VI ° 3 ,nS!S ' r ' 

pelear para quitarme la ropa. Yo les gritaba: .. a esuv ■ 

—Asesinos cobardes uando me sacaron pude darme cuenta de que los pasillos 

En el suelo, san gran te/convertido en una amalgama de ( * “"redores de la policía habían sido invadidos por la gente 

rra y de carne, me pusieron las esposas por atrás. Me condiii® 

T*!»" “rtcZat'Ah? '• *torfc El .««.oportuno d. Roque Da.ton, publicado 
introdujeron. Cuando cerraron la tapa pude darme cuenta P *¡l»¡ddico habla hecho reaccionar al pueblo «Ivadoreño 
„ 11Q ten,-o ,,r, crM.icrr, ñenar, irWc i * hvor de mi libertad. Nuevamente, entre la bruma, quedaba 

urHifoan^ar^pérmanec^parado y^h*. permar^m t?o sé°culj 5*» *— * «"•"** Adán Torras Valencia y 
to tiempo. Me habían apretado las esposas de tal forma quui f •* 0,rr s - 


reclamaba mi libertad. 

Mi’ aízaron en hombros al salir. Nuevamente hice la señal 


dolor era inclemente. Por otro lado, ¡as cucarachas. El caji'l 
estaba plagado de cucarachas, por lo que yo debía cuidar qJ 
mí cuerpo no topara con la madera para as (evitar topar con N 
insectos. Fue una larga permanencia en aquel lugar. A travi< 
del agujero pude ver pasar a Roberto Canessa, quien era coflj 
ducído por dos policías, probablemente después de ser toril 
rado. 

Sentía que las rodillas se me doblaban y que el sueño mee 
batía. Había que permanecer de pie, sin dormir. En aquel Id 
gar se perdía absolutamente la noción del tiempo. 

En algún momento vinieron por mí. Fui conducido a ni 


INVIERNO DE 1981: NO LA VIOLEN ES UNA NIÑA 


No sólo era e) ruido de la tormenta lo que inquietaba a los 
hitos de Lilian Espinoza Ayala. Parecía que la puerta se iba a 
»ri de los golpes que le daban. Yanira abrió e inmediatamen- 
t* «ntraron los hombres que se disponían romper la puerta, 
tfWt cuarenta guardias. 

fl terror se apoderó de todos los miembros de la familia, 
tuii se escondió debajo de la mesa del comedor; tenía enton- 
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cuando tos guardias habían tomado a Yanira y querían víol 
ia. Uno de etlos dijo: 

—Nos vamos a llevar a esta señorita 
Yanira parecía una señorita, pero era una niña que para» 
tonces no había cumplido los trece años. Lilian se la arrebi 
al guardia que la había tomado por el brazo y en un mo 
to de desesperación, le arrancó la bata que tenía puesta, 
jando a la joven totalmente desnuda. Les dijo a los esbirros 
-No la violen, miren, es una niña. No ha desarrollado ait^ 
Mejor llévenme a mí 

—Así está buena —dijo uno de los guardias al ver dibujad 
los senos de la jovencita. 

La pequeña Lucí dice que "entre los uniformes sólo ale 
cé a ver las nalguitas rosadas de mi hermana". 

Ante la dramática demostración, el que mandaba dijo c 
se llevarían a la madre. 


ces siete años de edad. La madre mantuvo la serenidad ai ^ interpuso y aun sin b atales 1 andarla 

cuando los auardias habían tomarlo a Yanira \/ nnerfan vínii L van a mata C mejor mátenla q p , . . 



. do después, como le ha pasado a otros que han tenido 
»ndar buscando por todos lados a sus seres queridos. 

No, no la vamos a matar. Sólo queremos darle una lec- 

Msbía dejado de llover cuando salieron a la calle. Los guar- 
■ trataban mal a Lilian Espinoza. Tocaron a la puerta de 
casa en la que vivía un profesor amigo de ella, con su es- 
, j e hija. 

11 profesor abrió y los guardias pasaron. En el intenor le 
, t*guntaron al educador por su hija, de 17 años. El maestro 
•Haló una habitación y dijo: está dormida. 

A los uniformados no les importó el sueño de la joven. Era 
.(uto. Dormía con placidez. Desnuda, como se estila en las 
«•him calurosas de El Salvador. 

Al despertarla, ella tomó un trapo y se cubrió un poco, co- 
)i|jdo; sólo le quedaron al descubierto sus blancas y her- 
wrt piernas. De rodillas, sobre la cama, " ¿ qué pasa ? ", di- 

iperezándose. 

I stos señores te buscan -dijo el padre.. 

Entonces, papá, encomiéndeme a Dios. 

Al decir ésto los guardias empezaron a disparar. 

I * adolescente exhaló el último suspiro frente a los horro- 
nados ojos de su padre y de Lilian. ., v 

Al salir empezaba a clarear por la luz de la madrugada. Ya- 
«4 les había seguido todo el tiempo, había estado junto a la 
m cuando se oyeron los balazos que rompieron el silencio 
w aquella noche inverosímil. Inverosímil, si no fuera que en 
ll Salvador nada es inverosímil. 

fueron los guardias con Lilian a la casa de los hermanos 
c,laricio. Unos jóvenes que Lilian conocía. Familia dedicada 
. i.i zapatería. 

Cuando los guardias tocaron a la puerta abrió la señora 
Apar icio, madre de los cinco hermanos, que se encontraban 
iijmídos en ese momento. 

Los guardias sabían a lo que iban; obligaron a los cinco 
birmanos Aparicio a salir desnudos a la calle: tres hombres 
riM muchachas. Los pusieron a todos en fila y frente a Lilian 
y ■ la señora Aparicio el que mandaba preguntó: 

- ¿ Conocen a esta mujer ? 
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Hubo una negativa general, por lo que el esbirro volvió 
preguntar: 

— ¿Verdad que ella les entrega las armas? 

Al nuevo silencio de los interrogatorios hubo una orden 
tirar. Los guardias comenzaron a disparar inclementemente 
fusilando así a los cinco jóvenes. 

Yanira contemplaba, atónita, el espectáculo, escondí! 
tras un montículo. 

La madre de los jóvenes, junto con Lilian, habían sido 
cogidas para presenciar el terrible espectáculo. La señora I 
bía visto el asesinato sin derramar una sóla lágrima. Lilia 
veía el endurecimiento de las facciones de aquella madre qJ| 
había sido obligada a contemplar el feroz fusilamiento. 

El silencio de los hermanos Aparicio era la vida de muchtJ 
seres, jóvenes y viejos, que se oponen a la dictadura. 

Ni Lilian, ni Yanira, recuerdan el nombre de la última vlí 
tima de aquella madrugada espectral. Un joven de 18 anos, orj 


Ittaba próxima una ley de Amnistía y es evidente que al 
tu lindarla de terror la presionaban, pero no matando la in¬ 
humación que ella podría tener. 

f ilntió ganas de relajarse al llegar a su casa. Sintió ganas de 
unos días de San Miguel hacia San Salvador. Si bien Li¬ 
die le hacía toda clase de favores a los opositores del gobier- 
itiora sentía ganas de estar con el hombre que ella amaba; 
Ittc se encontraba escondido en una casa de San Salvador, en 
ufl baño que había escogido como refugio desde que se ha 
ItUtníerado de que Lilian colaboraba con los rebeldes. 

U cobardía de aquel hombre no le impedía a Lilian sen¬ 
tir*: en aquellos momentos atraída a pasar unos días con él. 
¿u mente, turbada por el espanto de aquella noche, de la que 
>< nía que milagrosamente había salido viva, le empujaba ha¬ 
llo su propia debilidad: aquel hombre que, aterrado, podía 
^infartarla con dos o tres noches de amor. 

Así lo hizo Lilian. A pesar de la pequenez de aquel baño, a 


cuya puerta los guardias soltaron una ráfaga de ametrallador»! (l *vir de la pequenez moral de aquel hombre, al quitarse la ro¬ 


pera imponer el terror en el vecindario y cometer tmpunemei 
te sus fechorías. 

El joven se desperezó, en su cama, cuando al filo de urJ 
bayoneta, tuvo que volver en sí con la pregunta: 

— ¿Conocés a esta mujer? (se referían a Lilian). 

Ante la negativa, los guardias fueron implacables: le saca! 
ron los ojos tratando de obligarlo a afirmar que Lilian era:, 
compañera de célula. 

La madre del joven gritaba desesperadamente. Tomaba»! 
los guardias de sus uniformes y suplicaba por la vida del tol 
turado. 

Con la cara ensangrentada, brotadas las cuencas de los ojoil 
flagelado y mutilado por las indecibles torturas, lo sacaron! 
empellones a la calle y ahí le dijeron que podía salvar la vid J 
s¡ lograba escapar. Le habían macheteado los dedos de la] 
pies. .. el joven caminó unos pasos y tropezó. Entonces lo rrl 
mataron. 

Lilian esperaba que la mataran. Los guardias simplemenlil 
se fueron. Abrazó a la señora Aparicio, sin decir palabra, aniJ 
la ¡nverosilitud de estar vivas. 

Lo que Lilian no sabía era que para la guardia ella era unJ 
presa de "alto calibre" y pretendían aterrorizarla para que h*| 
blara todo lo que ellos creían que ella sabía. 


parecía que se quitaba no sólo el valor, sino que su amor 
propio. Le gustaba que su marido la "tuviera" en aquel baño; 
ion toda la violencia y el arrojo que él no tenía para enfren¬ 
táis a la vida exterior. En aquel baño pasó Lilian tres días 
haciéndole culto al amor y a su propia debilidad, acariciando 
ti cuerpo de aquel ser cuyo instinto animal sometíale a la Ínt¡- 
rrm situación de objeto. Algo que estaba en su mente, una ob- 
**tón. Aquel pequeño cuarto de baño, donde ella tenía a un 
hombre que volcaba su propio terror, su miedo insuperable, 
»n el sexo.. . . 

De vuelta en San Miguel parecía lejano el cuarto de baño, 
(pie volvería ser una obsesión. Días del temporal del invierno 
dt 1981. 


INVIERNO DE 1956. 
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En El Salvador sólo existen dos estaciones: verano e invier¬ 
no. Invierno se llama la época de lluvias, lluvias violentas y 
tropicales. Aquél invierno de 1956 trajo cosas buenas y malas. 

Un día llegó a El Independiente el líder político hondure¬ 
no doctor Ramón Villeda Morales. El 1 5 de julio había sido 
(pulsado de Tegucigalpa, Honduras. Ramón había ganado 
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¡faí ® leCCIOn u S de H i ond uras y, como es común en nuestnJ 
países, pagaba con el exilio ese delito 1 

S^aas» zi «sa 

respetada y reconocida la voluntad popular en su país 

ticra social en Centroamérica. El médico hondureno hablatl 
on euforia de las posibilidades que podría tener la democrs I 
c ae " su pais - Reconocía que el mayor peligro estaba reprr 
sentado por nuestros respectivos ejércitos. 

gobiemoTn 3 T¿g^ I 

do el temporal de invierno: aquel año dejó tres muertos v nér 
didas por varios millones de colones. muertos y per 

do R Ci? a t ídn 0 m 1 í >f í eZ PéreZ era Un P ° eta solitario e introverti 
do. Cuando me lo presentaron en San Salvador parecía re 

huir la conversación. Rigoberto le cantó muchas veces al 

amor V a a democracia. En algún momento de su vida decl 

céf aSén'rir^i Cant ° f° r o n revó,ver - Como 'o habrían de ha 
García ^ P f ° René Castil, ° v Roque Da,ton 

ori R Ji 9 K b f r m L d p6 - Z Pérez re9res6 a su P atria con un revólver 
n?^h a n° S, M PaS ° desa P ercibid ° en las fiestas que se orga 
ípi H- t T M A 3nagua P ara celebrar el nombramiento, otra vez I 

cía déT a a R° r p5,Tca a! '° S ° m02a C °™ Candldstt ' a la presidB " : | 
Fue a un baile, en la Sociedad de Obreros Losoolítícm^ 1 
emborrachaban para celebrar a Somoza. Rigoberto López P ? 
mz sonreía; también aplaudió coando otros aplaudieron al 
dictador. Cuando pudo acercarse lo suficiente, Rigoberto escri- 
bio con tiros el poema de toda su vida, vació su pistola sobre 
el dictador de Nicaragua , . .La guardia presidencial mató al 
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i -t.i en el acto. El presidente Eisenhower, de los Estados U- 
mIiIik, envió un avión y médicos para tratar de salvarle la vida 
«(criminal gobernante nicaragüense. Roosevelt lo había dicho 
H|«m claro : " Somoza es un hijo de puta,pero es nuestro hijo 
•Ir puta ". 

De nada valieron los esfuerzos realizados por el gobierno 
ría los Estados Unidos para que Somoza siguiera gobernando 
«n Nicaragua. El asesino de Sandíno murió a consecuencia 
# las balas de Rigoberto López Pérez el 29 de septiembre de 
IMG. Ese mismo día fue nombrado presidente de Nicaragua 
luis Somoza, hijo del chacal. 

[_| júbilo por la muerte de Somoza se desató sobre la capi¬ 
tal salvadoreña. Rigoberto fue proclamado por todos los fo¬ 
ros democráticos héroe de Centroaméripa. La alegría en San 
Salvador fue desbordante. En varios países de Latinoamérica 
«I poeta mártir recibió homenajes y en no pocos lugares su 
nombre fue propuesto para la nominación de calles y ave¬ 
nidas. 

"El Independiente" expresó: "Desde el punto de vista re¬ 
volucionario y democrático, y nosotros sólo desde ese punto 
i|p vista podemos enfocar las cosas, el asesinato político es 
condenable, por cuanto trata de solucionar un problema con 
hondas raíces, en los complejos de la sociedad, buscando no 
I* verdadera raíz de los sucesos históricos, sino la superficie, 
lo instrumental, lo titiritesco". 

Pero al cumplirse un año dei suceso, "El Independiente" 
dijo: 'Loor a Rigoberto Lópe 2 Pérez . Este día toda Centro- 
«mérica celebra con alegría el prirnerantversariode la muerte 
del dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, y ensalza la 
figura de Rigoberto López Pérez, quién cegó la existencia del 
oprobioso tirano. Al mismo tiempo, los centroamericanos li¬ 
bres hacen fervientes votos porque desaparezca para siempre 
el régimen que aún atropella al pueblo nicaragüense bajo el 
mando de los dignos sucesores de su padre, sus hijos Anasta- 
»¡o y Luís Somoza. En todo el itsmo se llevarán a cabo sim¬ 
bólicos actos para conmemorar la muerte de López Pérez, 
mientras en ia Nicaragua de Darío y de insignes patriotas las 
fuerzas brutales de la Guardia Nacional reprimirán a balazos 
cualquier manifestación que favorezca ai Inolvidable héroe 
que aje -a, Rigoberto López Pérez". 
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Rigoberto López Pérez había nacido en León, Nicaraguas 
en 1929, Ahí se hizo tipógrafo. Desde'entonces manifiesil 
detestar a la dictadura somocista y pronostica que algún díl 
será él quien ajusticiará al tirano. Viaja Rigoberto a San Salva I 
dor en los primeros meses de 1956, donde aprende a tira» I 
disparando contra sombras, con chaleco antibalas. Para no d<* 
jar trunco este relato reproduzco a continuación la Carta-Tej 
tamento que Rigoberto hizo llegar a su madre después de sa 
muerte: 

Carta-testamento. 

San Salvador, septiembre 4 de 1956. 

Señora Soledad López. 

León, Nicaragua. 

Mi Querida Mamá: 


4 ,* 5 . terminados los trámites legales, le entregarán el valor 
4 dicha póliza. Como le dije anteriormente . . .3 y demás 
*M»l>añeros le darán todas las vueltas para el cobro de la 
Kncionada póliza. Espero que tomará estas cosas con calma 
I ijiiu debe pensar que lo que yo he hecho es un deber que 
imlquier nicaragüense que de veras quiera a su patria debía 
MImt llevado a cabo hace mucho tiempo. Lo mío no ha sido 
mi sacrificio sino un deber que espero haber cumplido. Si us- 
i«il toma las cosas como yo lo deseo, le digo que me sentiré 
Así es que nada de tristeza, que el deber que se cumple 
Iftft la patria es la mayor satisfacción que debe llevarse un honv 
Ifft de bien, como yo he tratado de serlo. Si toma las cosas 
ii.«t serenidad y con la idea absoluta de que he cumplido con 
*«, más alto deber de nicaragüense, le estaré muy agradecido, 
«i hijo que siempre la quiso mucho, Rigoberto". 


Aunque usted nunca lo ha sabido, yo siempre he andada 
tomando parte en todo lo que se refiere a atacar el régimen 
funesto de nuestra Patria y en vista de que todos los esfuet 
zos han sido, inútiles para tratar de lograr que Nicaragua vuel 
va a ser (o lo sea por primera vez) una Patria libré, sin afren 
tas y sin manchas, he decidido, aunque mis compañeros nn 
querían aceptarlo, el tratar de ser yo e! que inicie el principio 
del fin de esa tiranía. Si Dios quiere que perezca en mi inten 
to, no quiero que se culpe a nadie absolutamente, pues todo 
ha sido decisión mía. 


... 1 que nos conoce muy bien a todos nosotros, ha queda 
do encargado lo mismo que los demás paisanos, residentes en 
este país, de ayudarla en todo lo que usted necesite. Como 
antes le había contado, hace algún tiempo tomé una póliza 

c e 20 d nnnnn C ' !> 0 ' 00ao °, co , n doble indemnización, o se* 
U 20,000.00 . . .2 dara todas las vueltas para que ese dinero 

le sea entregado a usted, ya que está a su nombre. Hay una 
salvedad en esto: Como usted sabe, yo siempre he vivido en 
casa de la familia Andrade, que han sido muy buenos conmi 
go durante tanto tiempo, y quiero que de dicho dinero le 
sean entregados C. 1,000.00 a la señorita Dina Andrade para 
*f rmme sus estudios, ya que posiblemente los tenga que 
abandonar por falta de recursos. Con Miriam Andrade de Ri 
vera, hermana de ella y comadre mía, puede usted entender 
se, ya que usted deberá viajar a esta ciudad (San Salvador} en 
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Rigoberto López Pérez no realizó solo su acción heroica. 
i‘í momento del atentado se produciría un apagón; pero 
«viilitó que el dictador Somoza decidió retirarse de la fiesta 
«nii s de la hora planificada y el poeta, al darse cuenta, decide 
tfitparar aun a sabiendas de que por la eventualidad no se ve- 
.limaría la planeada oscuridad que podría haberte salvado la 
Otro poeta, Edwin Castro Rodríguez, hijo del general 
t *qro Wasper y viejo exiliado antisomocista en cuya casa se 
mortlinó la acción de Rigoberto, junto con dos compañeros 
tuyos, estaban encargados de apagar la planta eléctrica de la 
,luclad, a la hora señalada. La que no llegó porque Rigoberto 
mató a Somoza antes, pagando con su vida tal acción. 

Después de una persecución demoledora, Edwin esconde- 
indo a treinta años de prisión. En torturarlo se llegó al extre¬ 
mo de introducirlo en jaulas de leones. El 18 de mayo de 
1960 Anastasio Somoza Debayle, que por ese entonces era 
coronel y jefe del Ejército, totalmente Jaorracho^personal¬ 
mente asesinó a Edwin junto a sus compañeros de cárcel. 

La gesta de Rigoberto López Pérez se complementa, a mi 
(uicio, con dos poemas de Edwin Castro Rodríguez, uno de 
•líos escrito en la cárcel de la aviación, en 1958, 

MAÑANA HIJO MIO TODO SERA DISTINTO. 

Mañana, hijo mío, todo será distinto. 

|« marchará la angustia por la puerta del fondo 

que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos. 
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Reirá el campesino sobre la tierra suya 
(pequeña, pero suya) 

florecida en los besos de su trabajo alegre. 

No serán prostitutas las hijas del obrero 
ni la del campesino; 

pan y vestido habrá de su trabajo honrado. 

Se acabarán las lagrimas del hogar proletario. 

Tú reirás contento con ¡a risa que i leven 
las vías asfaltadas, las aguas de los ríos, 
los caminos rurales. . . 

Mañana, hijo mío, todo será distinto; 
sin látigo, ni cárcel, ni bala de fusil 
que repriman la ¡dea. 

Pasarás por las calles de todas las ciudades, 
en tus manos las manos de tus hijos, 
como yo no lo puedo hacer contigo. 

No encerrará la cárcel tus anos juveniles 
como encierran los m ios; 
ni morirás en el exilio, 
temblorosos los ojos, 
anhelando el paisaje de la patria, 
como murió mi padre. 

Mañana, hijo mío, todo será distinto. 


¿Y SI NO REGRESARA? 

Para mi esposa Ruth 

Si algún día regreso 
volveremos al campo 
y marcharemos juntos 
por el mismo camino 
que un día recorrimos 
cogidos de las manos, 
en el último abril 
de nuestra dicha. 
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wlrás será otro abril 
■Uroso y florido. 

■Unirán nuestros pasos 
•« » alfombra de polvo, 
wu/aré los cercados 

■ (tueblo vecino 
■•cortar racimos 
•k Mores amarillas 

pondré en tus manos, 
litobaré al malinche 
01 bellas flores rojas 
•|W* prenderé en tu pecho. 

1*1 «remos al río 
n sus aguas tranquilas 
•««taremos las manos. .. 

ti no regresara? 

0fno volviera nunca? 

■ importa. Vete al campo 
i lleva a nuestro hijo 

t& el camino viejo 
■tun día recorrimos; 
fcftt que corte al malinche 
Hit bellas flores rojas 
•fie adornar tu pecho 
• cruce los cercados 
*kl potrero vecino 
■• llevarte ramos 
•H flores amarillas. 

•»ia, con él, al río 
v mójale las manos, 
tfi el agua tranquila 
•ntirás mi presencia 
>iue llenará los cauces 
ifttertos por mi ausencia". 

Cárcel de la Aviación, 1958 

UN ACTO INSOLITO DE JUSTICIA. 
iHabia ordenado a mis colaboradores, en El Independiente, 
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una investigación exhaustiva sobre las actividades del tenebMU^R^ia, a la vez que te decía: "Decí ía verdad; sí no te va¬ 
so comandante Adán Torres Valencia. ^Ki matar hijo de puta"; que después le quitó la capucha y 

Descubrimos una fuente de policías resentidos que propoi-^^ffvoivió a poner y esto lo hizo varías veces haciéndole ta 
cionaron evidencias sobre la muerte por torturas del señal^^R insinuación; que Gómez Reyes contestaba que el no se 
Raúl Gómez Reyes y sobre el asesinato, por parte del mismf^^p hacer cargo de un delito que no había cometido, que 
Torres Valencia, de las ancianas Gregoria Medrano y Francii^^fcces Torres Valencia le dijo a Beltrán: ' sacale la verdad 
ca Paz. ■T* este hijo de puta"; que entonces Beltrán tomó la posi- 

El Independiente inició una campaña de denuncias que fud^RT que tenía Torres Valencia, quien parado frente a Go- 
desmentida por todos los periódicos del país y por el directd^Bfleyes insistía en que se hiciera cargo de la muerte c a 
de policía, |X|ra Paz y le daba puntapiés en la cara y en el pecho; que 

El martes 12 de febrero de 1957, Torres Valencia fue sustl^Ro el señor Gómez Reyes negaba rotundamente ser el 
tuido por el mayor Joaquín Antonio Cuéllar. El jueves 28d4^Rr del crimen, Torres Valencia y Beltrán continuaban tia- 
mismo mes el presidente Lemus, en conferencia de pren^^Hftdolo en la forma que deja relatada, durante una hora po¬ 
cen un ejemplar de mi periódico en las manos, declaró o menos; que a consecuencia de esos vejámenes el 

había ordenado una investigación exhaustiva sobre las activwRof Gómez quedó examine, ya muerto; que luego, al darse 
dades de Torres Valencia. Itfnta Torres Valencia de que Gómez Reyes no reaccionaba 

El 20 de marzo, luciendo uniforme de la Policía NaciorM^R lw inyecciones le ordenó a Beltrán que le hundiera un 
fue presentado Torres Valencia ante el Fiscal General en él pecho, lo cual hizo Beltrán; que después tortura- 

República, apareciendo como implicado en la muerte por tot^R *1 señor Rodríguez Martínez, quien cedió a las torturas y 
turas de Raúl Gómez Reyes, quien murió en la cuadra de iRRló una declaración que le presentaron , 

Sección de Investigaciones Criminales de la Policía Naeioru^^pi decretó detención formal contra Torres Valencia por 
Su cadáver fue tirado en el río Lempa. |Rlf del Juez Federico Josa, el miércoles 10 de jumo de 

Las declaraciones del ex policía Jesús Barahona fuet<i^^R7, Los periodistas que trataron de entrevistar a Torres Va- 
guardadas en la caja fuerte de El Independiente . En el juz^Rljñcía fueron "fichados fotográficamente por orden del sub- 
do hizo las declaraciones: ^Rtetor de la Policía Nacional, coronel Enrique Palomo, lo 

"Que en el año de 1953 prestaba servicio como agente ifaRÚ# motivó la protesta de El Independiente, a la par que en 
la Sección de Investigaciones Criminales; que el 6 de agosl^Rma enérgica se demandó la destitución inmediata del fun- 
se dio cuenta que en San Pedro Masahuat habían asesinado^Rnario, El Gobierno respondió destituyéndolo media hora 
la señora Francisca De Paz; que sospecha que a esa señora Rfe^ués. 

dieron muerte varios agentes de la mencionada Sección, Se presentó como acusador en el caso Luis Fernando Gó- 
tamente con el comandante Adán Torres Valencia; que RfWi, hijo de la víctima de Torres Valencia. 

28 de octubre de 1953 Torres Valencia ordenó a los agen nf^HSegún declaraciones de los propios testigos muchos tortu- 
Jeremías Cruz, José Urías Orantes y otros, que capturaran ^Rdos murieron en manos de Torres Valencia y sus secuaces, 
señor Gómez Reyes, captura que efectuaron en la HacieniRRtenes también robaron 90 mil colones a la anciana Grego- 
Las Riveras; que el 29 de ese mes, por la tarde. Torres Valn^R Medrano, la que guardaba esa suma en el colchón de la ca¬ 
da ordenó a José Beltrán que fuera a las bartolinas a traer I (M de su casa; para silenciarla, la asesinaron, 
los reos José Raúl Gómez Reyes y Alfredo Rodríguez Ra Jf f inalmente Torres Valencia, al declarar en el Juzgado, dijo 
rez; que cuando los llevaron Torres Valencia le dijo a BeltrJ t 1 * había recibido Edenes del entonces mayor José Alberto 
que amarrara a Gómez Reyes; que Beltrán lo amarró de i Bidrano, A! ser citado por el juez Medrano declaró que, en el 
manos y de los píes y después fue unido de pies y manos, (i^R** 0 del señor Raúl Gómez Reyes, Torres Valencia había ac- 
detrás; que ya amarrado lo pusieron boca abajo y entoni^R*do por iniciativa propia. El juicio se celebraría posterior 
Torres Valencia se le sentó encima de la espalda y le pusoJ f»nte. 
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CAPITULO IX 
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MARTIR DE LA DICTADURA, 
MUERE MI PADRE. 


Perseverante ha sido nuestra lucha para que 
aquellas épicas jomadas de sacrificio y de 
sangre no salpiquen en las conciencias de 
las nuevas generaciones latinoamericanas, 
a las que corresponde borrar la mancha y 
regenerar lo viciado por la senectud co¬ 
rrompida del cinismo y no la marquen 
con el estigma de vergüenza por la entre¬ 
ga de la América virgen, en la despótica 
senda por donde la conducen la ambición 
de medianías y el desenfreno de los trai¬ 
dores que la han puesto en almoneda. 

Miguel Pinto padre, 
( 1865 - 1940 ) 


El 20 de febrero de 1957 hubo una nueva movilización fa¬ 
miliar. M¡ padre que llevaba trece años de sufrimiento causa- 
fe por su ametrallamiento en prisión durante 1944, que 
mía mantenido su salud en profundas crisis de hospitalíza¬ 
la durante esos largos años. 

Desde la mañana el enfermo había dado muestras de que- 
despedir. Mi madre y yo nos quedamos con él todo el 
po. Su mente estaba lúcida y sus palabras fueron bien 
i: "Sarita, no abandonen ni cesen de buscar la verdad", 
ndome de la mano, me dijo: "No quisiera dejarlos, pero 
4 que tú vas a luchar por la justicia y en ello no Importa estar 
Muívocado. Lo importante es actuar siempre con honradez". 
Cerró los ojos y falleció. 

Por la tarde fue toda una manifestación. Había muerto un 
hombre con toda una vida entregada a la verdad. Esa vida su¬ 
ya ara su legado. 

Una vez le preguntaron al Mahadma Gandhi sobre cuál era 
lt concepto de la verdad y él dijo "que la verdad no era otra 
NM que la pequeña voz interior de cada uno". Siempre he es¬ 
tado unido a ese concepto sobre la verdad y ha sido la verdad 
• virtud máxima a que pude aspirar. Como ser humano estoy 
plpuesto a cometer errores de pequeña o gran magnitud, pero 
he actuado contra los dictados de mi pequeña voz inte- 
f. Creo que una mentira no debe decirse nunca, ni por el 
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bien del país ni por el pueblo. He actuado con la misma is 
radez que me inspiraron mis ancestros. Que me inspiró 
hombre que acaba de morir. Y que sigue inspirándome 
anos después de su verdadera muerte. 

Recuerdo vagamente las imágenes en el cementerio. A 
entrada abracé a Roque Daltón García y a Otto René C<H 
lio, a Italo López Vallecilios; ellos están allí como las pri 
ras imágenes, en medio de la bruma que mi mente ha queri 
formar sobre aquel día doloroso. 

En marzo se habría de sumar a E| Independiente Italo I 
pez Vallecilios, otro poeta salvadoreño que quería unirse 
baluarte popular que significaba el periódico. 

El 15 ma yo, desde Nueva York, se supo que ei docti 
hidel Castro anunció su propósito de derrocar al dictador h< 
tista, de Cuba, manifestando que pronto estaría en La Habí 
na. Fresca aún la muerte de Somoza, la idea de derrocar oW 
dictador parecía un sueño lejano. Un mes después,el tiran 
cubano declaraba que exterminaría a todos los rebeldes a 
mandados por Fidel Castro. 

Mi padre había dejado un enorme vacío. Nos habían» 
acostumbrado a su dependencia, a que las cosas giraran ali 
dedor de su salud quebrantada.;en los últimos meses había 4 
nido varias crisis. Era evidente que ya no respondía a los tu 
tamlentos como antes. Su constante llamar a mi madre, (¡m 
había sido su devota enfermera durante todos esos años 
taba como suele faltar el cantar de los pajarillos cuando am« 
nece o el silbido de los vientos sobre los eucaliptos. 


EL PEON DEL IMPERIO 

En julio de 1957 viajé a Guatemala; por contacto que n« 
había dado Otto pude conocer e) futuro de violencia quen 
taba a punto de vivir dicho país. 

Quise ver la otra cara de la moneda entrevistando al dicu 
dor Castillo Armas, impuesto por la United Fruit Company* • 
convivencia con el Departamento de Estado de Estados Uní 
dos. 

El licenciado Castañeda Felice me llamó a mi hotel, el mat 
f -' s 23 de julio, y me anunció que ese día me conduciría dw* 
ue el presidente. 


Peso de las siete de la noche.el automóvil presidencial en 
nos conducían llegó a una finca en los alrededores de la 
il. Abrieron los portones de hierro hombres de civil mal 
os, permitiendo la entrada de la limosína blindada, 
to llegamos a una casa antigua de finca, de madera. 

|p su interior me presentaron a varios coroneles, rostros y 
ires oscuros, sobre todo en la mansión a media luz, Me 
ron a cenar. Todos me observaban como aun bicho ra- 
Vo había atacado duramente a Castillo Armas desde su 
al poder y ahora ellos tenían que sonreírme con una 
_a de imbéciles. 

Había una gran mesa rústica, donde comimos, servida al es- 
provinciano: frijoles, queso, tortillas y sin faltar la tradi- 
sopa de gallina. 

Los coroneles entrevistaron al entrevistador: 

- ¿Así que usted, jovencito, es el director de un diario? 

Vo me limitaba a responder con monosílabos, no tanto 
que me sintiera como "pollo comprado" sino porque me 
lia como en una cueva de sinvergüenzas. 

Después, el "iavado de cerebro". Tuve que aguantar una 
Éicula sobre Castillo Armas, que había "liberado a la Patria 
Aeomunistas". 

II licenciado Castañeda Felice me condujo a través de un 
litio hacía un patio interior. Ahí se encontraba un hombre 
postado en una hamaca. Haló una silla y dijo: 

-Mi coronel, este es el famoso periodista salvadoreño, Jor- 
Pinto, a quién usted quería conocer. 

♦ Mucho gusto, Jorgito. 

Castañeda Felice se retiró, dejándome solo con el hombre 
i» sojuzgaba Guatemala. 

Castillo Armas vestía ropa humilde y podría decirse que 
.Bgarbada. Su aspecto era el de un hombre sencillo, como el 
# un administrador de finca. Tenía una gran nariz ganchuda 
A la que parecía partir un enorme bigote que le cubría casi 
lufa la boca. Tenía una revista en las manos. Cuando se que- 
Jtolo conmigo hubo un largo silencio. 

Por un momento tuve la sensación de que aquél era un es- 
Ifctáculo montado para mí. El dictador se balanceaba.leve- 
H*nte, pero se detuvo para incorporarse y quedar así sentado 
*»lm> la hamaca. 

11 
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—Estoy leyendo Bohemia, me dijo. 

Bohemia era una revista que se editaba en Cuba. 

—Estoy leyendo sobre Fidel Castro. 

—¿Qué opina sobre Fidel Castro? -le pregunté. 

—Batista es un dictador como lo era Arbenz y tan asesi 
como tal. Admiro a Fidel Castro, que está en la Sierra Ma. 
tra, porque él es un guerrillero como lo fui yo cuando me al 
en armas para devolverle la democracia a Guatemala. 

-Pero usted tuvo el apoyo del Departamento de Estaá» 
de Estados Unidos. 

-¿Y usted cree que se puede hacer una revolución en Lai 
noamérica sin el apoyo norteamericano? Nosotros estam 
haciendo una revolución; si no. le invito para que vea los at 
lahtos que estamos haciendo en materia de reforma agraria, 

—Coronel, ¿cuál es su ideología? 

—¿A qué sé refiere? 

—¿A su ideología? 

—¿Como así? 

Hubo un gran rodeo. El dictador trataba de que yo no rt. 
diera cuenta de que él no sabía el significado de la palabu 
ideología. Yo estaba consciente de su ignorancia. Desde >■'_ 
primer momento, todo lo que Castillo Armas decía pareen 
un argumento preestudiado. Este hombre, que había siil« 
nombrado Doctor Honoris Causa por la Columbia University 
de los Estados Unidos, apenas si sabía hablar, 

—Repítame su pregunta. 

-Bien. Para toda Latinoamérica usted es un contrarrevoln 
cionario que fue financiado por las compañías fruteras di 
Centroamérica para contener la liberación del pueblo de Gu;> 
témala con el beneplácito de la oligarqu ía guatemalteca. 

—Yo he liberado al pueblo de Guatemala de la feroz dictn 
dura del comunismo con el apoyo de la mayor democracu 
del mundo. 

—Pero acabó con la democracia en Guatemala. 

—Mi gobierno ha construido la democracia. 

-Usted fue electo presidente en unas elecciones en qu* 
participó como candidato único y en la que no se votó w>¡ 
forma secreta sino en forma verbal y pública. ¿ Le parece a ut 
ted que eso es una democracia? 

—Me parece que es una forma de democracia. 

—Usted eliminó la tibia reforma agraria que había iniciad* 
el gobierno de Arbenz y la democracia que había iniciado i 
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■or Arévalo. 

►Eso era comunismo, robo. Tanto Arévalo como Arbenz 
Jirón gobiernos comunistas. Asesinaron para mantenerse 
11 poder. Yo mismo estuve preso durante el periodo que 
j llama democracia. 

jomo militar usted conspiró contra el gobierno estabie- 

U»Conspiré porque no podía permitir que mi patria estuvie- 
i* dominad a por consignas extranjeras, 

s V¿Y usted cree que el capitalismo y la democracia fueron 
|ntadas por los guatemaltecos? 

En un momento dado se levantó bruscamente y me tomó 
I brazo. 

Espero de un momento a otro a mi profesor de golf, per¬ 
geñe que no pueda seguir platicando con usted. 

-¿Golf en la noche? 

-El campo está iluminado y,debo aprender pronto, por- 
j en mi próxima visita a Estados Unidos quiero jugar golf 
i mi amigo el presidente Eisenhower. 

» Apareció en la puerta el licenciado Castañeda Felice y Cas- 
||| 0 Armas se dirigió a él, dándome a mi una palmada en el 
libro. 

_Desde que estuve exiliado en El Salvador quise conocer 
inte gran hombre. Qí hablar mucho de Jorgito Pinto pero 
huta hoy tengo ese gran placer. Le ordeno que se encargue 
«ted de que lo lleven a conocer nuestras obras a favor del 

^*AI día siguiente, en mi hotel, Maya Excelsior de Guatema¬ 
la recibí la visita de mi "sombra" un periodista que llamaban 
•Jueves " por haber tenido una columna con ese nombre. A 
fe dos días de no poderme "despegar” de él,tuve la sensación 
Pi ser algo así como Robinson Crusoe, con "Jueves' en cali- 

Sd de "Viernes". ,. 

El sábado 27 me había invitado a cenar David Vela, direc- 
«r del diario El Imparcia! de Guatemala. Nos encontrábamos 
Hl el centro nocturno Mamado Molino Rojo, donde hacían 
nrip tease unas mujeres que evidentemente necesitaban po- 
Mrse a dieta con urgencia; cuando apareció "Jueves" sorpre- 
^Mmente y nos dijo: 

i —¡Han matado al presidente Castillo Armas! 

Mi filete mignon quedó servido en la mesa, al igual que las 
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langostas de mi colega, Nos pusimos a caminar rumbo a la 
sidencia presidencial, donde nos decían se había cometido 
atentado. 

Había una multitud de periodistas y funcionarios en 
contornos de la casa, Nadie sabía nada exacto. Se dijo gi 
Castillo Armas fue muerto por un soldado de apellido V 
quez, quien a su vez había sido muerto inmediatamente fu 
la guardia presidencial. 

Toda Guatemala amaneció con un elocuente silencio, ¡i 
plantado el estado de sitio. El sábado 3 de agosto se anum 
que veinte militares serían juzgados en consejo de guerra p 
que respondieran por el asesinato del dictador. 

Después de unas elecciones amañadas,hubo un golpe mi! 
tat en Guatemala para impedir la llegada al poder del genen 
Miguel Idígoras Fuentes, un militar de más de setenta añj 
que había hecho su campaña presidencial basada en su vtcjti 
físico. Por ejemplo,saltando cuerda en televisión. Se fue, ca 
una muchedumbre, a las gradas del Palacio Presidencial, par] 
exigir que le fuera entregado el poder a un militar de su cod 
fianza. La Junta Militar le entregó el mando ai coronel Gu>| 
Ifermo Flores Avendaño, 


EL DOCTOR VILLEDA MORALES 


En Tegucigalpa, Villeda Morales fue electo presidente de t 
República con una mayoría del sufragio del Congreso el t 
de noviembre de 1957. El 23 de diciembre asumió el poder, 

El 20 de enero de 1958,el general Idígoras Fuentes, mu 
diante una repetición de las elecciones, fue electo presidenta 
de Guatemala. Cuatro días después,Pérez Jiménez, el dictad 
de Venezuela, fue derrocado por un golpe militar. 

Llegué a Tegucigalpa, invitado por mi amigo Ramón Villi 
da Morales, con el fin de conocer el funcionamiento del nuJ 
vo gobierno y palpar las posibilidades que podría tener 'i 
democracia que é! tanto había soñado. 

Villeda Morales me recibió con un gran abrazo. , , Me din 
que todos los miércoles celebraba una audiencia pública p;i^ 
captar el verdadero sentimiento y las necesidades de su pu« 
blo. 

La audiencia pública recordaba un poco la idea que uri 
pueda tener de la Corte y de la Justicia del Rey Salomón. H< 


■na larga cola, que ocupaba unas veinte cuadras, hasta la 
'presidencial: personas que querían ser escuchadas por el 
Jdente Acompañé a Ramón durante una audiencia pub 
En el resquicio de una puerta ponían una menta y unas 
cortinas 1 de terciopelo rojo; dejaban solitaria la figura 


Sdencial. 

mí me pusieron una silla contigua a Ramón; las cortinas 
■dirían ser visto por el público o ver yo al público. , 
Jnos le pedían asistencia médica, otros dinero; uno llevo 
planos de la invención de un sistema de semáforos, una 
¡ana soto quería tocar a su líder y verlo de cerca;, otros 
tuerían un empleo o una casa. El mandatario hondureno tria 
Solviendo uno a uno, los problemas que le planteaban re- 
atiendo vales u ordenando a su secretario que escribiera una 
¡¡ota al ministro tal o cual, para que fe dieran empleo a tal o 

** A P m?°acostu mbrado al séquito de tos guardaespaldas de 
Id presidentes salvadoreños, aquella me parecía una expe- 

iltncia maravillosa. , . . . „„ 

Una muchedumbre llegó una noche ante los balcones de 

fea Presidencial, siendo en su mayoría trabajadores de la 
Cutera a la que le exigían la destitución de dos capataces. 

Ramón salió al balcón con los brazos extendidos y excla¬ 
mó' "Así me gusta ver a mi pueblo reclamando sus derechos . 

Para unos el doctor Villeda Morales era todo un estadista 
uncido en un lugar equivocado. Para otros un burdo demago¬ 
go que llevaría a la catástrofe al país. Entre las dos posiciones 
(xistia la realidad de que el gobierno de Tegucigalpa sufría un 
Remendó bloqueo económico de parte de Estados Unidos. 

* A pocas cuadras del Palacio Presidencial había un segundo 
presidente, un hombre ambicioso que esperaba el momento 
más apropiado para asaltar el poder; el general Os wat do Ló¬ 
pez Arellano, comandante de las Fuerzas Armadas nombrado 
£r el Congreso hondureno, que al transar con militares 
había otorgado la separación de la Jefatura del Ejercito del 
liecutivo, lo que había creado dos poderes paralelos, 

Villeda Morales estaba seguro de que su mandato no aura- 

fin mucho: , . . 

-~Yo no duraré mucho en el poder, Jorgito. 

Isi no logro armar al Partido Liberal con una n ¡ücia pro 
pia e j destino del gobierno es terminar con un golpe de F.sta 


L 




120 





9eneral LÓpez A «"™, 
res y yo tenoo que ,e 9 uste much o a los mili 

ningún plan porque el gobterno^á no Pediendo desarrolL 
se. Para los militares v la dererh/h^ ^ uy ~ ej ° s de cons °li< J 
nónimo de comunismo. Cha hondurena liberalismo es J 

su popularidad, U que l |o habla í?ivado Jd”?** P ‘° r maníen< 

to de q^et ""*»««al pj 

del Consejo de Ministros Dara anal;? 3 re ? mon ext raord¡natJ 
que aumentaba en el país^En nrtn!?™ 6 enorme desemplní 
que fría a cambia? el cur o medial ^fP^dujo una nctij 
96 lo Roncalii fue electo Paoa « SL** 8 - a - 9 es,a Cató, 'ca: Aft 
nombre de Juan XXIII P V nuncio que reinaría con 

Canessa^h'ab^financíado^na^if earS6, ? di¡0 que Roben ' 

cuando el hombre comisionado f f USOra c,andest| na detectad* 
emborrachó y contó s^s activldada? C ° mqr f Un repuesí0; “ 
bierno. Así fue caoturarin on d ^ des a un informador del gn 
Rog.1, Tuli ° Alf0 ^' 

hacer propaganda contra el gobierno ' clandestlna P 31 -' 

toaZZl^ZtrlbTuZ^ f iembre * 195S - E ' 

daridad económica oara la jimba h" , cubanos óue pedían solí 
tro en la Sierra Maestra ^ ° S rebeldes de Fida ' ^ 

nes y™pefíaba cocearlos Gaídel^Era f Ju?i "n'- r ecepc '<> 
nistra de educación ei personaie mí n? > Quinünez - mi 
da tener memoria. ’ mas Pintoresco de que put¬ 

ee t rada triunfa” decide?Castro 'Vih d Baíista v de ll ' 

brados alboro „ po r L puébM U a,e™i,eco; ““ “ ta I 

pues la falta°dé ‘egltlSdiíd^^^^ 

bero'd m e e, Í95 e 9t SU u Srrr ’ ¡ ° S ^ ™ s ' El "Sídf, ' 

Oos días después llegó al país el hombre símbolo de la ,- e 
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6n de! 44, aclamado desde el aeropuerto hasta San Sal- 
poruna multitud de unas seiscientas mil personas, Nadie 
a en él como rector de la Universidad. La gente había 
ipolvado las banderas rojiblancas del Partido de Unifica- 
“lemocrática y en mantas y carteles se leía esta consigna: 
a Lemus, viva Romero". 

mi madre fuimos los primeros en abrazar a Arturo a su 
itflbo a la sala del aeropuerto de llopango. Evidentemente ie 
fltltitaba la multitud; le había quedado un sabor amargo de 
Upolítica y, sí bien retornaba al país en busca de una labor 
■¿riémica, su popularidad parecía defraudarle sobremanera. 
Hl dijo que su mayor ilusión hubiera sido regresar al país 
•flftio un desconocido y poner una clínica en el barrio más 
hartado de la ciudad. 

La gente gritaba alborozada. No se conformaba con verlo, 
lijarían tocarlo, besarlo. Su llegada fue la de un libertador. 

El sábado 28 de marzo de 1959 renunció a su puesto de 
dOtor de la Universidad y se fue, casi de incógnito, para no 
Egresar nunca. 

El doctor Romero hubiera sido un gran rector y excelente 
médico, con gran sensibilidad. Fue claro que no quería ser 
itiMldente. Unos dirán que por cobarde, otros que por bueno. 

Fue electo rector de la Universidad el doctor Napoleón Ro 
•Ing uez Ruiz padre. La breve incursión de Romero en la vida 
•cíonal pareció desatar los reclamos del pueblo. Empezaron 
4 manifestaciones y la conspiración. Hubo elecciones muni- 
Siles en abril de 1960, resultando triunfador el candidato 
ib la oposición a la Alcaldía de San Salvador por el Partido 
Acción Renovadora, doctor Gabriel Pilona Araujo, Este he- 
iho, sin precedentes desde 1932, aumentó las manifestacio- 
nvi y las demandas populares y, por supuesto, la represión. 


Eí jueves 23 de junio se instaló sorpresivamente el jurado 
Adán Torres Valencia, José Urías Orantes y José Beltrán, 
•ousados de los delitos de tortura y muerte en el señor Raúl 
Gómez Reyes, Era como la culminación de un largo trabajo 
periodístico y de investigación. Hay que reconocer que la úni- 
CA institución democrática que todavía funciona en El Salva¬ 
dor es ta institución del jurado. Amanecí en el Tribunal para 
Mr testigo de todas las incidencias del proceso. 

Había una intención manifiesta, por parte de los defenso 
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Guorrilltros *r> 1984 an zona liberad* 


I 

L1 gran dolor de la tierra es no dar fruto* 

Alguien lo decía: 

“ La tierra sin brazos 

será para los brazos que carecen de tierra T \ 

V al que esto dijo lo condenaron todos 

los estúpidos; y hubo un traidor 

que hipotecó a su Patria 

para que no tomaran cuerpo las palabras. 

Asi fue como un día, Guatemala 
se puso gris de niebla. Y la metralla 
rompió el pecho de los agraristas* 

Esto que canto y digo, es un antecedente* 

Mientras tanto un gobierno en el \ortc de América 
proclama la justicia y los derechos del hombre. 

Es un gobierno de fenicios y de mercaderes 
que se inventan patriotas para humillar ai mundo. 

Carlofi Castillo Armas es el mejor ejemplo* 

(fragmento) 

Oswaldo Escobar Velado 



de mostrar a los acusados como unas víctimas inocentes 

■ luí malignos jefes, quienes les habían ordenado torturar 
frutar. Conocí en carne propia la sana personal que estos 

lugos desplegaban con sus víctimas* Es cierto que los jetes 
n culpables, desde el director de la Policía hasta el presi 
lie de la República y, finalmente, la propia institución ar- 

\j & el momento de tos verdugos; no se podía sentar al Ejér- 

■ tm el banquillo de los acusados. Al Ejército ya le llegaría 
momento, En definitiva. Torres Valencia estaba ahí y era 
«Eco la imagen del Ejército, de la política nacional y de la 
ii dictadura militar que padecemos. Torres Valencia fue 

udoal estrado y trató de defenderse, En un momento da- 

d Si°yo he torturado a alguien quiero que se me escupa la 

Sentado en la parte de atrás del salón, no pude soportar 
pullas palabras, ni aquella mentira. Me puse de pie, empece 

iluminar hacía el estrado y grité: 

- ¡Vengo a escupirle la cara, señor Torres Valencia! 

La sala estaba repleta. Afuera había una multitud especian- 
• que escuchaba los debates a través de parlantes. Cuando yo 
■(té hubo una ovación, aplausos. Los que estaban sentados se 
pttieron de pie para aplaudirme, mientras yo llegaba al estra- 
fe Y apoyándome sobre la baranda, continué diciendo* 
-¿Recuerda usted cuando me torturó, señor Torres Valen- 
til? —!e dije frente a frente— PIDO A LOS SEÑOR ESD EL 
TRIBUNAL DE CONCIENCIA OUE CUANDO DELIBEREN 
TOMEN EN CUENTA QUE LIBERAR A ESTE ASESINO 
MOMIFICARIA FOMENTAR LA PROLIFERACION DE 
TORRES VALENCIAS, DE INCONDICIONALES DE LA 
DICTADURA QUE TORTURAN CON PLACER, OUE MA- 
|AN CON PLACER; Y EL PLACER, EL SADISMO, NO 
PUEDEN SER ORDENADOS* 

Al decir esto,ef juez ordenó que se me capturara por per¬ 
turbar el orden de la sala. Cuatro guardias nacionales le die^ 
ton cumplimiento a la orden. Al salir a los pasillos la multitud 
me arrebató de los guardias. . 

Al final de la tarde pude escuchar la sentencta: (culpable! 
mtorce años de prisión mayor. 

f Los titulares de la otra prensa al día siguiente fueron signt- 
Ncativos: "JORGITO PINTO HUNDE A TORRES VA» f N 

na." 











Nunca se me va a olvidar el rostro de Torres Valencia, L 
impavidez, en el momento en que yo le increpé haberme tcjj 
turado, en el momento de lanzar mi llamado a los miemhi 
del jurado. 

El triunfo del doctor Pilona Araujo, la llegada espectacnl<i 
del doctor Arturo Romero, la caída de Batista, el asesinato >| 
Castillo Armas, la caída de Pérez Jiménez, la condena de 'U 
rres Valencia, fueron todos detonantes que intensificaron le 
protestas populares ante un régimen impuesto mediante I 
fraude que formaba parte de la ya prolongada dictadura im 
litar que padece El Salvador. 

Nuevamente las calles se llenaban de la protesta y la agit^ 
ción por parte de cada vez más amplios sectores populares. 

Con la bandera rojiblanca de Romero se había fundado* 
Partido Revolucionario Abril y Mayo (PRAM), inspirado^ 
la revolución y en la huelga de mayo de 1944: Su líder mi 
visible era el abogado Roberto Carias Delgado. El Consci 
Central de Elecciones sólo reconoció al PRUD, partido oH 
cial, y al PAR, antiguo partido opositor fundado por el cot 


CAPITULO X 
LA CAIDA DE LEMUS. 


!■ ti realidad no hay nada, no existe nada, 
salvo la verdad. Siendo la verdad lo que es 
no puede ser jamás destruida. La verdad 
subsiste, aunque las gentes no crean en 
ella; subsiste por ella misma. 

Mahadma Gandhi. 


la Asamblea Nacional Legislativa había aprobado un pro¬ 
meto de ley de reuniones públicas contrario al espíritu e a 
iitrtiíitución. El mismo día, 20 de agosto, las fuerzas de segu¬ 
id impidieron la salida de una manifestación estudiantil a 
Virotazos y manguerazos. En los incidentes fueron captúra¬ 
lo* muchos estudiantes y otros tantos lograron refugiarse en 
fe facultad de Medicina, 

fresencié estos acontecimientos y pude darme cuenta de 


T ai < rvn, aimyuu paruuu opustior Tunaaao por eí coiíi i «rresenuie Y - -- 

nel Asencio Menéndez legalmente inscrito desde 1950 v* m ios policías estrenaban nuevos garrotes, de madera, y 

- n a m _ i n A ÉL I . * . * . ‘ I , _ .1 _ I_ i __ k inlorñn nal; 


co- 


unieron al PAR, el PAN y el PRAM en la primera Unión IM* 
cional Opositora (UNO}. 

El Consejo Central de Elecciones negó la inscripción rk 
PRAM, el 15 de julio de 1960, alegando que sustentaba "ideo, 
logias extrañas”. Este hecho caldeó aún más la situación pt. 
Iitica nacional y el gobierno respondió capturando a la rrm 
yor cantidad de afiliados a ese partido. El presidente Lemtii 
en conferencia de prensa, denunció una campana que preten 
día la división de la Fuerza Armada. El Independiente, qu» 
había sido impedido de circular, no publicó la noticia de li 
multitud que quemó la bandera de los Estados Unidos fren 
te al edificio de su embajada, el miércoles 17 de agosto tk 
1960. 

El jefe de los insurrectos nicaragüenses, Indalecio Pastor*, 
junto con 24 de sus hombres, pidió asilo en El Salvador. Cw 
el se encontraba su lugarteniente Mario Clímaco, quién ant* 
nórmente había militado en la Legión del Caribe, como do 
fensor armado contra la opresión en Centroamérica. 


m de 
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un metro de largo. Los uniformados hicieron gala de 
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«íismo en el debut de aquellos instrumentos, quedando mu 
tos cuerpos sangrantes en la calle. 

En conferencia de prensa, el presidente Lemus culpó al rec- 
gf (je la Universidad, Napoleón Rodríguez Ruiz, y al Conse- 
,« Universitario, por todas las manifestaciones y desórdenes 
íhidiantiles que a diario sacudían al país. 

A principios de septiembre ya no fueron usados sólo los ga¬ 
nóles, sino que una manifestación fue disuelta con gases la- 
ftmógenos. 

Al día siguiente, Roberto Edmundo Canessa, el ex candida¬ 
to h la presidencia de la República, y su amiga Violeta, fueron 
«codos violentamente de la casa del primero, rodeada por 
tfnques y camiones. Los agentes de civil los condujeron a gol- 
m, mientras continuaban las concentraciones sistemática- 
>fmite dispersadas por las fuerzas gubernamentales. 

Violeta fue desnudada y violada frente a Roberto Canessa, 
filen fue salvajemente torturado. Le rompieron los tímpanos 
*on una aguja que le introdujeron en los oídos y fue golpea¬ 
do. sobre todo en la cabeza. 

Mientras, su padre, el rico cafetalero don Amadeo Sesostris 
flinessa, solicitaba en la Corte Suprema de Justicia una exhi¬ 
bición personal a favor de su hijo. 
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El colmo fue cuando los soldados de la caballería irrumpí 
ron en el Paraninfo Universitario, golpeando a muchos esl 
diantes, al rector y al vicerector de la Universidad, a los qi 
se llevaron presos. Cuando bajaba las escaleras, el joven Anti 
nio Esqulvel Salguero fue ametrallado sin compasión por l( 
esbirros. 

El estado de sitio decretado ese mismo día no pudo cortil 
ner la gigantesca manifestación de duelo que condujo h 
restos de Esquivel Salguero. Cientos de miles de persom 
desfilaron por las calles de San Salvador hasta el cementen 
cantando el himno nacional. 

En ef cementerio la multitud escuchó a políticos como Rd 
. rt ° Canas Delgado y a el octogenario coronel José Aseen 
cío Menéndez, así como al presidente de la Asociación Gen» 
ral de Estudiantes Universitarios, Fernando Melara Briln 
Tomé la palabra para manifestar ai pueblo salvadoreño H 
personal indignación por lo que estaba aconteciendo. 

cnn eZ 'i* erC i ero de pena * valuó los daños a la Universid* 
en 500 mil colones. Fueron liberados el rector y el vicerectoi 
Un grupo de prominentes ciudadanos se reunieron de urce» 
cía con el presidente. s 

Sin embargo, las capturas continuaron, (talo López Vallen 
Ros que de El Independiente había pasado a ser director 
Editorial Universitaria, fue sacado de su oficina por agenm 
vestidos de civil; también fue capturado Roque Dalton■ Gañ 
cía quien para entonces se dedicaba a litigar. Personerós <H 
a Cruz Roja solicitaron a ias autoridades se les permitien 
atender a los estudiantes golpeados que había en la Polín* 
Nacional. Lemus acepto un plan para la solución def problr 
ma político y a las doce de la noche del sábado 10 de sep¬ 
tiembre fueron liberadas 24 personas golpeadas. , 

oct A , e5taS alturas empecé a sentirme solo, todos mis amigi* 
estaban presos. Tenia que manejar mis pasos con mucho cm 
dado para poder colaborar en forma efectiva en la lucha con 

□ue' dSÍ'jnTS' ?° de J OS tant0S de ,a ,ar 9 a dictadura mili* 

?ñÍL ñ o * d - Stm ° S de mt país en confabulación con int* 
reses norteamericanos. 

m e n£ l n^t n a í h fV0, de ® ta , cado d 'n9ente estudiantil de ese maJ 

3 ' ££££*". b ° ,Sa V3naS banderas de su organización 
creaba manifestaciones con una rapidez sorprendente casi i 
la vuelta de cada esquina. Muchachos de todas las edades« 
dedicaban a acumular la mayor cantidad de piedras que pJ 
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[También se distribuyeron tachuelas para entorpecer el 
lo en la ciudad de San Salvador. 

profesor José Ramírez Avalos, secretario general del 
Acción Renovadora, estaba al frente de los numero- 
t(tiñes que se celebraban para atacar a la dictadura. La 
llsión social continuaba en aumento, 
garon al país ¡os rectores de las distintas universidades 
íntroamérica. Visitaron al presidente Lemus y al rector 
Ruiz, ante quien se apersonó para rendirle expre- 
de desagravio y las correspondientes disculpas de parte 
gobierno el ministro del exterior, Guillermo Trabanino, 

I disolver la policía una manifestación, los perseguidos 
iron de refugiarse en la Catedral, pero at momento de IIe- 
(t) portón el párraco, por orden del arzobispo de San 
mdor monseñor Luis Chávez y González, cerró el mismo 
(riendo aquella gente una descomunal garroteada por parte 
Ib fuerza pública. Fueron capturados Raúl Montalvo y el 
ífesor Ramírez Avalos: el primero fue remitido a la Pem- 
teiaría y el segundo conducido a la frontera con Guatema- 
Lss capturas parecían servir de aliciente para el pueblo sal- 

Joreño. , , 

Le mañana del 26 de octubre, encontrándome en mi casa, 
¡je la vecina y pequeña ciudad de Apopa recibí telefónica- 
Yte una noticia que me llenó de júbilo. En el cambio de 
rdia de la casa donde residía el coronel Lemus, sigilosa- 
jnte penetraron el mayor César Buitrago y el coronel Ro- 
guez Quintan illa y se dirigieron a la alcoba donde dormía 
presidente con su esposa. Lemus, que como todos los dic¬ 
lores en embrión era megalómano (tanto que solía regalar 
us visitantes, en Casa Presidencial, pequeños bustos escu i - 
los de sí mismo y enormes fotografías de su persona), ape- 
l se hubo desperezado, trató de oponerse a los que habían 
letrado sin autorización en su recámara. 

Sus gritos destemplados no le evitaron Ja captura. Sacados 
pijama é) y su esposa fueron puestos en un avión rumbo al 
lio. La misma madrugada, el coronel Oscar Osorio, ex pre- 
inte de la República, se presentó al cuartel llamado El 
pote" a demandar ia lealtad de los jefes, El cuartel le fue 
¡Bto a su disposición inmediatamente, ,, 

)sorío había llegado a un pacto con la "Juventud Militar 
©n las fuerzas democra'ticas, mediante el cual se compro- 
tía a entregar el poder a las personas que la oposición se- 
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ñalara. Textualmente les había dicho: 
qu¡tar"° ^ PUSG 3 6Ste bí * ueputa de *-emus, yo se los ve 

' Había agregado que su colaboración estaría desprendida 
tiñes personales. El ministro de defensa, el jefe de la Guai 
Nacional, el comandante de Caballería, el comandante de 1 
¿apote , eran todos compadres de Lemus y todos compita 
del golpe. El pueblo llamó a aquel movimiento: "La reviij 
ción de los compadres". ^ 

Por la mañana, las declaraciones fueron las de siempre. I 
Juventud Militar" se había hecho cargo del poder y hal> 
constituido la Junta de Gobierno Revolucionaria" inteiii 
da por el coronel César Yánez lirias, el doctor Ricardo F;il 
Caceres, el_ teniente coronel Miguel Angel Castillo, el docl.< 
Hene Fortín Magaña, el capitán mayor Rubén Alonso Rom 
les y el doctor Fabio Castillo {cuyo retorno se esperaba de m 

momento a otro, porque en aquél momento se encontró! 
exiliado). 

Junto con el doctor Fabio Castillo regresaron otros 38 ex, 
liados. Los presos políticos fueron liberados. 

El pueblo salvadoreño recibió la noticia de la caída de L» 

íida nTS, a e9na - V «Peranza, con ese ingenuo impulso r!. 
vida que un día premiara la historia. 

En una concentración pública los militares de la junta m,. 

Ias armas del Eiércit0TO,vería " a diS|J ' 
La i arte Suprema de Justicia falló a favor del PRAM en m» 

Cenrm| d rip d F| arnf>ar ° P °c n ° haber sido inscrito en el Consej.. 1 
hr - E, ° cclone , s - Fue derogada la Ley Electoral y non 
brados miembros mas confiables al Consejo Central de Elet 
ciones; el doctor Julio Eduardo Jiménez Castillo y los bacín 
ouKnP^tA 6rm ° Manuel Un 9° V Rodrigo Antonio Gamero 
no lídrs l 0 ™ r °?V°™ 6n de SUS car9 ° s; f °rmaban parte de li 
tiftn i ^ C íf d a n V ev0 9° bier no, que cifraba toda su gct 
tion en la celebración de unas elecciones honestas 

hJrf w V6r 9 . RoberTo Ed mundo Canessa, que había sido li 

nnp hl ' e SU s !?! estra P risión - Encontré a un hombre distinlo 

a! aií vS' rdld ° SU T ntld ° del humor casi P°r completo y 
al que se veo muy enfermo. Había en su mirada un velo ti 

profunda tristeza. Parecía que había perdido su vitalidad P, 


lentía orgulloso de haber contribuido al derrocamiento 

plfrujs. 

[ pregunté si sería candidato a la presidencia nuevamente. 
JBñtestó: 

►fcstoy dispuesto a contribuir con mi vida, si fuera necesa- 
« la destrucción del Ejército de criminales que tenemos, 
ir en una participación electoral serta pecar de tonto. F¡- 
r ^s tenía razón al romper la estructura de la Fuerza Arma- 
Don los militares es imposible implantar una democracia 
j El Salvador. 

^Pero ahora está la Junta. 

Junta ve a tener una breve existencía Sl no defiende 
intereses de la oligarquía, de los Estados Unidos y del mis- 
J Ejército. 

-Estuve siempre convencido que tú representabas esos in- 

lies. 

„ i No! Tal vez les hice el juego inconscientemente. Sólo 
>ra he podido darme cuenta, en carne propia, que si hones¬ 
tóte se quiere una democracia en El Salvador ésta no se 
Je implantar como una superestructura sobre el sistema 
13 1. Tiene que haber primero una democracia social, una 
Urolución. Tengo la vergüenza de ser rico, pero estoy dis¬ 
puesto a utilizar mi capital y el de mi padre para crear las ba- 
01 <je una auténtica revolución en El Salvador, que establez- 
w los cimientos para una verdadera democracia que gobierne 
tata todos. No he tenido más que buena voluntad. He queri¬ 
do servirle a mi país y los militares han destruido en mí to- 
tjgi los idealismos y me han llevado a pensar en una forma 
^ricreta sobre ellos mismos, sobre la intervención de los Es¬ 
tíos Unidos en nuestros asuntos y sobre el enorme egoísmo 
los millonarios que quieren mantener a la patria en el siglo 
Jepasado. , . 

Todo esto lo decía Roberto Edmundo Canessa con lagri¬ 
mas en los ojos, Era evidente que su salud no resistiría mucho 

fc>r esos días se anunciaba la presencia de un fakir en San 
-Vador. El fakir estaba metido dentro de una urna de cris¬ 
is sobre una cama de clavos, con varias serpientes y sin su- 
nistro de alimentos. La junta fue comparada con el fa- 
; por la revista norteamericana Time. La Junta, publicaba la 
Pista, también se encuentra en una cama de clavos represen¬ 
to por su falta de consolidación política. También se en- 








cuentra rodeada de serpientes venenosas y también le faltil 
suministro económico necesario para su subsistencia. 

Había constantemente manifestaciones populares de apof 
a la Junta. El pueblo confiaba en los funcionarios que hábil 
sido nombrados para los principales puestos en la administn 
cíón pública. 

El PRAM,dirigido por el doctor Carias Delgado, se ibadi 
lineando como una creciente fuerza política, aglutinante y i* 
rismática. Era como una reencarnación del romerismo. 

Oscar Osorio, por su parte, había fundado el Partido Socil 
Demócrata. Existía el Partido Demócrata Cristiano, como ni 
partido sin mayor arraigo popular. 

Debido a la fuerza del PRAM el golpe militarse manejad 
a media voz por parte de los murmuradores, porque era evl 
dente que de realizarse elecciones ese partido triunfaría col 
una mayoría arrolladora, indiscutiblemente. 


El miércoles 25 de enero de 1961 me encontraba consto! 
nado por la muerte de Roberto Edmundo Canessa, acaecidtl 
en la ciudad Míami a consecuencia de los golpes recibidos e¡¡| 
la Policía Nacional. , 

En la ciudad de San Salvador la gente se movía de un luga*| 
a otro. La "Juventud Militar" había decidido "enmendar 1*1 
situación" y dio un golpe militar a la Junta de Gobierno po| 
lo que la mayoría de las personas se dirigían al cuartel "El Zal 
pote”, que se conservaba leal al gobierno. 

En el cuartel "San Carlos" se había instalado el Directoriul 
Cívico Militar, integrado por el coronel Aníbal Portillo, el tu I 
niente coronel Julio Adalberto Rivera, el abogado y médico! 
ultraderechista Antonio Rodríguez Porth, José Valiente y m| 
doctor Feliciano Avelar, El primer acto de gobierno fue la l<‘y| 
marcial. j 

Estuve presente en el cuartel "El Zapote" cuando la mu I 
chedumbre reclinaba armas a los militares y a algunos miem I 
bros de la Junta que ahí se habían refugiado. Entonces salid I 
el doctor René Fortín Magaña y otros funcionarios, que llev.» I 
ban la bandera salvadoreña, anunciando su intención de diri I 
girse al cuartel "San Carlos". Me uní a la manifestación, errl 
las primeras filas, del brazo del dirigente estudiantil Raúl I 
Montalvo, y nos encaminamos para el lugar señalado. | 

A la mitad del camino el desfile multitucinario de apoyo* | 


132 


bita fue detenido por tanquetas y camiones repletos de 
Has. Inmediatamente dispersaron la manifestación a ba- 
f Quedaron varios cadáveres en el suelo. Fueron captura- 
pntichos de los I íderes. 

| el cuartel "San Carlos" se encontraban presos el coro- 
bsorio y los miembros de la Junta. 

I embajador de los Estados Unidos también estuvo pre- 
m, en todo momento, para darle asistencia política a los 
pás gobernantes. Mientras, en la calle, el pueblo se desbor- 
| quemando buses y realizando toda clase de sabotajes. 

I sábado 28 asistí a los funerales de Roberto Edmundo 
usa. Recordé sus palabras cuando le había visitado por 
na vez. Murió como él hubiera querido morir. Su sepelio 
enorme manifestación de dueto. No lejos de ahí todavía 
leuchaban los disparos y los bombazos de un pueblo que, 
vez más, se defendía del fascismo que querían imponerle 
Inetnigos. 

¡I jueves 2 de marzo de 1961 fue expulsado del país el 
tor Roberto Carias Delgado, líder del Partido Revolueio- 
C Abril y Mayo (PRAM). Como ha sido tradicional en El 
ildor, se prohibiría la participación del PRAM en las futu- 
(lección es. 

kespués de eliminar al Partido que podía ganar, ya no ha- 
problema para la reacción en nombrar un nuevo Consejo 
itral de Elecciones y en prepararse para ganar una nueva 
llenda, amañada como de costumbre. 

:J gobierno negó, en reiteradas ocasiones, que se estuviera 
Bando un partido oficial, como ha sido la costumbre de 
■ prolongada dictadura militar que somete a nuestro país, 
¡n abril, el Directorio Cívico-Militar había declarado so¬ 
nemente que ninguno de sus miembros sería candidato a 
(idente de la República. Sin embargo, sorpresivamente, 
fundado el Partido de Conciliación Nacional. Renunció 
I preparar su candidatura el teniente coronel Julio Adal¬ 
ta Rivera, miembro del gobierno. 

n junio, la muerte por un atentado det dictador y genera- 
no Trujillo causó gran alegría a los salvadoreños; la líqui- 
ión de otro tirano era una esperanza de libertad para los 
blos oprimidos del continente. 

lennedy había asumido la presidencia de los Estados Un¡- 
; Al tomar posesión había manifestado que "si la sociedad 
| no puede ayudar a los muchos que son pobres, tampoco 
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puede nunca salvar a los pocos que son ricos"; por lo que 
golpe ultraderechista, que se había fraguado todavía durad 
la administración republicana, tuvo que dar un viraje al t 
nombrado el nuevo embajador de Washington,Murrat W. VI 
lliams. 

Se produjo la proclama de las Fuerzas Armadas en la cu 
el Ejército se comprometía a servir a las clases populares y 
dejar de ser tutelado por la oligarquía. De la noche a la maft 
na se convirtió en un gobierno "reformista", lo que hahl 
provocado, en abrif, las renuncias de los doctores Antoiii 
Rodríguez Porth y José Francisco Valiente. Varios ministiu 
conservadores fueron sustituidos por ministros "reformista»' 1 
De esta manera el régimen quedó totalmente afineado a ia |»> 
lítica de Alianza para el Progreso del presidente de los Esl» 
dos Unidos. 

El Directorio Cívico-Militar anunció el descubrimiento d* 
un movimiento subversivo. Manifestó haberlo sofocado. M 
partidos políticos protestaron por la interferencia deí Ouinw 
Regimiento de Infantería de Santa Ana, que disolvió a culat*| 
zos un mitin que se celebraba en aquella ciudad. La Comísiíd 
de Derechos Humanos, de las Naciones Unidas, anunció qut 
estudiaba la violación a esos derechos en El Salvador, Los p¡u 
tidos de oposición denunciaban ante la OEA al gobierno s»i 
vadoreño por la violación a tos derechos humanos. 

En diciembre se celebraron elecciones para la Cuarta Asam 
blea Constituyente de la dictadura. Según la tradición, el PCNj 
ganó por una mayoría aplastante, aunque de 795,805 electo 
res solamente votaron 345,521 (un 43 por ciento del total!, 

Se promulgó una nueva Constitución, en enero de -19G2. 
que no era más que una réplica de la de 1950, disminuyendo 
a^cinco años el período presidencial, anteriormente de sen 
años. 

Rodolfo Eusebio Cordon fue nombrado presidente provi 
sional de la República. El doctor Francisco José Guerrerí 
asumió la presidencia de la Asamblea. Las elecciones prest] 
denciates serían celebradas en abril. 


Recibí una citación en la que me nombraban presidente <l»j 
la Junta Electoral Departamental. Considerando (ya patJ 
aquel entonces) que asistir era avalar una farsa, me abstuve tJ«J 
presentarme. 


134 


jado 31 de marzo renunció en pleno el Consejo Gen- 
Elecciones. Como ha sido costumbre, los candidatos 
los por los militares, el doctor Francisco Lima y el co- 
Julio Adalberto Rivera, fueron electos vicepresidente 
(dente de la República, respectivamente, por el partido 
único que participó en las elecciones. Simultáneamen- 
jbierno de Guatemala declaraba haber sofocado una re- 
que había comenzado en la región norte del país. En 
thabfa sido asesinado el jefe de la Policía guatemalteca, 
fofo González Ovalle. 

Khos sectores, muchos núcleos de ía juventud, se sintie- 
(efraudados. El Partido Comunista Salvadoreño empezó 
1 señales de convivencia pacífica y desmanteló sus células 
y armables. 


doctor Tomás Matheu Llorth, un imitador de Fidel Cas- 
te fue a las montañas de Chalatenango, con la ¡dea de 
tirse en un jefe revolucionario. En San Salvador, el jo- 
(ené Cardona fue encargado de volar un puente y de dis- 
||lr hojas sueltas en las que aparecía el líder con una barba 
Mita a la de Fidel: era un manifiesto en el que Matheu se 
Imaba líder del movimiento insurreccional desde Los 
siles o montañas de Chalatenango. 
joña se aterró y no pudo cumplir con su misión. Uno 
rebeldes que acompañarían a! médico insurgente pasó 
sedirse a mi casa de Apopa cuando iba rumbo a las mon- 
Hablaba con euforia de la personalidad de su líder; el 
Hco de los desposeídos, decía él. Estaba convencido de 
íronto derrocarían a la dictadura militar e instaurarían 
pmen revolucionario. 

íuy pronto nuestra radio clandestina estará transmitien- 
todo el país el mensaje de la liberación nacional y todo 
iblo sabrá que su líder indiscutible es el doctor Tomás 
tu Llorth —dijo. 

J doctor Tomás Matheu Llorth llegó con unos sesenta mu¬ 
llos a una llanura de Chalatenango y recién ahí les dijo, 

hne: 

Los que no estén absolutamente de acuerdo con esta lu- 
fermada, tengan presente que todavía pueden regresar. De 
| en adelante quien quiera hacerlo será considerado co- 
■—srtor y se fusilará de inmediato. 
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Todos regresaron. . . Matheu Llorth no corrió pefmro A 
quejas hojas sueltas no se distribuyeron nunca y sus mhia 
oes de ser un Fidel Castro salvadoreño quedaron guardé,1 

SrcTSaÍgr U "° * '° S ^-o,vieron 9 » 

otros maorstas; los más quedaron a la espera de un me?or, 
mentó y otros, en gran parte profesionales, se integraron . 

volúción. V neron dl ' nicas v bufeíes - olvidándose de (a f| 

En febrero de 1963, el viejo luchador dominicano Ja. 
Bosch tomo posesión de la presidencia de su pTL desnueí 

h'í^n dí° e eCt ° P ° f Una ma Y° r 'a de votos y de un cierre J 
litico de cuarenta años. L ^ 

* n ™™ fu ® el . ecí ° Rector de la Universidad de El SalJ 
e ,- f0c J 0r Fabio Castillo Figueroa, quien en 1960 h}|1 
sido miembro de la Joma de GoblernJ Desarrollaría una i 

Kri* etogiable - La popularidad ,3 

aoctor Castillo, después del derrocamiento del poder poli 

f ~ 6 |T faCt ° r ascendente en la vida nacional y su pre^tiJ 
lo señalaba como futuro candidato opositor a la presiden/l 

Lomonosov de'irJK? 1 ^ 0 de pmfesores c °" ' a ^niversif 
L-omonosov de la URSS provocaría una espinosa polémin M 

e el rector y el ministro del Interior, coronel Fidel Sánclm 
vJtSS deZ ' ,mpid,end0 el in 9 res ° al país de dos docentes J 

la I?®?. fue - Un año de P rim ente, de oscuros nubarrones pj 
a democracia y para la autonomía de los pueblos de AmérJ 

Íi?L na » ente , r# - E ex R residente Arévalo, de Guatemala anuí 
uo llegada a ese país, lo que provocó en marzo un qóíoe d 

gfn a e d ra| C p°e n ralt a e Áf n H r ' al ld, ' goras Fufi ntes, Asaltó el poder 1 
Que jn hah' te Azurdia ' un oscuro militar lleno de ambiciJ 

dor de “ San Salvador cua " d ° ** «" bj 

, *?!£ Azurdía, incapaz e inculto como casi todos los J 
M ares de Centroamenca, solía llegar a la redacción de F] J 

d d r?rt?“ ( fH SU flaman,e Cadi " ac - cuamo guaipil 

das Presumía (Je ser amigo de los Estados Unidos y duraiiJ 
diante^aspíendor. guerri " as " ag aron an Guatemala al más „1 
La muerte de JuanXXIII, en junio, consternó a unaigleJ 
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i empezaba a modificarse con la magnífica labor desa¬ 
se por el Papa Bueno, e! Papa de los Pobres, como le 
V en San Salvador. Todavía estaba fresco el hecho de 
kt puertas de Catedral fueran cerradas a los perseguidos 
I soldadesca de la dictadura de Lemus. 
blo VI fue electo ese mismo mes y su influencia seria oe- 
| en la transformación radical que sufrió la iglesia salva- 

Ppresidente constitucional de la República Dominicana 
Enrocado en octubre de 1963. Igual suertecornóelpres,- 
■ constitucional de Honduras, doctor Ramón Villeda Mo- 
, cuando el general Oswaldo López Arellano asaltó el po- 
I én un cruento golpe de estado donde murieron las espe¬ 
tes democráticas del pueblo hondureño. 

PNínso que, dentro del marco general todas las piezas del 
Mnó que movió el gobierno de los Estados Unidos estaban 
irrelacionadas. Debe ponerse en este marco el golpe de es¬ 
te en Vietnam del Sur con la bendición del gobierno de los 
Ejidos Unidos y de la CIA y el subsecuente y planeado áse¬ 
telo del presidente Ngo Dinh Dimn y de su hermano, am- 
(ihombres fuertes del régimen de Saigón,el 3 de noviembre 
1963. Ello deja en evidencia el hecho de que Washington, 
|r defender sus propios intereses, condena at asesinato con- 
I sus aliados de antaño y, más que aliados, títeres de su pro- 
I política, en aras de intervenir cada vez más, colaborando 
rectamente en la falsificación de elecciones, en el monstruo 
i incremento de la ayuda militar y, finalmente, en la ínter- 
loción directa, por medio de marines, en ia guerra de los 

Knamitas. _ , 

fll 22 de noviembre fue asesinado el presidente Kennedy, 
Msando conmoción en todo el mundo. 


El presidente de la República, corone! Julio Adalberto R¡- 
IfB, y el arzobispo de San Salvador, Luis Chávez y González, 
auguraron solemnemente en Jiquilisco, Usuiután, el parque 
oberto Edmundo Canessa. Ahí quedaron las luchas de Ca- 
issa convertidas en parque. .. El país scgu ií ¡nconmov 
os gobiernos continuaban entregaoos a la política del Depar- 
jnento de Estado de los Estados Unidos. La dictadura rnili- 
ir, iniciada en 1932, continuaba su marcha oprimiendo al 
uéblo. Roberto Edmundo Canessa, que alguna vez fue opo- 
tor al sistema, ahora es un poco de cemento y césped, ho- 
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tólica ead0 POr el Jefe del Ejecutívo y el Jefe de la Iglesia C| 

galpa^en un°Spantoso U acddente °Hn' w murieron en TeguJ 
la vida muchas jovencitas de la j amblén Perdíeful 

del hombre símbobde a que la es P' l í 
Rica. La muerte de Arturo Rom^ f de 1944 tenía e " Cosí 

ma V sus ideales también se convirtiemn ín 3 ' Vl ° Para el sist *| 
si den te Rivera y el arzohknn r h í t on an un Parque. El pr. 
lágrimas de cocodrilo en e| P entiprr V n Z H V D° nZalez bramaron 
duración dal parque Dos ¿/Xí í R g™ ro v en la 'H 

etapa de la lucha contra la DrobnLS w- Ro, ? Bro mor ' a Ufl J 
agobia El Salvador. . Pangada dictadura militar qu# 

mentó de borrachera k> mató^i! 6 *' qu,en en un ™ 
de trece puñaladas pareció ín'® SU ha ? ienda de Honduras, 
sus sucesores de qué "el que a hierro" n ] lsíl ^? recordatorio ,i 
Las nuevas reformas í"' £ detecto'? f^7° mue q"- 
presentación proporcional v ¡™1 ■ , es , tab| ecieron la re 

te resultó mayonta ría mente triunfan? JoSe Napoleón Du a' 
Alcadra de San Salvador. Asimismo la onn ° m -a aspiraníe a lfl 
por el Partido Acción Renovadora a ? pos! ? lón < conformad;! 

mocrata Cristiano, obtuvo 21 dbutarinc"^ 1 ?"^ Partido Dí! 
cional Legislativa. diputados en la Asamblea Na 


CAPITULO XI 

LA CIA SE ENTREVISTA 
CON ROQUE DALTON 

,c P ,„ r . C ” “ , ' n " ! Justificación a SUI 

>dZ,l"T.Zzz lrr° r , ■ i «" t 

Martin luther king 

ton U Ga d rc% de |o a que S fue Lamí™ C ° n ñoque Dal ' 

que rué para mi una gran sorpresa porque lo 
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traba viajando por los países socialistas. Fue en el cine 
da San Salvador. 

i alegramos mucho de encontrarnos, nos dimos un gran 
i y él me dijo: 

ir primera vez siento que es una lástima que tú no be- 


día siguiente supe que Roque había sido capturado. Se 
armado un enorme clamor por parte de las organizacio- 
tocráticas y de los partidos políticos; se le daba por 
recido. 

ln escribiera posteriormente Roque, cerca de una doce- 
policías vestidos de civil participaron en su captura: 
I; creo, casi un honor el homenaje de las preocupaciones 
amigo. Pero yo, del corazón al rostro, me llevé un susto 
ido, traducido en los primeros minutos en palidez y 
liceos”. 

madre de Roque, señora de gran temple, visitaba jueces 
gados y finalmente interpuso un recurso de Exhibición 
■ral que obligó a los captores del.poeta a trasladarlo de la 
tía Nacional a las cárceles de Cojutepeque—- 
»í, en Cojutepeque, donde Dal ton García estuvo in comu¬ 
jo, se produjo un fuerte temblor de tierra. El temblor de 
' habla Roque Dalton ocurrió el 3 de mayo de 1965 y of¡- 
snte fue llamado ” terremoto ", como normalmente hacen 
fcobiernos dictatoriales para tener el pretexto de consol!- 
llón y de hacer un llamado a la solidaridad internacional 
(traduzca en dólares en efectivo los movimientos de tierra, 
I comunes en nuestros países. 

lío cabe duda de que fue un sacudón, porque aquel día, 
«ras yo dormía, en Apopa, los floreros fueron arrojados 
¡lelo. La casa se mantuvo incólume, sin ser el caso de los 
Vicios gubernamentales, construidos con fondos de la 
inza para el Progreso; éstos indiscutiblemente se rajaron, 
alendo en evidencia que se habían robado la mitad de) di- 
También se cayeron las casas marginales, semiconstrui- 
al borde de los peñascos y de los paredones. Como ha 
tradicional en El Salvador, los militares estrenaron tien¬ 
de campaña en los jardines de sus casas y se robaron coí- 
y sábanas, que eran para los pobres y para las víctimas 
terremoto, producto de la solidaridad internacional. Los 
litares tamí? ; 'n mostraron su rapiña durante el terremoto 
Jucuapa, ei que sí fue un verdadero terremoto. El latroci- 
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nio castrense no es extraño al pueblo salvadoreño, acostu* 
brado a que los militares son ladrones por excelencia. J 
El temblor de 1965 favoreció al régimen por el estado di 
emergencia que le permitió disfrazar el estado de sitio, en ti 
momento de crisis nacional. 

La ciudad de San Salvador ha sido llamada ancestralmrtl 
te el Valle de las Hamacas, porque estos hamaqueones (jiJ 
ponen a danzar la geografía de la ciudad son corrientes. 1 
El 3 de mayo de 1965 América Latina entera estaba peni 
diente de los acontecimientos en la República DominicaitiJ 
donde el coronel Caamaño Deño había tomado el centro (J 
la ciudad después de derrocar al triunvirato goIpista que tiJ 
puso al régimen constitucional de Juan Bosch. 1 

El militar insurgente había manifestado que su movimienltJ 
era para devolver el poder al verdadero presidente de la R*1 
pública: una nueva esperanza en el militarismo latinoameric* I 
no. Pero el presidente Johnson ordenó la invasión de la Repu ] 
blica Dominicana por los marines, quienes entraron a ia ciu 1 
dad el 28 de abril de 1965 trabando combate con ias fuei I 
zas de Caamaño Deño, que fueron sometidas con la legaliza 
ción de la intervención norteamericana por parte de la OEA 
Aquel 3 de mayo del temblor, todavía había combátese 
Santo Domingo. 

Caamaño Deño se fue a la montaña a luchar por el honor] 
de su país. Estuvo en el exterior y fue muerto, anos despuiíi I 
como guerrillero en la República Dominicana. 

Amargo sabor nos quedó a todos de aquelfa ruda interven 
crón norteamericana en Santo Domingo. 

Unas amañadas elecciones resolvieron el problema para lo*| 
Estados Unidos, pero no para el sufrido pueblo dominicano. 

El temblor quizá desvió los ánimos del pueblo salvadoreño 
de la realidad nacional, No era tanto el estrago del. llamado 
"Terremoto", sino el temor a que un nuevo movimiento de 
tierra en el Valle de las Hamacas produjera mayores estragos 

Roque Dalton García continuaba en la cárcel. Después del 
temblor recibió la visita de un norteamericano, alto, de peso 
excesivo, con una maleta de cuero labrado, con su águila y el 
nopal y la serpiente: "de inmediato se notaba que ese hombrt' 
había tomado posesión de mi suerte y destino y desde su pri 
mera aparición trató de subrayarme esta impresión". 

Se trataba de un agente de la CIA: "que yo supiera, por lo I 
menos hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policía 
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ricano, un oficial de la Agencia de Inteligencia de 
■dos Unidos, iba a participar, dando la cara, en una in- 
ción política en El Salvador". 

¡ente de la CIA enteró a Roque Dalton García de todas 
quisas en las que lo involucraban en la subversión, de- 
su reciente retorno de Cuba. La CIA había intensifica- 
acciones (operaciones) de espionaje en Latinoamérica 
|t¡rde 1960. 

He venido especialmente de Washington para hacerme 
B de tu caso; yo sé exactamente cuándo en un caso hay 
[bueno de verdad y en el tuyo hay algo bueno de verdad. 

|> gran interés para mí y creo que lo será para tí también. 
Mía en esto te estás jugando el pescuezo". 

I agente de la CIA manifestó a Dalton tener todas las 
Ibas para ponerlo frente a los tribunales, "pero desde lue- 
casos como éstos no tos ponemos en manos de un tribu¬ 
id aún en los Estados Unidos. Si te ponemos en manos de 
tribunales, tal vez podrías salvar la cabeza y coger unos 
nta años de cárcel. Si te quedas en manos de! ejército sím¬ 
pente te van a matar y te enterrarán por ahí, sin que se se¬ 
nada. Tú sabes cómo son los militares. Yo he venido a dar- 
ina salida conveniente y útil para todos ". 

El agente de la CIA sorprendió a Roque probándole que su 
iporte había sido robado en La Habana, como una de- 
ftración del largo brazo del espionaje norteamericano, 
ndo por terminada la entrevista, le dijo: 

'No te equivoques conmigo, yo sé de tí más cosas de las 
I tú mismo sabes de tí. A todos ustedes les venimos s¡- 
Indo la pista desde hace mucho tiempo. . ." Y como des- 
lida: "Trataré de que nos reunamos en un lugar menos de- 
radable que éste. Te mostraré que si te pones de acuerdo 
wnigo tu suerte cambiará totalmente. Incluso, sin que te 
ra costado nada, ya ha comenzado a cambiar. Lo compro- 

Hoque fue conducido a otro lugar, escondido en un panel 
la Policía, para evitar el peligro de que fuera reconocido 
^ftlgún transeúnte* 

'El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero, en 
nto al montaje y a la realización. No estábamos ya en 
Illa ratonera sucia que era la cárcel policial de Cojutepe- 
l sino en la gargonter de corone) Mario Guerrero, hom- 
de curiosos títulos: ex jefe de una sección del Estado 
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Mayor, ex presidente de la Administración Nacional I 
Telecomunicaciones, ex precandidato a la presidencia <kil 
República por el Partido de Conciliación Nacional, presiiwl 
en funciones de la Federación Nacional de Fútbol, duerioB 
la mitad de las empresas de transporte urbano deí país ,|1 
nacional del contrabando de whisky y hombre tan amigo d 
sonal de la CIA como que es capaz de prestarle su casa (!#■ 
vertimiento nada menos que para un secuestro. . | 

Volvió el agente de la CIA.. . Volvieron las acusación» 1 » I 
En su monólogo interior, Dalton García se lamenta: "Dr-»J 
una perspectiva así, molestaba un poco inclusive, que losi J 
gos verdaderamente importantes que me hacía el yanqui Itl 
ran absolutamente falsos. Ello implicaba que aún estandu! 
en aquella batalla del lado de los justos participara en ella el 
mo un idiota. En el fondo, el único cargo real contra miel 
el de ser miembro del Partido y haber vivido y trabajado! 
. Cuba. Lo que perfectamente podría achacársele a mi abunlil 
con toda razón: estuvo un año en Cuba y milita en el partí J 
desde 1932”. | 

- A una pregunta del agente, Roque le dijo que "no est.ilJ 
dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni tampoco* 
autoacusarse en problemas tan delicados y que si había ingrr! 
do clandestinamente al país era porque el gobierno salvador! 
ño, en contra de la Constitución, no le permitía entrar legl 
que si había vivido en Cuba fue en desempeño de su prolJ 
sión, pues en el país lo habían acorralado, que volvió por<|i(J 
tenía derecho a vivir en su patria y la pretensión de queso! 
respetara ese derecho". 

El "americano”, le dijo que debía darse cuenta de que ei.! 
no era un juego de muchachos y de que ahí no contaban m! 
gustos ni sus decisiones; "Siguen habiendo dos posibilidad! 
para tí y una es la muerte. Yo te ofrezco la única saiida beniJ 
na, favorable. No se trata tampoco de un bluff, de un tnif! 
para asustarte. Ni se trata de lanzar una salva contra tí paij 
que alcen vuelo otras presas mayores. Esto es absolutamentil 
entre tú y nosotros, pero no podrás salir con vida de aquí»! 
no colaboras, ahora que conocés la información que tenem! 
sobre los proyectos de tu Partido. Mientras estés en mis m» I 
nos no habrá métodos duros: no es nuestro negocio. Enril 
fondo a nosotros se nos toma en público de manera equivoca ] 
da: no somos un cuerpo policiaco, una institución represiva I 
Somos un organismo técnico del Estado que trabaja en toda» I 


142 


is del cambio social. No hay que confundirnos con el 
¥ Ahora bien, si insistes en callar, te entregaré al Estado 
■ÍSalvadoreño, quién no quiere saber nada de ti, ni del 
Bd social: no durarías vivo ni veinticuatro horas, tal es la 
Ctía de que gozas ahí. Yo no te voy a engañar. Es un 
I negocio para tí y será un buen negocio para mí. Inclusi- 
Ma que hoy te está pasando podrás escribirlo un día, si 
inteligente De otra forma no vas a poder escribir nada 
[ nada de nada. Se va a acabar el dramaturgo, el revolucio- 

I y todo lo demás. Yo tengo mucha más experiencia que 
E estas cosas, he visto muchos muertos y te aseguro que el 
Ikiticismo nunca da buenos resultados. Porque eso de que 
Irtido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo 
| una tontería. Y te aseguro que tampoco soy politique¬ 
an anticomunista profesional, de oficina, un vividor opor- 
bta. Yo he peleado por la democracia en Guam, Guadai- 

II Filipinas, en toda la campaña del Pacífico, y al pelear 
lá democracia peleábamos por el auténtico socialismo, en 
lúe yo creo de todo corazón, el socialismo que existe en 
país a pesar de que aún tiene muchos defectos e imper- 
iones. Tú puedes ayudarnos a evitar la violencia comunis- 
intidemocrática, en tu país. Estamos a tiempo. Llegara e 
nento en que tus propios camaradas te lo van a agradecer 
nente pues si los controlamos a tiempo no habrá necesi¬ 
te arrancarles la cabeza. Solamente si nos ayudas podras 

■ Y no será una vida cualquiera, insegura, si no una vida 
todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, lejos de 
país; en México, por ejemplo, donde nosotros tenemos 
is los recursos; en Francia, en Chile, en Inglaterra. Tu de¬ 
vivir como un escritor, como un estudioso, no como un 
(cuente. ¿Por qué morir ahora, como un tonto, a tu eda . 
años que vienen serán maravillosos, grandes cambios en el 
(do darán al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que 
’ para eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con uni pe- 
1o esfuerzo. No estás en edad de morir; estás en edad de 
•rezar tu vida. El Partido Comunista está bien para resen- 

■ sociales para acomplejados, no para personas mteligen- 
No debes ser vacilante o cobarde: tienes que dar eli salto. 

no te queda mucho tiempo. Si tú ves otra salida, tómala, 
te juro que no la hay; sencillamente no la hay", 
os interrogatorios se prolongaron por varios días, en se¬ 
is de hasta diez horas. El "americano" preguntó al artista 
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sobre las instituciones culturales en Cuba y sobre los intel< 
tuaies en ese país, sobre ¡as contradicciones internas en la u 
tura cubana, sobre los invitados extranjeros en Cuba. 

"El gringo me lo estaba confirmando con todas las letrt 
para la CIA los poetas, los intelectuales, los artistas, constit 
yen un frente más del trabajo contrarevolucionario, comoI 
movimiento estudiantil o los sindicatos. Y el creador indtj 
dual, el pintor, el actor teatral, es nada más un individuo |4 
tencialmente reclutable o potencialmente aniquilable ", 

El "americano" le dijo a Roque Dalton García que si tr;th| 
jaba para la CIA "asegurarías tu porvenir en la literatura, 
ei teatro mundial. Importantes escritores y artistas han trabj 
jado para nosotros, sin dedicarse necesariamente a ia acti^ 
dad dura. Muchos de ellos estarían muertos de hambre si i 
fuese por nosotros. Pero supieron escoger la ruta correcta i 
la alternativa en el justo momento y hoy publican sus libf< 
o estrenan sus obras en los mejores teatros. Y viven coa¡ 
príncipes y todo el mundo contento. Incluso algunos de elluj 
después de una colaboración temporal con nosotros han 11 
gresado a su militancia normal en sus partidos y organizacn 
nes revolucionarias, sin que hayamos vuelto a tomar contar! 
con el fin de pedirles ayuda otra vez. Todo es cuestión de Ib 
gar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo podría ci.xJ 
siderar cualquier tipo de proposición que tú quieras hacHf 
nos". 

Las negativas y evasivas de Dalton no parecían satisface! i 
" americano ". " No te hagas el tonto, que no engañas a natlijj 
Para salir de este embrollo vas a necesitar más que palabras, 
cometes el error de dejar que el ejército te mate, ¿quién se 
a acordar de tí? No eres un escritor famoso de verdad, to<l* 
vía, aún estás joven y te falta lo mejor por hacer. En Cubal 
conocen, ¿pero en Nueva York, Londres, París, Roma? 
verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un niv 
que te traiga gloria y fama mundiales, decídete de una v» 
por todas a mandar al diablo la política y todo lo relacionad 
con el Partido y cultiva exclusivamente tu vocación. Una i 
da no da para tantas labores; ya pasó ese tiempo, lo moderé 
es la especialización. Y debes entender de una vez por toill 
que el camino para esa posibilidad soy yo, únicamente yq| 
Claro, una vez instalado en una Universidad extranjera, en I 
mismos Estados Unidos si tú prefieres, ni siquiera vas a reedfl 
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fie y se te van a olvidar por completo estos momentos de- 
iables. Podrás dedicarte a trabajar en serio, con todos 
nedios a tu alcance y con la tranquilidad de estar situado 
lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad, 
vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando tú ya seas 
fautor famoso. O tal vez ni siquiera desees recibirme en tu 


W día siguiente, las negativas de Dalton cristalizaron en un 
tátum por parte del hombre de la CIA: "No comprendo 
qué te empecinas en callar si estás frito de todas maneras, 
en todas las direcciones. . "Mira muchacho, voy a de¬ 
algo más para hacerte comprender hasta dónde yo tengo 
in. Tú te niegas a hablar y te basas en el honor partidario, 
que estás haciendo un papel de héroe y eso te halaga, 
inclusive que sí este problema termina por costarte la 
vas a pasar automáticamente a ser un héroe venerado de 
[revolución. Te aseguro que nada de eso, absolutamente na¬ 
ide eso se va a cumplir. Recuerda que en este lío estás ab- 
¡lutamente solo. Tu partido no tiene ni la menor idea de 
!de te encuentras. Y aquí no te van a ayudar tus amigos 
.'[éticos o cubanos. Luego, debes comprender que cuando 
digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en forma 
liquidando inclusive todo buen recuerdo tuyo. Por algo 
|mos los cristianos que la vida de los hombres no se acaba 
la muerte. Veamos los siguientes hechos. Tu Partido no 
que nosotros tenemos todo este caudal de información 
are sus planes subversivos y sus contactos internacionales, 
jtros le haremos saber a tu Partido, por medio de la gen- 
jue tenemos dentro, y por otros medios a nuestro alcance, 
íspechables, que toda esta información nos la diste tu. Les 
irnos que antes de morir trataste de salvar el pellejo y ha¬ 
le, delataste a tus camaradas. No vas a quedar como un 
para la historia, sino como un traidor. Y no sólo como 
traidor sino como un cobarde y un imbécil, pues a pesar 
¡I deseo de salvarte y de la delación perdiste ia vida. ¿Crees 
je en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir 
jas? ¿Qué van a decir tus hijos cuando les griten que su 
Jre fue un delator, cuando se lo echen en cara en la escuela 
«n la calle? Se van a tener que cambiar el nombre. ¿Quién 
a defenderte? Poco a poco, el rumor va a salir de las filas 
Partido. En el país tú eres una persona conocida, tienes 
^chos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se 
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hará pública. Entonces nosotros, muy democráticamente, 
cogeremos la voz populi en la prensa nacional. ¿Qué te pan 
el cuadro? Es bien distinto del que pensabas dejar al morii, 
de las estatuas y las banderitas, ¿no es cierto? Solamente i 
pidiendo que el ejército te mate podrás evitar esto. Solamun 
estando vivo podrás salir adelante y con honor de esto. Fi 
lo suficientemente hábil, pero muerto no podrás hacer nntj 
Repito: el camino que yo te ofrezco es el único que pod 
salvarte”. 

Paradójicamente, diez anos después, Roque Dalton Gac 
sería asesinado y su muerte daría a las palabras del norteaffl 
ricano un aire de premonición patibularia y enigmática, 
aquella .ocasión Roque escapó por un agujero en ¡a pared i 
su celda. Esto ocurrió en el primer gobierno del PON, qurl 
caracterizó por su demagogia populista y por las reforma»! 
la ley electoral que permitieron (con apoyo de la Alianza h 
ra el Progreso) el acceso a la Legislativa de los partidos polii 
eos. También se toleró la organización de maestros, los 
les se lanzaron a la calle el 21 de junio de 1965, fecha en qm 
con la primera movilización magisterial, nació ANDES 21 
Junio, a cuyo seno se afiliaron el ochenta por ciento de I 
educadores, 
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CAPITULO XII 


HUELGA MAGISTERIAL Y 
LA GUERRA. 


Hemos de ser sensación permanente . 
¡os males que agobian, de ios peligros qu 
corre la libertad y la autonomía de ln 
pueblos centroamericanos. 

Miguel Pinto padre, 
( 3865 - 1940 ) 

Oscar Osorio, el ex presidente, retornó del exilio. Halii 
perdido ya su poder político y su influencia en las Fuer/* 
Armadas. Tuvo liderazjgo castrense porque había sido prn 
dente de la dictadura en la época dorada del café, en tiemiH 
de las vacas gordas. Su gestión fue relacionada con la bon.ii 1 
za económica. De todas maneras, al hombre sin mando N 
pareció interesante entrevistarlo. 


146 


ido me recibiólo hizo con una sonrisa de oreja a oreja, 
i yo había sido prisionero durante su gobierno y había 
do torturas y humillaciones, como individuo interesado 
bolítica y en la historia de mi país sentía un deber cono- 
[último hombre fuerte que mantuvo un liderazgo efecti- 

Bre las Fuerzas Armadas. . 

ferio, a pesar de ser un gorila, tenía una clara inteligencia 

[voluntad de poder que no podía disimular, 

E habló de que los grandes intereses de El Salvador no \e 
En permitido realizar el cambio social que se proponía 
Eo llegó al poder. Su .mayor anhelo cuando ayudo a la 
í de Lemus fue el de fundar uri partido que constituyera, 
[mismo, un pacto social entre los capitalistas y los traba- 

ira mí la nación había desechado totalmente a Osorio del 
•r plano. Me percaté de que para él no era así. Me sentí 
^1 influjo de un intenso "lavado de cerebro". Critico vio- 
[mente a los gobiernos que te precedieron. Le considera- 

En peligro tal, que le mantuvieron exiliado. 

Ite hombre que gobernó al país con mano férrea, que se 
fciconvertido en el héroe de la clase dominante, me dijo. 
¡y 0 provengo de la clase más humilde; por tanto,mi ma- 
jnhelo es demostrar que puedo salvar al país 
Eipués de esta entrevista con Osorio.ét aceptó la presiden- 
■I Instituto de Colonización Rural; prometió un reparto 
Itrras. Nunca lo hizo. Murió de causa natural, olvidado 
BU familia, por sus amigos y por todos. Su esposa, cuan- 
■ra presidente, había disparado contra él al encontrarlo 
Fuña amante y iuego se quedó con las cuentas bancarias 
m del ex mandatario. Muchos de sus socios en diversos 
[tíos por falta de comprobantes, se quedaron con todo. 
Eo, que se había caracterizado como un gran ladrón, mu- 
in la ruina. 

bn las nuevas reformas electorales los partidos políticos 
| oposición crecieron y comenzó a vislumbrarse la oposi- 
i ideológica al régimen en el fortalecimiento de la Demo¬ 
la Cristiana, que ganó nuevamente la Alcaldía de San bal¬ 
ar con el ingeniero Duarte como candidato electo. 

|r'a las elecciones presidenciales nacieron otros dos parti- 
. personalistas, cuya existencia fue tan efímera como el 
Ino proceso electoral que de hecho los rechazó. 










El doctor Fabio Castillo renunció a su cargo de rector <1*1 
Universidad para aceptar su postulación a la presidenci*j 
la República por el Partido Acción Renovadora, el vJ 
PAR, que había fundado el coronel José Ascencío MenérHI 
La posición de Fabio Castillo no podía ser más clara. 

—He aceptado la candidatura presidencial porque creo d 
debo aprovechar la coyuntura electoral para hacer conciüiij 
ideológica entre los salvadoreños y no porque crea que la | 
quinaria oficial y el sistema van a permitir mi acceso al po'J 

Efectivamente, por primera vez en una campaña polít'J 
el doctor Castillo abordó el tema de la transformación <l»1 
sociedad mediante el cambio de las estructuras económiJ 
sociajes y políticas. Tocó valientemente el tema tabú del 
tonces: la reforma agraria. ¡j 

El candidato presidencial por la Democracia Cristian;*« 
el doctor Abraham Rodríguez, un hombre sumamente reliiijj 
so, que solía resolver los problemas rosario en mano. Comí 
gaba todos tos días, lo cual me consta; tuvimos una amina 
muy estrecha. Abraham se desesperaba cuando no tenía! 
ceso rápido a una iglesia, para recibir su diaria comunión, IJ 
muy amigo de "El Independiente" y en todo momento le*! 
nuestra amistad por lo que podría calificarlo como una per! 
na honrada y preocupada por el acontecer democrático ■ 
nuestro país. Fundador de la Democracia Cristiana y "aul 
mantado" en el arzobispado para ser presidente de la RcJ 
Plica, en 1961 había rechazado un cargo como miembro 1 
antipopular Directorio Cívico-Militar. Ij 

El primer fraude comenzó desde las propias elecciones |iJ 
liminares del partido de la dictadura, el PCN. Dichas eleccJ 
nes se llevaron a cabo frente a las cámaras de televisión■ 
pretendían ser una demostración de que la democracia I 
practicaba desde el mismo seno del partido oficial. ¡H 

Hubo ocho precandidatos, entre ellos el doctor Alvaro mi 
gaña, quién ha sido el más longevo funcionario gubernarrw! 
tal; el doctor José Cepeda Magaña; el coronel Rivas; el c<n! 
nel Guerrero y el coronel Fidel Sánchez Hernández. Destlel 
principio (a Convención Partidaria se inclinó por el coroil 
Rivas y ante ello el presidente de la República y Coordinad! 
del Partido, el coronel Julio Adalberto Rivera, interrumpió 1 
crecimiento de las tendencias y dijo que su candidato eral 
coronel Fidel Sánchez Hernández, Pidió a la Convención»! 
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ir él. Lo que no dijo fue que un día antes el embajador 
Estados Unidos había señalado a Sánchez Hernández 
tu candidato. Sánchez Hernández era el "niño bonito" 
íbierno de los Estados Unidos; había recibido entrena- 
b en ese país y hasta llegó a ocupar el cargo de Presiden- 
la Junta Interamericana de Defensa. Por supuesto Sán- 
Hernández "ganó” la Convención. Posteriormente tam¬ 
il elecciones, mediante un fraude electoral, 
mó posesión del cargo el 1 de julio de 1967. 

Partido Acción Renovadora, fundado en 1944 y víctima 
tude en 1950, 1952 y 1967, perdió su inscripción como 
|0 legítimo "por sustentar teorías contrarias a la demo- 
l". De esta manera se eliminaba a otro peligroso conten- 
l para la hegemonía de la dictadura militar. 

mpre tuve una preocupación especial por la causa del 
terio. En medio de una enorme y multitudinaria mani- 
llón popular que coronaba la conquista de la personería 
lea de ANDES, la organización magisterial, contraje ma¬ 
nió con Teresíta el Día del Maestro, el 22 de junio de 

i 

pendí la causa magisterial porque siempre vi eri los maes- 
•I germen de la transformación del país. Antes combatí 
íiserables salarios de los maestros que los conducía a una 
pación moral, con virtiéndolos en instrumentos perma- 
lt de los partidos oficiales de la dictadura. Mi campaña a 
r de los educadores fue constante; estaba profundamente 
Ignada en mí. Verlos tomar conciencia de su papel en la 
irla del país, mediante su organización, fue motivo de 
pial júbilo. 

| movilización de los maestros en el año de 1967 fue ¡n- 
impida por las prematuras vacaciones acordadas por eí 
irno justamente como una manera de frustrar el movi- 
Ito y aprovechar la temporada para hacer cambios que 
bron a ANDES 21 de Junio, en la ubicación de sus I íde- 

> el mes de febrero de 1968 las calles de San Salvador pa- 
IfOn incendiarse con el movimiento de los maestros, que 
pecharon los meses de vacaciones para remozar su unidad 
espíritu combativo. A) principio de 1968 todo el magis- 
i flstaba convulsionado y furioso por el traslado arbitrario 
|b dirigentes y por las amenazas del ministro. Convocaron 
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a una huelga general en que los maestros decidieron, por® 
ocupar las oficinas del ministerio de educación y la plazaJ 
lo circundaba. Ocupación que se mantuvo durante cinci« 
días y cincuenta noches. 

El ministro tuvo que ser evacuado por medio de helicóí 
ro. Para satisfacer el hambre popular de información, los ti 
cadores establecieron una tribuna en las propias puerto 1 
Ministerio de Educación. A aquel foro acudían diariamcil 
los dirigentes políticos, sindicales y personalidades que m 
yaban al movimiento, para patentizar ahí su solidaridad <3 
los huelguistas. 

Desde la asunción del mando de Sánchez Hernández Ii.m 
sido nombrado Director de la Guardia Nacional el coronel! 
sé Alberto Medrano, militar siniestro que había participj 
en la represión contra los obreros en 1952, siendo entoiJ 
mayor del ejército y jefe de investigaciones criminales del 
Policía Nacional. Mentor de Torres Valencia, había sido i<| 
de inteligencia del ejército y comandante del Cuartel San ( I 
los. En los regímenes anteriores ostentó el cargo de jefe rml 
nal de la CIA. En la Guardia Nacional Medrano fundó la orí 
nización paramilitar llamada Orden y las versiones sobre] 
crueldad atravesaban los muros de cemento del Cuartel. 

En la Plaza de los Maestros manifesté, reiteradamente, 4 
posición de apoyo total al gremio magisterial y a las refonti) 
estructurales que el país necesitaba. Compartiendo la tribuí 
con los dirigentes magisteriales Mario López y Méüda An^ 
Montes pude darme cuenta de la entereza de ambos y de i 
consecuencia con los intereses dei pueblo. El doctor Frand 
co Lima, ex vicepresidente del gobierno anterior y que hall 
renunciado a su cargo de embajador en Washington y al PC) 
acusando al gobierno de falta de honestidad en el manejo^ 
la cosa pública, también estaba presente en aquellas jorn.Kfi 
magisteriales. Siendo primo mío, siempre vi con desconfían! 
la colaboración del doctor Lima con el sistema. Había sid 
embajador de El Salvador ante las Naciones Unidas y, a niw 
de chisme, se decía que había sido destituido porque, absoUi 
tamente borracho, en una recepción en Washington, le ham 
dado una nalgada a la señora Golda Meir, que para entonan 
era Ministra de Relaciones Exteriores de la República do li 
rael. 

Un día que el doctor Lima hablaba al auditorio, en aquHl 
improvisada plaza magisterial, me encontraba yo contiguo! 


1 5o 


laboral Salvador Cayetano Carpió, cuand ° ® x 
Insidente manifestó: "Es para mi un honor compartir 

Kbuna con el gran líder Salvador Cayetano Carpió . 

■ador Cayetano CarfTio manifestaba a diario el respal 
■dical¡smo a los maestros. Allí nos hicimos amigos, 
fdoctor Lima tenía en mente formar un nuevo partido 
Ico la UDN. Era casi evidente su coqueteo con los secto- 
fe>úlares y su presencia semejaba la de un pescador lan- 
psu anzuelo sobre las multitudes. 

I BUENOS MODALES 

1 día que me aprestaba a salir de mi casa, en Apopa con 
L magisterial, unos 40 guardias llegaron en vanos ve¬ 
tos a capturarme. Tuvieron que sacarme arrastrando por- 
Vo les dije que no los iba a acompañar voluntariamente, 
latieron a la casa y tuvieron que someterme a la impoten¬ 
te yo cumplí mi palabra. Fue una pelea de en ver- 
japorque yo alegaba que un arresto sólo es posible me¬ 
to una orden judicial. Me defendí como pude con una 
con las uñas, con los dientes. Los conminé a d ue 
in en el acto. En el pleito intervino Teresita y tambiénuní 
to. Finalmente me encontré dentro de un jeep, e sa 
¡¡doy sin otra arma que la de ir insultando a los guardias, 

¿Tque vos andás metido con los maestros -me dijeron, 
marrado como estaba de los dedos pulgares, por¡mas ca¬ 
to que pasaba un uniformado me insultaba o me dada ■ 
íllón. Vo estaba en el suelo, ya en el cuartel de la G 
Nacional. Todo sangrante y totalmente golpeado. Casi ni 
lercaté de los zapatos det doctor Salcedo Gallegos, que 

?Qué barbaridad, como te han golpeado! El coronel Me- 
o quiere hablar contigo. 

Pues no es manera educada de mandarlo a traer a uno. 

' doctor Salcedo Gallegos ordenó que me quitaran las 
■ras de los dedos y que me condujeran a su despacho de 
ir Jurídico de la Guardia Nacional, donde también de¬ 
leñaba el papel de asesor de Medrano en sus aspiraciones 

pilguo”*la oficina del doctor Salcedo Gallegos había un 
litorio con todas las comodidades. . . 
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—Báñate o haz lo que quieras, mientras viene mi corom* 
Medrano. 

Apenas tuve tiempo para echarle una mirada a la bibliotr., 
y ver algunos libros que el doctor Salcedo Gallegos había suM 
rayado para que Medrano pusiera Interés en determinad!* 
puntos. 

Medrano me recibió frente a una pizarra, teniendo en la 
manos a un diminuto perrito de aguas. 

Un hombre sumamente mal parecido. Juro que parece i J 
auténtico gorila blanco. Uno se imagina que con él juega l. 
teoría del doctor Lombroso. El coronel Medrano es un autf'n 
tico lombrosiano. Su fealdad inspira terror. Uno se lo imagin 
matando, torturando. . . V es verdad. 

Mientras acariciaba al perrito, me explicó la culpabilidad 
de los malos civiles en aconsejar al ejército que actuara con 
tra los principios democráticos. Me dijo que la CIA velaba pin 
esos principios y que él había ido al Vietnam para darse cuntí] 
ta personalmente de cómo actuaban los comunistas. En la |ii 
zarra desarrolló un esquema mediante el cual establecía qnJ 
el Partido Comunista estaba manejando el movimiento de l«t 
maestros. Me dio toda una conferencia sobre ese tema. Sale* 
do Gallegos Intervenía para recalcar las palabras de su jefe. 

Me dijeron que yo no podía salir así golpeado. Que tendría 
que dormir ahí, en el cuarto de Salcedo Gallegos. Que deb* 
ría tener mucho cuidado con los guardias, porque yo estali* 
catalogado como enemigo de la Guardia. Agregó Medrano: 

-"Le dejo la llave para que cierre por dentro y el teléfono 
de mi casa, para que me llame en caso de que por la noclir 
éstos traten de sacarlo ". 

Con esa sentencia no pode pegar los ojos, pendiente de li 
puerta toda la noche. Estuve hojeando, un poco, el libro d| 
Regis Debray: Revolución en ¡a Revolución. V las notas "ex 
plicativas" de Salcedo para su jefe. 



En la plaza pública denuncié los sucesos en la Guardia Na 
cional. Las manifestaciones de solidaridad con ios maestro» 
iba en aumento. Muchos líderes permanecían ahí, como el 
doctor Rabio Castillo. Siempre había diputados de la oposi 
clón. Un día Salvador Cayetano Carpió me dijo que los maos 
tros esperaban convocar a una huelga general y que los sindi 
palistas estaban dispuestos a apoyarla, cerrando las puertas d* 
las fábricas. 


El torturador Medrano entrevistado por Jorge Pinto 


I 


• juventud universitaria. También conoo movía c0 . 

V’"™ moví. enm108 corrillos Intercambiando opm.ones 
i^rWlida Anaya Montes anunció la huelga general 

«l brazo izquierdo y presen „ ■ Oscar Gilberto Martí- 

fe pide ver el cadáver motilado de Saúl Santiago Contra- 
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ras, para darme cuenta una vez más de la crueldad de la rí>|<rd 
sión impulsada por Ja dictadura militar en El Salvador, 1 
presentativa de la clase dominante y del gobierno de los la 
tados Unidos. 

El entierro de Saúl Santiago Contreras fue una ¡mprinfJ 
nante^ manifestación popular que evidenció la decadencia til 
los métodos de resistencia pacífica. 

También los estudiantes sufrieron el impacto de la rc:|t« 
sión. El joven Balmore Saca fue asesinado, personalmenf»' 
por uno de los jefes de la Guardia Nacional, el mayor Aguilujj 
Cientos de estudiantes y maestros fueron golpeados y ene# 
celados. 

El factor Internacional juega un papel importante en la |iu 
sición de los pueblos, cada minuto de la historia latinoam# 
ricana. Las acciones del militar dominicano Caamaño Definí 
del padre Camilo Torres, en Colombia, hicieron pensar qu« 
algo mejor había al interior de los ejércitos y al interior de I* 
Iglesia Católica, porque las acciones de estos dos homhtw 
sonaron como una campanada en la conciencia de militar* 
y clérigos del continente. 

El advenimiento de la revolución peruana, con el genera 
Juan Ve lasco Alvarado al frente, enarbolando la tesis de qin 
"la seguridad nacional es igual al bienestar general" y real! 
zando reformas en las estructuras de su país; el golpe de esté 
do del general Omar Torrijos, en Panamá,eran fenómenos quf 
confirmaban la tendencia. Torrijos fue un m ilitar graduado ni 
la Escuela Castrense Salvadoreña, incluso ayudado por ios mi 
litares salvadoreños a recuperar el poder cuando, en un v¡a|# 
a México, sus adversarios le dieron un madrugón. Poniendo 
se al frente de un neomilitarismo progresista, anticolonialisi.i 
sobre todo en su política progresista internacional, removió 
las conciencias. Torrijos había sido educado en el mismo lu 
gar que había producido a los gorilas salvadoreños. La idea di 
que había personas honestas y progresistas dentro de Iim 
F uerzas Armadas germinó por esa época. 

Se empezó a creer que podía haber militares en el ejército 
salvadoreño como el general Juan José Torres, de Solivia, que 
inició su mandato en 1970; o como el general Prats, de Chile, 
o que el Ejército Nacional Salvadoreño podría, en determina 
do momento, si no realizar una revolución, institucionaliza! 
se y respetar el triunfo de candidatos democráticos, según se lo 
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I..tde Salvador Allende y Velasco Alvarade 

' rio iQRQ Gobierno de Honduras comen- 

*■ §"£?„?“'atodoreña no disimulaba su alarma 
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empezaban a contemplar Ja ¡dea de ir a Honduras a 
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prest va, había bombardeado el aeropuerto de Toncontín «J 
Honduras, el cual se encontraba en llamas. También anun'nJ 
ba que^ tropas salvadoreñas, en "defensa de los derechos hd 
manos , avanzaban sobre territorio hondureno, para ser cod 
secuentes con la promesa presidencial de que pronto I<m 
ciudadanos salvadoreños . .podrían circular libremente ;>«] 
las veredas de Honduras". 1 

El gobierno lanzó un llamado para la unidad nacional y B | 
alcalde de San Salvador, el ingeniero Duarte, fue el primmj 
en responder a ¡a consigna. Respaldó la guerra toda la opmil 
ción, con excepción del doctor Fabio Castillo. 

Las tropas salvadoreñas penetraron en Honduras y saque» I 
ron los bancos fronterizos, violando a las mujeres hondui* 1 
ñas matando 1 a mnos hondureños y desatando el terror en U 
poblaciones conquistadas, desquitando su sadismo sobre toda 
con la población civil indefensa, en nombre de los "derecho» 
humanos . 


De Ocotepeque y de Nacaome emanan las más dantesca 
versiones sobre el comportamiento de los militares salvadotr 
nos poniendo en práctica la "política de tierra arrasada". Lo» 
jefes militares ordenaban a la tropa que no querían prisionc 
ros. Trajeron de Honduras automóviles, muebles, joyas: todo 
esto antes de las cien horas. La OEA intervino rápidamente 
cortando las pretensiones de conquista inspiradas por la oli' 
garquia salvadoreña ansiosa de hacer en Honduras las refor 
mas que son tan necesarias en El Salvador. 

L ® intervención de la OEA al detener la guerra fue como 
una baldada de agua fría sobre la pretendida reforma agrarin 
er Honduras. Aterrados ya con las reformas inspiradas por los 
militares en el Perú, los jefes de la OEA querían menos dolo 
res de cabeza. 

Sorpresivamente se produjeron manifestaciones en contra 
de la OEA. Los vehículos aparecieron con pequeños rótulos 
invitando a la OEA a no meterse en el conflicto; la guerra ha 
bia despertado la codicia de la temerosa aristrocracia cafeto- 
lera en el crecimiento geográfico de El Salvador 

Mientras tanto el ejército avanzaba, prometiendo conquis¬ 
tar para los salvadoreños los "derechos humanos" mancilla¬ 
dos en Honduras. 

Las manifestaciones en contra de la OEA tuvieron una par¬ 
ticular característica. Presencié una de señoras que en reali¬ 
dad era una exhibición de joyas y de vestidos de Christian Dior, 


|£ide Antes yo habría jurado que era imposible que se 
E„ un conflicto de eso magnitud. Cuando la guerra 
| uindujo aquello parecía un chiste barato y de mal gusto 
ll retorno del ejército salvadoreño, en un aparatoso desfile 
ifttiir hasta el Estadio Nacional, fue algo tan > n creíble, que 
EL (o veo no lo creo. Los periódicos habían publicado fo 
L ltH general Medrano, montado en una muía, en las vere- 
IS> Honduras donde había ido a "defender" los "derecho 
Bianos" y no pocos lo llamaron el Moshe, Dayan de las 
E„ aS Armadas Salvadoreñas mientras todavía estaban ires- 
K ios cadáveres de sus víctimas de la huelga magiste- 
II pueblo salvadoreño sabía io que hacia a! colmar el esta 
fctonal, donde el presidente de la República, Fidel Sane ez 
En ¿diez, prometió la realización de una reforma agraria. 

Ahora, el Ejército Salvadoreño tema Césares, Cónsules y 
i. „ Ansules y además, se había limpiado, aparentemente, e 
Jffl?desuspropias víctimas. Se proclamaba "defensor 

jfc los "derechos humanos". , .. , t n . ro 

La pregunta del siglo era: ¿Defendería e! Ejército los Dere- 
Humanos en su propio país?; ¿El derecho a l V da el 
Echo de elegir libremente a sus gobernantes? ¿El derecho 
| lá tierra, que en ese preciso momento parecía proclama 

Buos^señores del poder les salió el tiro por la culata. La 
*^coT5ondura S provocó el rompimiento del Mercado 
tomún Centroamericano y ello se convirtió en quiebra, y de- 
Enoleo Pronto el gobierno de la dictadura había perdido e 
ton tro I de la Asamblea Nacional Legislativa, la cual despué 
■ J hacer algunas concesiones 

I 1970 al Congreso Nacional de Reforma Agraria. 

, uoncia directa del curulazo de posguerra, que se Hamo« as 1 
jorque los cuatro diputados que le daban mayoría aI gobier 
¡,o se pasaron a la oposición, aparentemente por sensibilidad 

Este hecho es como la frontera entre una cierta apertura pa 
lltíca de la dictadura y un cierre total. No cabe duda de que 
l puso en evidencia que las elecciones llevarían f'halmente a 
ius militares a la pérdida dei poder y el triunfo de osjandi- 
fetos de oposición significaría volver a la táctica de! golpe de 
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No cabe ninguna duda de que el grueso det ejército <it ■ 
Salvador había sido conducido a ia guerra inspirado en i«J 
supuesta defensa de los derechos humanos. Tampoco utlJ 
duda de que en el Perú seguía funcionando una revoíuoJ 
de factura militar y de que el general Omar Torrijos ilevii<f 
adelante una política independíente y nacionalista en PamwJ 

Si bien las elecciones de marzo de 1970 significaron <« 
aumento considerable de la represión política contra los|i» < 
tidos de oposición, fueron también un fracaso rotundo 
los candidatos militares, Por primera vez el candidato para «i 
calde de San Salvador fue un militar, "héroe" de la gucirfl 
Fue la ocasión en que menos votos obtuvo un candidato nl¡ 
cialista ya que el triunfo lo obtuvo el doctor Carlos Hernt# 
Rebollo. 

Para esas elecciones habían nacido nuevos partidos polfii 
eos. La UDN fundada por el doctor Francisco Lima con ¡uta 
lectuales que habían formado el disuelto PAR y una alian/ 1 * 
con varios sectores de la izquierda; el Movimiento Naciontf 
Revolucionario, que más tarde adoptaría la ideología social 
demócrata; el Partido Republicano de Evolución Nación*; 
fundado por un militar al que llamaban " puñalada Flores "J 
cuyo prestigio principal era el de haber establecido una ven {i 
ilegal de pasaportes cuando había sido embajador en Repúl/li 
ca Dominicana. Negocio común en todos los militares <|u* 
ocupan cargos diplomáticos. No obtuvo votos. 

El doctor Francisco Lima, que había sido vicepresideni> 
en el gobierno de Rivera, aspiraba a una curul en la Asamblea 
Legislativa. Era un individuo lleno de megalomanía que > 
sentía un De Gaulle y la única alternativa popular. Cuando Id 
visité me recordó que era mi primo: "Ambos somos deseen 
dientes de MiguelPinto padre", me dijo. Estaba vestido con 
una indumentaria deportiva y juvenil, que no correspondía* 
su edad. Gesticulaba con las manos, absolutamente lleno <lc 
sí. Era un pequeño despacho y estábamos rodeados de libro* 
empastados todos ellos de diversos colores: 

—Yo soy la salvación de este país. Si el pueblo salvadoreño 
no reconoce mi talento con una votación mayoritaria que es 
té acorde con mi genio, mi altura de estadista y mi sacrificio 
me voy a retirar definitivamente de la política y le voy a re 
galar el partido a mis seguidores. Sabes, Jorge, yo soy mullí 
millonario y no necesito andar metido en estas cosas; si io ha 
go es porque no quiero que el pueblo se quede sin aprovecha 
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capacidad intelectual. . f 

# r0 n a verio otros partidarios, los miro de reojo en fo - 

mectiva. Continuó diciéndome: 

‘(I Partido Unión Democrática Nacionalista me cuesta 
,U y cííco mil colones y si el pueblo no me da una victo- 

í "íri6°un a dlSÍlíb'ro en las elecciones. El gobierno 
I »u inscripción como candidato a diputado y él cumplió 
umesa' se^etiró definitivamente de la política y dejó el 

",t“nor «Wr defgóSerno les reformes estructurales bé- 
el país V el pueblo necesitaban; de lo contrano «jr- 
•l» h violencia revolucionarla. En un editorial . 

(•felina que Genera la Violencia", puse de manifiesto m 
E por la paz democrática, pero previne que no hab a 
. y que por tanto era necesario una rectificación en la 

4 lliit:,i oficial. 

Rí propia aristocracia terrateniente pero concient,- 

ante la inclemente situación social, Enriqu 
rA^fiín de 1970 el gobierno tomó la sana medida de desti 

^ir'doctor Rafael Menjívar, economista, fue electo rec t° r 
, l¡ Unicidad y el dictor Fablo Castlllo,decano de la Fa- 

"•ifaStor Star^a felicitó por la posición de El Inda- 
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CAPITULO XIII 

MAGNICIDIO: CASO REGALADO. 


LI gobierno presentará este crirm h 
una muestra de que la violencia 
ra había principiado en d país y 4i , 
esta bolencia de secuestros, res* al 
asesinatos proviene de las izquierda i 
centradas en la Unión Nacional < 
ra (UNO), Políticamente signiíu A < 
arma de dos filos: Podría significa i 
dicalisma de derecha a ultranza o r ati¬ 
zar más a ios grupos de izquierda ^ 
dos a la violencia. 

El Salvador: Año !'<.!« 
1971-72, Publicación M- 
Universidad CentroanifHiJ 
José Simeón Canas. 


< #1 


El 11 de febrero de 1971 cundió la noticia de que habí 
do secuestrado el potentado Ernesto Regalado Dueñas 
mismo tiempo, después de una entrevista con el presiden!.. 
la República, el general Medrano había disparado contia 
policía que le pidió sus documentos. 

Medrano había sido capturado después en su casa. S- $ 
bía que entre el secuestrado y el capturado existía una i«M 
ción golpísta. Medrano fue acusado de conspiración por |i<*< 
er documentos que comprobaban que el gobierno había id» 
do el dinero recaudado entre los millonarios con destino <1 
compra de armas para la guerra con Honduras. Regalado [><J 
ñas había sido el tesorero de esos fondos. 

En la mañana del 19 de febrero, encontrándome en los i# 
fleres del periódico, me llegaron a avisar que había sido «3 
contrado el cadáver de Ernesto Regalado Dueñas. Ernesto ha 
bía sido mi compañero de colegio, en el Externado de í^* 
José, y éramos amigos, por lo que la noticia me causó un 
indignación no sólo política, sino también personal. El cari* 
ver mostraba señales características de torturas. 

Ernesto Reagalado Dueñas pertenecía a la familia masan 
modada del país. Su abuelo, el general Tomás Regalado, lt* 
bía sido presidente de la Repúbfica, al igual que su tío atxa 
lo,don Francisco Dueñas. Su padre Tomás Regalado, mientm 
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llevó la batuta en las decisiones de las llamadas " cator - - 
lilas ", que han detentado el control político y econó- 
•M país. A la muerte del padre, Ernesto Regalado Due¬ 
nda ser el heredero de la conducción de esa cúpula 

motea. 

discrepancias de Ernesto Regalado Dueñas con 
,d militar eran cada vez más profundas; ya no se daba el 
u incondicional de la clase dominante a la dictadura m¡- 
No era extraño oír en los sectores oficiales que los rt- 
iwt «sitaban una buena lección", 
mañana del 11 de febrero de 1971 el joven magnate Er- 
r Regalado Dueñas se despidió de su esposa Heien O'Su- 
t hija de un emigrante norteamericano; esa mañana lo 
tomo solía hacerlo siempre con un desojen la mejilla y 
tic su residencia, abordando un pequeño Volkswagen 
«« gris perla. 

n «I camino a su despacho fue interceptado y capturado. 
|n me lo refirió el contador Alfonso Clímaco, el joven 
resano fue capturado por agentes de la Policía de Ha¬ 
da. Clímaco tuvo que esconderse porque a aquéllos a 
incs vio le vieron. Sintió temor por su vida al darse cuen- 
twteriormente de la identidad del capturado. 

, ,1 pequeño vehículo en que se conducía Regalado fue en- 
, nado con las puertas abiertas y con una nota sobre el vo- 
Kto en la que supuestamente las Fuerzas Armadas Revolu- 

f rmrias de Guatemala exigían dos millones de colones por 

Kcate. ^ 

Al mediodía del mismo 11 de febrero el presidente San- 

É kt Hernández citó a Casa Presidencial al ex director de la 
•rdia Nacional, general José Alberto Medrano. Le pregun- 
Mti sabía que había sido secuestrado Ernesto Regalado Due- 
Kl Le hizo más preguntas sobre el mismo tema, según el bo- 
|im posteriormente emitido por la oficina de prensa de la 
«-o de gobierno. 

Cuando Medrano sale de la presidencia, lleva el cenofrun- 
Mdo. Ha tenido la impresión de que, de alguna forma, le quie- 
Ki implicar en el secuestro. Su malestar es más intenso 
Kindo, a través del espejuelo de su auto, descubre que un 
Kbíeulo lo persigue. 

Es interceptado llegando a la casa de su amigo y consejero, 
fbetor José Luis Salcedo Gallegos. Medrano dispara contra 
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el hombre que se ha acercado a su ventanilla y lo mala á 
muerto resulta ser un agente de civil de la Policía Nacional 1 

Esa misma noche se lleva a cabo la espectacular captui.i • 
general Medrano, quién se ha acuartelado en su casa, dis|ii«jl 
to al exterminio de sus captores. En la captura intervienen ■ 
ríos radiopatrullas y oficiales de la Policía Nacional, dirigid! 
por el coronel Arango, director de la Policía de Hacienda. I‘! 
medio de un megáfono convence a Medrano de que se rii»! 
apareciendo un momento después la figura del general disiiM 
te, todavía con la ametralladora en las manos. 

Todo evidenciaba que el proyecto de Medrano consistí,r« 
hacer presidente de la República a Ernesto Regalado DueflJ 
con lo que obtendría el apoyo absoluto de la clase dominiaJ 
te. Medrano ejercería su poder a través de la Comandan» 
General de las Fuerzas Armadas, La conspiración fue dev«J 
da por el gobierno. 

Es evidente el fermento interno en fas Fuerzas Armail* 
con la destitución de Medrano de su puesto en la Guardia 
cional. En tal caso,el corolario de este hecho sería que el*i>, 
presano secuestrado estaba sentenciado a muerte desde amJ 
de su cap tura. 

Fue como un reguero de pólvora en la mañana del 19 >d 
febrero, cuando en las calles que conducen a San AntónJ 
Abad apareció el cadáver golpeado y torturado. Al levantar t| 
cinta adhesiva que tenía sobre los ojos,los forenses encontt*! 
ron que habían sido "puyados" con arma contundente. Ten* 
los testículos totalmente deshechos. El magnicidio tendí i 
pronto, consecuencias funestas para el conglomerado polín* •• 
de la nación. 

Se trataba de un magnicidio, algo así como el asesinato m 
Somoza en Nicaragua, de Castillo Armas en Guatemala J 
de T ruj i fio en la República Dominicana. La muerte del jovii 
empresario, de modales más refinados que los dictadores can 
beños, sin poner directamente la cara, hasta aquel moment- 
en las sucias aguas de la política, en el fondo tenía un si<|it¡l 
ficado similar a la de los déspotas del istmo. Desde aquel rrm 
mentó los militares iban a tratar de buscar en el interior <d 
las Fuerzas Armadas su propia fuente de poder, 

Como una reacción meramente humana, el asesinato y v* 
contornos me causaron la mayor indignación, El Independien* 
condenó los hechos y negó la posibilidad de que los causanN] 
del secuestro y asesinato hubiesen sido combatientes revol» 


162 


Buscando la verdad, sostuve conversaciones con la 
Mi* del difunto, sobre todo con Miguel Dueñas Palomo, 
K muerto y presidente de la única fábrica de cemento 
^Clt, de un banco y de una compañ ía de seguros. 

^K|ué la conclusión de que la familia estaba convencida de 
Hfl ejército quería unificar el endeble apoyo de la oligar- 
B e través de la fabricación de una guerrilla falsa y asustar- 
B< i*l impacto que produciría el magnicidio. Con ello de- 
B. convencerse de desistir de esa corriente que estaba 
■Hitdo fuerza, mediante la cual los miembros de la clase 

C mt« querían volver a tomar en sus manos directas la con* 
mu de los asuntos de! Estado, loque implicaba una ame- 
* 4 (*,ua la sobrevivencia de la dictadura militar. 

B«t túnel llamado de la muerte un pelotón de guardias na- 
dffilt's disparó y asesinó a un transportista de la Coca Cola 
dirigía a San Salvador y a un técnico de la Esso que se 
B( n hacia oriente a instalar unas bombas de gasolina. Las 
jE(i*fhías respectivas, para lasque trabajaban los asesinados, 
doraron que éstos cumplían con sus respectivas misiones 
• (mbajo. Sin embargo, el ministro de defensa emitió un bo- 
fciíu manifestando que un tío de Ernesto Regalado Dueñas, 
Palomo, había sido extorsionado y que la Guardia 
H* colocado úna bolsita con el dinero en medio del túnel 
Hfmuerte; que ios asesinados habían detenido ahí sus ve¬ 
rtidos, por lo que la Guardia los mató. 

Aquellos hechos me hicieron lanzar la hipótesis de que el 
flwuato de Regalado Dueñas era obra de la Guardia. Ese 
feto día, en una recepción del ministerio de agricultura, el 
loríente de la República, general Fidel Sánchez Hernández, 
.«tuvo de acuerdo conmigo en que algún sector de su gobier- 
* había podido cometer tan horrendo crimen. Le manifesté 
■ftneral Fidel Sánchez Hernández que mi único propósito 
■(encontrar la verdad del caso Regalado. Sin embargo,el ml- 
#fa de defensa convocó a una conferencia de prensa en la 

1 * dijo: . 

• He ordenado al fiscal mllltarjmctar juicio por calumnias 
til Guardia Nacional contra el señor Jorge Pinto. 

|n resumen, los hechos que acusaban directamente al go- 
•«itio en el caso Regalado eran los siguientes: Las FAR, de 
pUemala, no habrían realizado ningún secuestro en El Sal- 
r k; una guerrilla local no hubiera renunciado a la propa- 
(pida que implicaba un secuestro de esa magnitud, tampoco 
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hubiera torturado a su prisionero. 

La familia Regalado Dueñas en todo momento estuwil 
puesta a pagar los dos millones de colones del rescate. 
dieron cuenta todos los periódicos de San Salvador, I il 
mente vino el proceso, después del juicio contra mi perM 
El gobierno trató, a través de las suposiciones de un sui><9 
apellido Solórzano, de imputar el crimen a dirigentes i I 
dos los partidos políticos de oposición y de la UniveiJ 
Nacional: los bachilleres Cáceres Prendes, Menjívar y l til 
lagco_Ra!pic£z pertenecían al Partido Demócrata CristiaidB 
última hija de un ex secretario general del Partido Acción 1 
novadora, radicalizada posteriormente); Ricardo Sol y lu-1 
Luisa Castillo, yerno e hija del doctor Fabio Castillo y m 
Mermo Aldana, director de Opinión Estudiantil, el peri íM 
de los estudiantes. 

Todas estas personas y otras más, sacadas por el gobiwJ 
como quien maneja una baraja, para ser incuípadas del sn J 
tro y asesinato de Ernesto Regalado Dueñas, fueron inwiJ 
eradas en la misma forma en un presunto movimiento gutíl 
Mero supuestamente llamado "El Grupo". 

He sostenido la tesis de que "El Grupo” nunca existirtl 
mo tal, aunque muchas de las personas acusadas de integiH 
formaban parte de otras organizaciones clandestinas emli* 
nanas; por tanto rechazo la hipótesis de quienes han aceiu J 
la autenticidad de "El Grupo" y reafirmo que Regalado l 
ñas fue capturado y asesinado por el régimen. 

La Fiscalía General de la República solicitó al juez, di>nJ 
Luis Domínguez Parada, que emitiera una orden de capul 
contra Jorge Cáceres Prendes, él único capturado de tos im« 
fados. El juez respondió con una negativa. 

En una conversación que tuve con Luis Domínguez Pai*J 
juez quinto de lo penal, me dijo: 

-Estoy dispuesto a renunciar a mi cargo de juez, por J 
he sido presionado por el ministro de defensa, por el dimití 
de la Policía de Hacienda, por ef secretario de mfornnaciúti! 
la Presidencia y por el jefe del estado mayor, para oblig^il 
a emitir una orden de captura contra Jorge Cáceres PremJ 
No habiendo mérito, en mi concepto, para tal disposiilJ 
eminentemente política, he acudido al doctor Julio FauJ 
Fernández, magistrado de la Corte, y a él he manifestada! 
disposición de no emitir la orden de aprehensión contra *1 
ceres Prendes. Me ha dicho que proceda según mi conciemil 
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|fefe»*i; tacú lar renuncia del doctor Luis Domínguez Para- 
0 nombramiento del nuevo juez, doctor Avila Moreira, 
primer acto fue la famosa orden de captura, fueron con- 
■d* como un manejo arbitrario de la justicia por parte 
4ii t.idura militar. 

ftamr del nuevo juez comenzaron a aparecer ios testigos 
i una mujer había visto a Ricardo Sol vestido como F¡- 
fettro, en una casa en que se encontraron los pedazos de 
I que coincidían con el mismo cordel con que Ernesto 
priu Dueñas había sido amarrado de los pulgares. Una 
Im.que se subió todo el tiempo al tejado, vio que los se- 
priores cavaban una fosa en ia casa de enfrente para ha- 
n tútano que sirviera "como cárcel de! puebio". "Apare- 
fe#t:farando el hombre que sacó la tierra y que posterior- 
| mi averiguó fue obligado a declarar en tal sentido. Un 
fe que pasó en el momento del secuestro reconoció a 
•t Prendes "con un bigotito falso". Lo había visto, tres 
imes, diciendo un discurso en la plaza pública. Un niño 
V le dieron 25 colones, según me lo confió personaimen- 
w decir que había visto a otro de los implicados: Guiller¬ 
idana, telefoneando. Una cinta con la supuesta voz de 
la; conozco a Guillermo Aldana personalmente y su su- 
I intervención como miembro del presunto grupo gue- 
0, puesto al teléfono, es uno de los hechos que más me 
Hicieron de lo burdo de todo aquello, ya que la voz al te- 
o no era la de mi amigo, a quién le falta una cuerda yo- 
ikIo niño y tiene una voz Inconfundible. No sólo el ju¡- 
fi sí era un fraude sino todos los hechos alrededor de 
«do Dueñas, tal como lo mostró la entrevista que tuvo 
«dre con un guerrillero falso, desertor, que confesó que 
rldo lo pagaban en el ministerio de defensa. Posterior- 
i apareció muerto. Otra prueba fue mí conversación se- 
luego publicada en El Independiente, con Guillermo 
i.i. La captura de Cáceres Prendes me convenció de la 
Ón de una guerrilla falsa de origen gubernamental. Esto 
J para eliminar a los enemigos del gobierno y para en- 
T a políticos disidentes. En definitiva era un arma peíí- 
contra la oposición, El caso Regatado no sólo servía a 
¡estros propósitos de los militares, sino que habría de 
i una cortina de humo y una crisis de credibilidad en 
a la naciente oposición armada. 

mpre he pensado que la oposición vio en el juicio sobre 
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ef asesinato de Regalado Dueñas ia necesidad de unificar* 
ra defenderse del peligro común. Ello sucedió aprovech 
la coyuntura de la Unidad Popular de Chile y de una 14 
represión contra el magisterio. 

Entre julio y agosto de 1971 los maestros duraron cíiih 
ta y cinco días en huelga para lograr reformasen la ley il»_ 
calafón y reajustes de salarios. Todos los sectores demoi »■ 
eos intervinieron a favor de los maestros y hubo semana^I 
que se celebraron 87 m ¡tiñes, algunos de hasta ciento « 
cuenta mil personas. Una noche de aquellas, encontr.iiJ 
me en m¡s oficinas del periódico, vi pasar varios camiod 
llenos de guardias nacionales: sentí que mi deber comofl 
riodista era seguirlos. 


CAPITULO XIV 
OTRA VEZ ENTRE REJAS 

Estamos aquí esta noche para dcdllfll 
aquellos que nos han maltratado dmJ 
tanto tiempo que estamos cansados, a 
sados de estar segregados y humilUJ 
cansados de ser pisoteados por el !»J 
pie de la opresión, 

Martin Luther King, 

El pavimento se cimbró al pasar los camiones. El aibouf 
fue total al caberle la seguridad a mis colaboradores de 
los maestros serían masacrados. No atendí ninguna d* | 
prudentes recomendaciones para reprimir mis intencione» 1 
apersonarme en el lugar de los hechos. 

Los maestros se encontraban en el Palacio Nacional, li(L 
bían ¡do ahí, en masa, para enfatizar ante los diputados d«l 
Asamblea Legislativa la justicia de sus demandas. 

Llegamos a una plaza cercana, llamada 2 de Abril; h«i4 
unos cinco mil manifestantes. Todos estaban sentados cu 1 
suelo, en forma pacifica. Frente a ellos, varias filas de pollui 
y guardias nacionales apuntándoles con sus armas de alto*J 
libre: a la espera de la orden decisiva, para cometer una v 
sacre. 

El silencio era tan profundo que podía quebrarse cal■ 
vuelo de una mosca. La negrura de la noche tan implacaifl 



S 


¡mías podía verse la sombra amenazadora de los unifor- 
e! instante preciso para esperar una tragedia. La pasi- 
ik> la muchedumbre era impresionante y solemne la 
cívica de su protesta. Era como si una serpiente veneno- 
viera esperando que su presa se moviera para comérsela. 
*io nuestro vehículo en el centro de la plaza, no volvió 
tocar por alguna falla del motor. Un reportero y un foto-. 

«i bajaron en busca del acontecimiento. El chofer revi- 
#1 motor del automóvil. La tensión circundaba el am- 
con malignos presagios. Podían leerse en los rostros 
de los guardias y de los policías. 

un momento a otro el traquetear de la metralla rompió - 
Hfencio de la noche y los destellos de la fusilería hirieron el 
It» manto que cubría la escena. Muchos corrieron. La calle 
■*l<> cubierta de cadáveres, mientras los policías y losguar 
••m rompiendo filas, disparaban para todos lados y a todo lo 
10 movía. El vehículo de El Independiente también había 
"fusilado". Tenía balazos por todas partes y sus cuatro 
las ponchadas. .Fuimos hechos prisioneros por unos poli- 
cuyas armas temblaban y por sus rostros podía deducirse 
M ostaban llenos de terror, Sentí las manos temblorosas del 
& me amarró los pulgares. Fuimos entregados a unos indi- 
Hios de civil, cuyos rostros lombrosianos parecían parte de 
terrible pesadilla o de una novela de Edgar Alian Poe. 
líate de explicar nuestra condición de periodistas. Traté 
M decirles que mi chofer era chofer; pero ellos, como an¡- 
ttllrs, me dieron en la cabeza, con una viga de madera. Nos 
Jijaron en el interior de un camión, donde habían otros 
Iftiurados. Rostros aterrados de muchachos imberbes, mu- 

t w de ellos heridos. Dentro del camión había dos de los ru¬ 
les, con sus respectivas vigas de madera, encargados de 
fcmener el orden. Un viejo lloraba a moco tendido y enseñá¬ 
is *u credencial del Partido del gobierno; juraba a pies junti- 
pi que era el alcalde de Chalatenango. Los hombres bestiali- 
«dos, cancerberos del camión, no le ponían atención alguna, 
«m bien reprimían su llanto golpeándolo salvajemente. 

| Para entonces el vehículo se había alejado del lugar de los 

r íos. Los golpes, a cada momento, caían sobre mi cabeza, 
pregunté si iríamos a engrosar la lista de los desaparecidos 
|nos conducirían a un lugar donde las autoridades respondie- 
fen por nuestra captura. 
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El camión dio más vueltas de las necesarias de modo qim ■ 
destino pareciera lejano y los verdugos cumplieran con su iil 
sión de amaestrarnos. El ruido permanente del motor y I I 
vueltas que parecía dar no coincidieron con nuestro arriiwí 
la cercana Policía Nacional. Ahí estuvimos largas horas con! 
tra la pared, en un lugar en que los agentes entraban y salí* 1 
A cada entrada y a cada salida nos daban patadas y nos e¡*u*| 
pían, usando todos los improperios de su vocabulario. 

Dije mi nombre verdadero; siempre he dicho mi nomJm 
verdadero. La exclamación de mi interrogador inundó la :-aI« j 
cuando dijo: 

— ¡Miren a quién tenemos aquí! 

—¿A quiép? 

— ¡A Pinto, el de El Independiente! 

Desde aquel momento fas patadas y los improperios fueruiá 

más continuos. La espera era agobiante. Los policías cn;íwt| 
haber destapado un complot y desde ese momento me con 
vertí en la figura central de los complotadores. Uno a un| 
iban conduciendo a mis compañeros de infortunio, por aquí* 
líos pasillos internos, para proceder a interrogarlos y a fi 
charlos. 

Un fotógrafo tuerto, quien tenía un ojo blanco y una vul I 
ble cicatriz en la mejilla izquierda, se encargó de actualizar n>< j 
ficha, después de que un individuo mal encarado me tomó ti» | 
los pulgares para imprimir las huellas dactilares en una tarjeta 
Vinieron las fotos de frente y de perfil; pensé que ya era hnt» | 
de que tuvieran una ficha mía nueva en la policía. Siempre li» 
considerado un honor el estar "fichado" en cualquier policio 
latinoamericana. 

El interrogatorio, en aquella ocasión, fue más bien rutirwi 
rio. Era evidente que mi interlocutor había recibido órdcnn 
de variar el trato, al enterarse las autoridades superiores de m 
captura. Empezó por ofrecerme un cigarrillo que fumé con 
avidez, mientras él hacía preguntas sin importarle mayor coi* 
mis respuestas. 

Fui conducido a la celda, donde se encontraban unos ’J) 
reos, entre ellos mi chofer y mis colaboradores. Noté, de ¡el 
mediato, que la celda había sido recién pintada y que era imi 
especie de celda para "turistas", preparada para el consumí.» ] 
de observadores. 

La mayoría de los detenidos eran personas que "pasaba" 
casualmente" por el lugar de los he'chos. Recomendé a los li* I 
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| que disimularan su dolor para no postergar nuestra libe- 

,no tenían la intención de rechazar la alimentación de la 
I les dije que esa no era una actitud recomendable. Si se 
-Bgaba nuestro cautiverio no tendríamos fuerzas para re- 
peón honor nuestro infortunio. Mis compañeros de presi¬ 
diaron mis sugerencias al pie de la letra, 
i la táctica de que los heridos se fingieran sanos, hasta 
dieron sus trapos ensangrentados. A la mañana siguien- 
f jla india, fuimos presentados ante la "prensa nacional'. 

I bien fotografiados por la "prensa nacional". "Mis fla- 
|n" colegas no se atrevieron a acercarse a nosotros y es- 
,*r nuestra versión; después de tomar sus fotos aceptaron 
alntín de la Policía, que publicaron los periódicos sin to- 
i ni un punto, ni una coma, 

r nns diez mi! personas, que habían clamado por mí liber- 
ya que desde muy temprano los parlantes de la Universi- 
[ Nacional habían denunciado mi captura, escucharon ya 
mohecer mi diatriba contra el atropello a la libertad de 
■sión que había significado el que se nos impidiera per- 
icer en el lugar de los hechos. Para la "Prensa Nacional" 
;jbo muertos como resultado de aquella noche dantesca. 
pr » una ráfaga, dada la rapidez de los sucesos, puedo dar 
timónio de que vi más de cincuenta cuerpos languidecer 
( charcos de sangre, saldo tenebroso que las autoridades 
eron ocultar mediante una primera intención probable y 
Irada de desaparecerme. 

jp podría describir, con palabras, la gratitud que inundó 
Kccho al ser aclamado en la plaza pública. Los abrazos sin- 
p que recibí por parte del rector de la Universidad Nacio- 
L doctor Rafael Menjívar, y la líder magisterial, doctora 
jida Anaya Montes, los llevo profundamente en mí. 
ios demás sucesos pasaron con una rapidez sorprendente. 
■ maestros ocuparon la Plaza'2 de Abril los días siguientes, 
^ continuar su protesta pacífica. Fueron barridos de ahí 
la guardia y la policía, generándose un auténtico apocá¬ 
is y una atroz carnicería. Quedó la plaza elocuentemente 
-fteíosa y vacía,como recuerdo de lo que fue la resistencia 
|ífica de ios educadores, un recuerdo imborrable en la con¬ 
fía del pueblo salvadoreño. 
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CAPITULO XV 

FRAUDE ELECTORAL DEL 72 
CAPTURA DE MI ESPOSA COMO REHEN 


Hagamos votos porque se aplaque 1*1 
que hace brotar la sangre nobilísima \ j 
ra de los que nacen combatientes \ \ 
que caiga desplomado el peso del < mi 
sobre los fríos y bárbaros explotador^ 
15 de septiembre de 1914 . 

Mígud Pinto padre. 

(1865-1940) 


La represión contra los maestros, la guerra con Honclon 
el caso Regalado y, sobre todo, el intento malicioso del m 
bierno de hacer recaer la responsabilidad del asesinato de W 
galado en personas inocentes de todos y cada uno de k 
partidos de oposición tuvieron su influencia en el peritil 
inmediato anterior a las elecciones de 1972, tanto en losufl 
tidos como en los electores. 

El Partido Demócrata Cristiano, el Movimiento Naei¡*^ 
Revolucionario, de tendencia Socialdemócrata, y el PartiJ 
Unión Democrática Nacionalista, fundado por el doctor Lud 
se unirían en una coalición para presentar un frente unificJ 
al oficialismo. Estaban defendiendo su propia superviven!* 
ya que el gobierno los había metido en un solo saco tratan* 
de endilgarles el secuestro y asesinato de Regalado, 

Había preso un democristiano: Jorge Cáceres Prendes, J 
rno símbolo de la manifiesta persecución mediante la clkiIí 
régimen quería matar dos pájaros de un tiro; por un fado! 
peligrosa intervención de Regalado en la política, asocia® 
con Medrana, por el otro lado, cubrir de un matiz terrorisifl 
la oposición democrática. 

La alquimia gubernamental obró en sentido inverso al pii 
pósito: fusionó tos ingredientes de forma tal que surgió |i 
Unión Nacional Opositora (UNO) como un enemigo podm 
so para la dictadura militar salvadoreña. Por otro lado, la d»t 
confianza surgida en el seno de la oligarquía por las manipni# 
dones del gobierno en el mismo caso Regalado hizo que la i 
ta burguesía salvadoreña organizara su propio partido y, ¿i iri 


| |j «i pps, promoviera a su propio candidato: ei doctor An- 
jRodríguez Porth. 

doctor Antonio Rodríguez Porth, ídolo de la oligarquía, 
idió los intereses de ésta cuando fue miembro de! Direc- 
Cívico-Militar, por unos meses, en 1961, y como aboga- 
* ganó las simpatías de ta clase dominante, en su calidad 
Apoderado de los más queridos valores tradicionalistas, ha- 
Itdn sido acusador particular de la familia Regalado en el 
io ¡mplementado contra Jorte Cáceres Prendes, 
fl otro candidato sería el resentido general Jorge Alberto 
ÉMiino, ex torturador de la Policía Nacional, ex héroe de 
Ffmrra con Honduras, recién destituido de la Guardia Na- 
wi«l después de ser liberado de la cárcel por un jurado que 
Kbclaró ¡nocente de haber asesinado al detective que se dis- 
Kít a capturarlo el mismo día del secuestro de Regalado. 

|l candidato oficial de la dictadura sería un tal coronel 
Aluro Armando Molina, un desconocido que había ocupado 
grargo más cercano al presidente Sánchez Hernández como 
Bwtario particular de la presidencia de la República. Su más 
pinrio atributo era su total inocuidad, lo que supondría una 
Üfc¡ idad absoluta con respecto a los robos de su jefe. 

K or su parte, la Unión Nacional Opositora otorgó la candi- 
fctmt presidencia! al Partido Demócrata Cristiano- represen- 
Sn por el ingeniero José Napoleón Duarte, y la candidatura 

t vicepresidente ai líder socialdemócrata doctor Guillermo 
nuel Ungo, llegando a un acuerdo con el Partido Comunis- 
k que renunciaría a aportar miembros al gabinete a cambio 
■ que el nuevo gobierno levantara la antidemocrática prohi- 
Ación de su existencia y legalizara su funcionamiento, permi- 
Jlmiole un proselitismo abierto y democrático y el uso de su 

■imbre y símbolos. , 

|tl despegue político de la Unión Nacional Opositora fue 
ifnlo un éxito Las concentraciones populares fueron multitu- 
Énnrias, probablemente por el prestigio de sus I íderes. Duarte 
■ había destacado como muy buen administrador, sm ame’ 
id «I frente de la Alcaldía Municipal de San Salvador durante 
Ep periodos consecutivos. El doctor Guillermo Manuel Ungo 
tonservaba un prestigio de intelectual firme en sus principios 
finalistas y democráticos, así como los miembros de su partt- 
■f eran reputados como los más avezados técnicos y los mas 
foacitados intelectuales del conglomerado político. 

I os militantes de UDN trabajaban con ahínco por la candi* 
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datura de Duarte. Los humillados maestros dieron su ólitáJ 
humano para aquella campaña. 

A pesar de [a represión.y de la constante campaña gubern» 
mental la coalición opositora aumentaba su poder en las el íib 
populares. 

Entrevisté a Duarte varias veces. En todas ellas me parenfl 
seguro de su triunfo y de su control sobre las masas. La UNÍ 
estaba capitaneada por die 2 personas pertenecientes a los tiJ 
partidos preponderantes en ella. No cabe duda de que, a p<-.« 
de su exiguo presupuesto, rápidamente cautivó el pensarme, 
to de los salvadoreños. 

En una ocasión, cercana a las elecciones, Duarte mevisiií 
en horas de la madrugada en mí residencia campestre, sitúa™ 
en !a ciudad 'de Apopa, acompañado por el secretario geneil 
de la Unión Democrática Nacionalista, señor Octavio VelasnJ 
y por el secretario general del Partido Demócrata Cristiana 
doctor Ramírez Rauda. 

El propósito de Duarte era examinar mi conocimiento it* 
la opinión pública, siendo yo una persona que no pertenen r*I 
a partido político alguno pero con una posición definida n-i 
pecto a la causa del pueblo salvadoreño. 

Estas visitas de políticos se fueron intensificando a mediilil 
que los ánimos se caldeaban y que la represión gubernamemil 
iba en aumento. 

Por parte del candidato de la dictadura, por primera vez *1 
puso de moda ei helicóptero como instrumento esencial itf 
una campaña; el principal elemento represivo del futuro, "avil 
de mal agüero" para los salvadoreños, se convertiría en e;.n| 
campana en símbolo principal del oficialismo. 

Medran o, por su parte, realizó una campaña basada en ti 
macnismo y, como fundador de Orden, trató de captar loil 
votos de esa organización paramilitar, tan nefasta y tan temí I 
da, que él mismo había fundado. 

En diciembre.durante una visita que el coronel Arturo Ai I 
mando Molina hizo a las instalaciones militares de la Caballé I 
ría, el comandante de dicho cuerpo, coronel Ernesto Ciar* I 
mount, complotado con otros jefes, ordenó la captura dH I 
candidato oficial en un intento evidente de golpe de estado, 

La intentona en caballería resultó frustrada y a raíz den* 
tos acontecimientos fueron destituidos el propio coronel Er 
nesto Claramount, el coronel Antonio Núñez,el mayor Andrr I 
julio Azahar y otros. 
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la propaganda del partido oficial, mezclando a la UNO 
mI asesinato de Regalado y acusándola de terrorista y co¬ 
pista, fue un elemento decisivo para aumentar !a popularí- 
\ de íos opositores. Duarte,que había sido acusado de per- 
|fter a) ala derecha de su partido, mejoró notablemente su 
ton al ser acusado por el gobierno de comunista. Por tra- 
¡Jn, la dictadura salvadoreña ha acusado de comunistas a 
opositores y hay en el pueblo la creencia de que el acusa- 
n comunista por la dictadura de turno es bueno. El que 
kes resulta sospechoso de ser malo. Tal acusación de co- 
imsta es la más usada como calumnia o no. Hay dirigentes 
Uticos que han preguntado qué de malo han hecho ese día 
mdo la reacción o la dictadura no les han salido al paso 
l;i consabida y tradicional acusación de comunistas. 

Pura la noche del domingo 20 de febrero de 1972, final de 
dia en que el pueblo salvadoreño se volcó cívicamente a 
¡urnas electorales, fue evidente que la Unión Nacional Opo- 
h había ganado las elecciones. 

Los resultados fueron amañados por el gobierno. Duarte se 
^virtió en el presidente moral de la Nación, en el presidente 
Ipuebio salvadoreño, 

traté de hacer una evaluación de los acontecimientos y me 
Lienta de que en la sede del Partido Demócrata Cristiano 
'id estupor porque al gobierno se le había "escapado el 
Hitado electoral y el fraude no había sido capaz de escamo- 
ir la realidad. 

Antonio Morales Erlich, síndico de la UNO, con quien nos 
ít una vieja amistad, no salía de su asombro de ver en la p¡~ 
a el triunfo de su partido. 

i.os siguientes días fueron verdaderamente una pesadilla, 
toezó la manipulación de las cifras por parte del Consejo 
rrnal de Elecciones. Había una conciencia absoluta, a todos 
niveles, de que la Unión Nacional Opositora había triunfa- 
, El general Medran o reconoció e! triunfo de su adversario 
doral denunciando a su vez el enorme fraude que se había 
metido contra la candidatura del ingeniero Duarte. 

El 23 de febrero asistimos con mi madre a un mitin en la 
?a Libertad convocado por la UNO. Según nuestros cólcu- 
ísistieron unas doscientas mil personas. Según un estudio 
la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas hubo 
I asisten cía mayor a ciento treinta mil. Fue la mayor con¬ 
moción de masas de aquel proceso electoral. Ungo y Duar- 
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te proclamaron su victoria y a la vez proclamaron materwB 
fieles a la legalidad excluyendo el recurso de la violencia • 
escuchó una explosión de inconformidad por parte de )<>«■ 
venes. Muchos de ellos hicieron sonar las campanas de lii 
sia del^ Rosario, que domina la plaza de la Libertad. Oum 
empezó a decir: 

— Quiero pedirle a mi puebio, que retorne pacíficamenli J 
sus casas. . . y 

Hubo improperios contra e! candidato. La gente espi>i«d 
marchar a reclamar el poder al Consejo Central de ElecciuiM 
e incluso a ia Casa Presidencial, 

Los líderes de la UNO trataron de mediatizar la cóler.iiiJ 
pular. Duarte era el presidente del pueblo salvadoreño. El 
tido oficial celebró su “triunfo'' en un pequeño lugar cert.nüu 
en un acto transmitido por televisión. 

El 25 de febrero, por la mañana, la UNO interpuso un M 
curso de Nulidad de las Elecciones Presidenciales ante el c>m 
sejo Central de Elecciones, basado en el artículo quinto tieM 
Ley Electoral, que establece la causal de nulidad "cuando fJ 
fraude, coacción o violencia de las autoridades, de los miofl 
bros de los organismos electorales o de los partidos polín -<4 
contendientes, se hubiere hecho variar el resultado de lacU 
ción". 

El Consejo Central de Elecciones no tramitó, conforto* ij 
la ley, la petición de la UNO, simplemente el mismo día 
la declaró "sin lugar por improcedente" y declaró: "En »’ 
presente caso ningún partido político ha obtenido mayoffl 
absoluta de votos para que este Consejo declare electa a nin-m 
na persona. V será la Asamblea Legislativa a quien correspan 
da elegir por votación nominal y pública al presidente v | 
vicepresidente de la República". 

La sesión, en la Asamblea Legislativa, comenzó a las tres 4 
fa tarde con cinco minutos. Congresistas de los tres parte!# 
de oposición expresaron que estando pendientes los reim 
sos de nulidad presentados por todos los partidos era tot# 
mente improcedente que la Asamblea eligiera presldentr % 
vicepresidente de la República. 

Aún así, el presidente de la Asamblea, doctor Guerra ll«* 
cules, aceptó la moción de la eiección, /o que desencadenó <>J 
mar de improperios y de protestas. Todos los diputados de ¡. 
Oposición abandonaron el salón violentamente, excepto el .h 
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)del FUDI {de Medrano),Alex AlfonsoSalaverría Lagos. 

^ 31 diputados oficialistas se levantaron en masa para 
favor del coronel Arturo Armando Molina, 
j* Alfonso Salaverría Lagos interpretó el pensar y el sen¬ 
il pueblo salvadoreño, en aquel momento. Se levantó de 
^|Hrado y se dirigió a los diputados electores: 

"Todos ustedes son unos hijos de la gran puta", fueron 
^Bóricas palabras. 

[disponerse a abandonar el salón y pasar al lado del doc- 
4tii rra Hércules, presidente de la Asamblea, le dijo: 
•"Usted, presidente, es un hijo de la gran puta y además 

É*ón".' 

. palabras del diputado Salaverría fueron publicadas por 
los diarios de la capital, con gran regocijo de los lec- 

J| esta manera hubo un presidente electo por el pueblo: 
htfru*; y un presidente electo por la Asamblea Legislativa: 

|| país pareció hundirse en un negro sopor. Conatos de 
|a general fueron aplastados por la guardia nacionaL Eran 
tohentos de incertidumbre en que estaba en entredicho si 
|l triunfar la voluntad DESARMADA del pueblo salvado- 
0 o la voluntad ARMADA de los militares contra un pue- 
fque, con gran valor civil, se había manifestado en el pro- 
¿ electoral. 

Bn medio de aquella tormenta muda, un día que llegaba yo 
fpi oficinas de El Independiente, antes de subir al elevador, 
anciana me hizo señas de que quería hablar conmigo, 

£o n mucho sigilo me dijo que cerca de su casa una radio- 

C lilla de la Policía Nacional había lanzado a un hombre 
rto. No mucho después nos encontramos en el Mercedes 
M la señora y el jefe de redacción de El Independiente, se- 
£ José Vidal Chacón. Luego seguimos a pie por las veredas 
la señora nos señalaba, Muy pronto tuve a mis pies el ca- 
,jr de un joven, boca abajo, rodeado de un pequeño grupo 
9 personas. Había sobre el cuerpo unos moscardones verdes 
¿•demás, sobre la hierba, podía distinguirse el color rojo de 
’Kngre. Buena parte de ella había sido absorbida por la tie- 
H Nadie había visto nada. Nadie sabía nada. En el momento 
Identifiqué: . 

Soy Jorge Pinto y él es mi jefe de redacción, 
ntonces todos sabían algo. Unos habían visto a los poli- 
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cías torturándole. Otros habían visto el momento en 
capturaron repartiendo hojas sueltas de la UNO. En defin 
todos sabían algo, pero tenían miedo a que nosotros I 
mos representantes de la Prensa Gráfica o del Diario tí* 

Le di vuelta al cadáver y a pesar de que su rostro nifl 
desfigurado reconocí en él a Sergio Orellana, un joven quA 
conocía desde que éramos niños.,Pronto vino el herrri.mpj 
Sergio a ratificar la militancia de toda la familia en la IJ^ 
La señora que nos había conducido al lugar de los hechm] 
comentó en el trayecto de regreso que ella había idoa*| 
con mucho miedo, pero que lo había hecho por la UNO. 

En víspera de las elecciones de diputados y consejos u 
cipales, el domingo 12 de marzo de 1972, los ánimos y O, 
contento parecían abarcarlo todo; en medio de esta ca|# 
volvente me encontré entrevistando a un hombre incirt 
el coronel Benjamín Mejía. 

El coronel Benjamín Mejía había sido durante dio/, 
comandante del Cuartel El Zapote, la unidad militar rrwt 
portante del país, y era conocido por su afición a las ido-tii 
filósofo, profesor salvadoreño, don Alberto Masferrer, qtf 
expuso en 1930 la doctrina del Mínimun Vital: propom 
amor como herramienta principal para que cada salvador 
tuviera un mínimun de vida íntegra. 

Le había dicho a mi chofer que le preguntara al cord 
Mejía si acaso mi presencia pudiera comprometerle, pu<<* 
tábamos en un momento crucial en el que los militare* 
confían de los militares. 

Minutos después, mientras yo estaba distraído, un hoi. 
sin petulancia me tomaba del brazo y me invitaba a salit _ 
vehículo; 


-"Yo soy el coronel Benjamín Mejía y quiero abrazar 
hombre valiente". 

El coronel Benjamín Mejía vivía en una casa modesta, t)J 
no traslucía que este hombre frágil, moreno y de pelo <'.j3 
había comandado la unidad militar más importante de la IHl 
pública por un decenio. Su esposa, humilde también, tr M 
café y unos panecillos. Al tiempo que el militar se ponía i 
píe para decir; 

, — Jorgito, yo voy a gritarle a este país queél coronel IIm 
jamín Mejía no tiene manchadas las manos de sangre". 

El rostro del jefe de El Zapote pareció iluminarse cuai«fl 
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iquellas palabras. , . Mejía era la antítesis de otros miiita- 
iu,- yo conozco. Estaba orgulloso de su pobreza, orgullo- 
I tener una hipoteca y de tener un déficit permanente en 
i**upuesto familiar, aí punto de manifestar con naturali- 
h«ber ido a la Universidad Nacional a conseguir la más 
i Colegia tura para sus hijos. Con ocho hijos y un autopió- 
Htartalado, era evidente que este militar no había metido 

■ manos en el ’erario nacional y estaba satisfecho de ello. Ha- 

■ de su amistad con el presidente de la República, pero 
nhíén dijo: 

t"Mi lealtad, ante todo, es con la Constitución de la Repú- 
y con el pueblo salvadoreño. En este caso tas amistades 
K» compadrazgos quedan en segundo término". 

K un momento dado se puso circunspecto y misterioso 
K decirme, casi en secreto: 

L-Yo soy como la mujer del César. . . Nadie debe fijarse 

■Condenó violentamente el fraude electoral. Manifestó que 
km»is odioso del país eran el hambre y las enfermedades. 

Ka imagen de aquel hombre me hizo pensar en que a lo me- 

■ rl ejército tenía aún una esperanza. Un coronel honrado. 
I Coronel filósofo, un coronel poeta. Todo ello era una con- 
tliíxión. Su hablar espontáneo y culto, su comprensión dei 
Ejlema humano del pueblo salvadoreño, desafinaba con sus 

1,0 acusaban de ser e! enemigo número uno de Medrano. 
L acusaban de ser demasiado boncadoso, al punto de que se 
L que un vendedor de raticida llegó al cuartel a proponerte 
Jtnronel Mejía un veneno para ratas y él te preguntó: 

I- ¿Sufren las ratas con ese veneno? 

■Cuando el vendedor le dijo que sí, algo sufrían, Mejía se 
■qó a comprarle el producto. 

[Medrano había hecho declaraciones públicas en el sentido 

É l que Duarte era el presidente y se aproximaba un golpe de 
tullo. Como el ejército salvadoreño es tradicionalmente gol- 
Mtu y se avecinaban las elecciones dei 12 de marzo, decidí 
E entrevistar a Medrano. 

Patibulario y tremendo, Medrano era acusado de mil crí- 
Wnes por la vindicta pública; él mismo se había jactado, en 
K tiempos de jefe de investigaciones criminales de la Policía 
Kcional, de haber eliminado a quince mil ladrones. Como 
pomandante del cuartel San Carlos había sido sostenedor 
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principal del gobierno de Julio Rivera. Como jefe de \\\m 
gencia de la Fuerza Armada se había vuelto a llenar las nuvtá 
de sangre. Como director de la Guardia Nacional se íe cliíJ 
ba del asesinato de maestros, obreros y estudiantes. Fue í*M 
dador de la tenebrosa organización paramilitar ORDEN, iJ 
bia sido destituido, acusado de preparar un golpe de est#*í 
Al tratarle ser capturado asesinó al policía que lo ínter»! 
Guardó prisión por varios meses, hasta que lo absolvió un jJ 
rado. Lanzó su candidatura a la presidencia de la Repúhlí! 

La casa de Medrano era una auténtica fortaleza. Me dwm 
pañaron Vidal Chacón y dos colaboradoras. La entrevistan^ 
ró casi ocho horas. 

El general Medrano estuvo locuaz y confidencial con nntJ 
tros. Nos reveló que el gobierno de Sánchez Hernández se hf 
bía robado 25 millones de dólares (valor de unos aviones tJ 
se habían importado para la guerra con Honduras}. IWanifil 
tó tener documentos que amparaban sus afirmaciones. !hj| 
que a Ernesto Regalado Dueñas lo había asesinado una gurirl 
lia falsa, fabricada por el mismo gobierno. 

En un pizarrón, Medrano fue marcando los nombres du m 
culpables del robo dei dinero y del asesinato de Regalado, m 
coronel Benjamín Mejía había estado presente en la junta J 
comandantes cuando Sánchez Hernández ordenó la cap tu! 
de Regalado y de Medrano. 

Era evidente que Regalado fue torturado más de la cumm 
y encontró fa muerte a manos de unos policías de Hacienda 
que después se confiaron al coronel Mejía. 

La publicación de las declaraciones de Medrano conmoved 
ron al régimen hasta sus cimientos. Una mañana que ihn I 
pie pasé por la Compañía Algodonera y el doctor Francia 
José Guerrero, que se encontraba en la puerta, me dijo: 

—"¿Y usted qué anda haciendo en la calle, Jorgito? I 
estos momentos están radiando una noticia de que hay orüm 
de captura contra usted". 

El doctor Francisco José Guerrero había sido preside™ 
de la Asamblea Legislativa durante el gobierno de Rivera y é 
principio del gobierno de Sánchez Hernández. También hahfl 
sido ministro de relaciones exteriores y secretario de la pn 
dencia. 
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CAPTURAN A MI ESPOSA 


Mi (legó el domingo 12 de marzo de 1972, día de las elec- 
t de diputados y consejos municipales. El Consejo Cen- 
Elecciones rechazó las planillas de la UNO para la ciu- 
f» San Salvador, aduciendo que no estaban lo suficiente- 
¿ocumentadas. La UNO pidió a sus partidarios que a- 
ftn el voto correspondiente a la eleccción de diputados 
ciudad de San Salvador. A causa de este llamado el par- 
oFicíal tuvo 54.140 votos y hubo 74.922 votos anulados 
tos electores de la UNO. Por tanto, según la Ley Electoral, 
Aficiones eran nulas: más del 50 por ciento de los votos 
ales resultaron nulos, de acuerdo al pedido que hizo la 
:ión opositora. 

(unta electoral Departamental de San Salvador, en con¬ 
ocía, declaró nulas las elecciones por proceder de oficio, 
■só que tratándose de un asunto de interés público, con- 
incia del principio constitucional de que el poder emana 
pueblo, no era necesaria la petición de nulidad de un par- 
aconten diente. 

|l Consejo Central de Elecciones rechazó la resolución de 
¿nta Departamental y dio por válidos los comicios legista- 
en el Departamento. 

terado de la orden de captura contra mí, dormía las no- 
fcinteriores al 12 de marzo en casa de mi " tía Berta ", 

Jfcnducíéndome en el día a mi residencia en Apopa, una 
■tltud de vecinos de dicha ciudad me impidieron la entrada 

Ifcssa. 

k Los guardias se acaban de llevar a su esposa -me dijeron, 
¿y* pensamientos se me agolpaban rápidamente. Tenía que 
qué hacer ante este nuevo golpe del régimen. Viré en 
do de nuevo hacia la capital para dirigirme a las oficinas 
■ l« UNO a fin de obtener mayor información y, desde ahí, 
jfcinicarme con mí madre. 

jDwpués de haber sido llevada a la Guardia Nacional de A- 
« donde el doctor Fernando Augusto Méndez fue impedi- 
ik* defenderla, Teresita,m¡ esposa, fue conducida por cinco 
■«irires mal encarados, vestidos de civil, fuertemente arma- 
^con rumbo al cuartel general de la Guardia Nacional, 
•Necesitamos llevarla, para que su esposo se entregue. 
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La actitud de Teresita se debat ia entre la rabia, la impei 
cia y el temor a las torturas que infligían en la Guardia N.*i 
nal, de donde emanaban tenebrosas versiones de procedan* 
tos violatorios a la dignidad humana. Le pareció casi iniitl 
nable el trayecto. Atormentada por pensamientos neci¡iii*< 
no lloraba por no darle gusto a su:s captores. 

Sabía muy bien Teresita que aquellos hombres eran i 4 
ces de matarla. Muy pronto se encontró sentada en un b,n 
de espera en el cuartel de la Guardia Nacional. 

Un hombre blanco, de acento extranjero, se sentó a su 
para decirle que lo único que tenía que hacer era contesw 
todas las preguntas que le formularan y sobre todo dad» | 
ubicación de su esposo. 

No recuerda Teresita el tiempo que transcurrió desde< 
tonces. Llegó un hombre con un portafolio, que se leqiK 
viendo insistentemente. Ella supuso que se trataba de algún f 
cionario de Casa Presidencial. Los hombres mal encarado 
condujeron por los pasillos hacia un lugar maloliente, unt 
ño en desuso. No podría precisar las horas que transcu trien 
en aquella celda improvisada. La llevaron a un cuarto dnu 
la interrogaron. Era una habitación pequeña, donde habí,» 
catre y un espejo. Estuvo ahí por largo rato, Llegó un henil n 
no moreno sino más bien negro, puso una caja de jeringa 1 
bre ia mesa. Teresita clavó la mirada sobre las jeringas, de mu 
tamaño, y recordó las historias sobre la gente que habían < 
turado en la Guardia Nacional: sobre los reos que pann 
llegar endrogados a los juzgados. Enfrascada en esos pea 
mientos la interrumpió la voz de su interrogador. 

¿ Cuántas veces ha llegado Duarte a visitarlos ? ¿ II | 
des son amigos de Medrano ? ¿ Son amigos de muchos milfl 
res ? ¿ Qué militares llegan a su casa ? ¿ Dónde esconden i| 
armas ? ¿ Dónde reciben las instrucciones de Rusia ? 

Las preguntas se agolpaban y cada vez le parecían a Ten 
ta más tontas e inicuas. 

— St no nos dice toda la verdad, vamos a tener que us.it 
tros procedimientos. 

El sujeto se levantaba exasperado, como rindiéndole inf 
to al espejo, detrás del cual, supone Teresita, se encontrad 
altos jefes militares grabando y vigilando el ¡nterrogatuti 
que se prolongó por varias horas. Horas que parecieron « 
termtnables para Teresita. El guardia se alejaba del temí 
volvía constantemente a la carga. 
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líeme los nombres de los amigos de su esposo. Han visto 
1 su casa muchos militares: dígame sus nombres. 

EL RESCATE 

ilaiiué a San Salvador con una velocidad sorprendente di- 
rtó .il local de la UNO, De ahí me puse en contacto con mi 
|»i*. que se encontraba en El Independiente, 
lid movilizó al presidente del Consejo Central de Eleccio- 
V ícente Vilanova, un hombre que fue honesto alguna vez 
n vida: había estado preso con mi padre. También habló 
1 rl director de la Guardia Nacional; finalmente.Teresita 
liberada y devuelta a su casa, sana y salva, en la limosina 
|director de la Guardia. 

%mlía sobre mí la orden de captura y había ubicado mi 
tiro de operaciones en casa de " tía " Berta. Conociendo 
I* captura de mi esposa y de la orden de captura contra mi 
fiun.i, dictada por el juez quinto de lo penal, doctor Ricar- 
i Avila Moreira, el coronel Benjamín Mejía había insistido 
lljui’ yo me " escondiera " en el cuartel El Zapote. " De ah í 
le saca ”, me dijo, 

¿hiendo que todavía tenía cosas que hacer opté por que- 
r»»«f en la casa de " tía ” Berta, en el propio centro de San 
wiilor. Ahí concedí una conferencia de prensa, a la cual 
nbién acudieron periodistas de la Universidad Nacional. Mi 
Rindo entonces era para que el ejército defendiera la Constl- 
líin Política de la República y procediera a deponer al pre- 

C tc Sánchez Hernández. 

vivía un ambiente de tensión. La ciudad parecía poseída 
V una calma que presagiaba nuevas tempestades. Sabía que 
ministro de defensa, general Fidel Torres, había ordenado 
I ruptura, vivo o muerto. Los cáteos en las casas eran constan- 
)y mis anfitriones empezaron a ponerse nerviosos. Una no¬ 
li que entré al baño a orinar, la hermana de " tía " Berta me 
10 de ahí y me tomó del brazo diciéndome que la casa esta- 
I rodeada por la Guardia Nacional. En un abrir y cerrar de 
ot me subieron al tejado. 

Resulta que un jovencito, visitante de la casa, estaba estre¬ 
llo una luz intermitente, roja, como la que usa la policía. 
j«ndc se dieron cuenta de ello, les costó bajarme de donde 
r habían subido. Debo haber quebrado la mitad del tejado, 
ni un ambiente de zozobra, todo el mundo sabía que algo 
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tenía que ocurrir y nadie sabía cuando empezaría. 

Empezó el 25 de marzo, fue un despertar glorioso. Conn*l 
media noche comenzaron a oírse las descargas de fusiloti* 1 
los aviones que surcaban el cielo, en lo que para mí era unínjii 
ra evidenciare que se había producido un golpe de Estad! 

En la mañana se supo que el coronel Benjamían MejíaJ 
había rebelado contra el régimen de Fidel Sánchez HernáfidMU 
El candidato electo por la Asamblea Legislativa, coronel Akm 
ro Armando Molina, se encontraba de viaje rumbo a Taiwad 
cuando se produjo la asonada del coronel Mejt'a. 


CAPITULO XVI 
EL GOLPE NECESARIO: 1972 


iORO O FUERZA! 

Con fuerza habríamos hecho respelju m 
derecho de las víctimas sacrificadas pur J 
círculo opresor mantenido por cien h.ivfl 
netas pretorianas; con oro habríamos M 
ciado la sed de los que llevan marcad* 4 
frente con el estigma de la traición. 

Ni nos faltan razones ni nos aban don.1 
derecho y la fuerza de la justicia, 
el mantenimiento de la soberanía; nos I« 
ta la justicia de la fuerza, 

Miguel Pinto padre, 
(1865-1940) 


Las elecciones legislativas, ai darle a fVfolina el mandato prd 
sidenciaL habían sido un golpe de Estado. El ministro de <i# 
fensa, general Fidel Torres, había respaldado la retórica de í 1 
del Sánchez Hernández: ia " unidad monolítica del Ejército’ 
Todo salvadoreño sabe muy bien que el funcionamiento y £ 
composición misma de las Fuerzas Armadas imposibilitan di 
cha unidad: el golpe de estado ha sido ei instrumento históri 
co para el cambio de liderazgo militar. 

Antes de 1932, don Pío Romero Bosque, heredero del po 
der de la llamada dinastía Guiñónez-Meléndez, trató de esn 
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desde arriba la democracia. Ei 6 de diciembre de 1927, 
jnel Aberle y el mayor Alfaro Noguera trataron de im¬ 
esa democratización y la celebración de las únicas elec- 
libres que ha tenido El Salvador, mediante un golpe de 
Kh Él presidente Romero Bosque develó ese complot y 
itares insurrectos fueron fusilados sin contemplaciones: 
bían pasado aún 24 horas de la intentona. 

esfuerzos aperturistas de Romero Bosque no pasaron 
trtidos para las fuerzas de la reacción. El 3 de noviem- 
de 1928 el periódico de mi abuelo fue incendiado. El es~ 
É: " En 30 años de labor periodística v efectiva, sin con- 
#on años anteriores de periodismo menos intenso, nuestra 
lesa no ha podido desarrollar acción tranquila, no porque 
faltado el apoyo del país para satisfacerla, sino por que 
finiestros ocurridos en las dos ocasiones en que se realiza- 
F iu prosperidad manifiesta la redujeron nuevamente a es- 
•fnbros. Con nosotros se han puesto en práctica los métodos 
K inicuos , reduciendo a cenizas el fruto de nuestras priva- 
Bta y sacrificios de toda nuestra vida ". 

democratización, que culminaba con la libertad electoral 
• llevó al poder al ihgeniero Araujo, se interrumpió a los o- 
K meses por el golpe de Estado de la ''Juventud Militar". 
■ masacre de 1932 consolidó en el gobierno a Hernández 
%tínez y ei poder que los militares han ejercido durante cim 
|gma años. 

II sistema político salvadoreño ha estado basado en la " to- 
H^ura " de pelo; en definitiva los que han salido perdiendo 
■mpre han sido los electores. Nunca ha " ganado " el que ga- 
r j los comicios electorales y cuando ha ganado hubo un 
de estado. _ ... 

us Fuerzas Armadas se catapultan en sus propias contra- 
iones y son las que han impuesto su voluntad. Los golpes 
litado generalmente fueron incruentos. Hay un dicho po- 
r, en El Salvador, de que "cuando hay balas, peleas, bom- 
ej golpe es bueno. Cuando no las hay, es malo". Tales los 
p de los frustrados golpes del 2 de abril de 1944 y del 25 
rzo de 1972. 

_endo mi madre ¡legó a la casa del coronel Benjamín Me- 
el viernes 24 de marzo de 1972, para confirmar una ¡n- 
41*: ion a cenar, en vista de los acontecimientos (no pude 
Mtirrlo telefónica ni personalmente, pues me encontraba 
(tendido por la orden de captura contra mí persona), ya 









el coronel Benjamín Mejía se había encerrado en su cu.it 
para comandar el golpe de Estado del 25 de marzo. 

El péndulo del reloj ya no tenía retroceso para los acntij 
cimientos. Desde las 6 de la tarde, el. automóvil del comtS 
Toñín Núñez había quedado abandonado en un estoduttj 
miento de la Avenida Universidad. El coronel Núñez se itJ 
esa tarde a traer a sus hijas del colegio de la Sagrada Famtfll 
Los que se habían conjurado con él le impidieron recu|i<i»| 
el contacto con su vida normal. 

Él coronel Núñez estuvo confinado largo rato. El conn^ 

Mejía le encomendó, a la una de la madrugada del 25 de. 

zo, la misión más importante de aquella madrugada: la eainn I 
ra del presidente Sánchez Hernández. 

El teniente José Belisario Pena y el subteniente José F« 1 
bián Cárcamo' Sermeño recibieren ia misión de capturat i«| 
Central de Telecomunicaciones. 


Los oficiales del cuartel de Caballería se comportaban <N 
una manera sospechosa. Si bien todas fas noches solicitahíl 
permiso para irse de parranda, la noche del viernes 24 de hmJ 
zo no lo hicieron. Varios de ellos recibían llamadas te!efút4 
cas del cuartel San Carlos. El coronel Federico Castillo Yáhi 
le dijo a su asistente: 

~ Mmmm... Me huele que éstos están planeando un "pti 
jazo'\ 

Acto seguido, procedió a ordenar el confinamiento de i" 
dos ios oficiales, así como su desarme total y le dió el monrl*j 
a ¡os sargentos. 

Cuando llegaron las tropas del Cuartel de Santa Ana, (|i<i 
según los planes se unirían a las de Caballería para apoyJ 
el golpe de Estado, hubo un enfrentamiento porque los oficial 
les complotados estaban ya arrestados. De esta manera frat * I 
só uno de los eslabones más importantes de la cadena >*] 
acontecimientos encaminados a derrocar el impopular ré-ii| 
men de Sánchez Hernández. 

Como los insurrectos habían desconectado las plantas >i| 
energía eléctrica, San Salvador estuvo en tinieblas y no hiilm 
difusión de los acontecimientos; las rotativas de los periódi 
eos no pudieron funcionar. Sólo informaban las contadas u 
diodifusoras con plantas propias. En ia mañana la gente esc» 
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l noticias en los alrededores del Palacio Nacional. La lu- 
E» el poder había comenzado. Otra misión fracasada fue 
¿tura del ministro de defensa, genera! Fidel Torres, al 
Eanr éste a su casa y quedarse en brazos de su querida. 
Rcionarios de la embajada norteamericana, desde el 
Bn principal del cuartel El Zapote, trataron de establecer 
m t» con el jefe rebelde, coronel Benjamín Mejía. Este se 
|ji recibirlos. El coronel Lovo Castelar se apersonó en 
tpote para ofrecer la colaboración del general Medrano. 
Konel Mejía le manifestó: 

movimiento está contra los asesinos y los asesinatos; 
(hutía yo en recibir la colaboración de un asesino. 

J[ ministro de defensa, general Fidel Torres, se apersonó 
funrtel de la Aviación, que más tarde estuvo rodeado por 
](tupas insurgentes, y se mantuvo en contacto con el gene- 
¡Sujuirre, jefe del estado mayor. Desde ahí, por radio, con¬ 
fort al ■ vicepresidente de la República, doctor Cuestas, 
I tenerlo a mano en caso de que con el bombardeo aéreo 
nnrtel El Zapote el presidente resultara muerto. 

\ pesar de la insistencia del general Torres,el doctor Cu es¬ 
lío quiso hacerse cargo de la presidencia inmediatamente, 
Ipie el pueblo le iba a echar la culpa a él del golpe de Esta- 


H teniente e ingeniero René Glower Valdivieso tendría 
(leer la proclama insurgente en alguna radio local. 

■ nombró un Triunvirato, que encabezaba el propio coro- 
Mejía, conjuntamente con e! líder de la Juventud Militar, 
bor Pedro Antonio Guardado, y el ingeniero Manuel Reyes 
¡irado, quien había sido motor dei movimiento insurreccio- 
I y se había movido con astucia en la penumbra de la cons- 
prión desde los primeros días del fraude electoral. 

Como a la una y veinte de la mañana, el coronel Carlos 
(fnberto Romero y el mayor José Ramón González Suyilla- 
lol primero jefe de la plana mayor presidencial, ministro 
defensa en el régimen de Molina y más tarde presidente de 
República), habiendo sido alertados del golpe de Estado, 
peón a la casa del presidente de la República para comu- 
#rle lo que estaba sucediendo. En ese mismo instante en- 
ba en escena el coronel Toñín Núñez, con el destacamento 
i le habían otorgado a su mando, para realizar la operación 

Mura. . _ .. 

La pelea fue por más de dos horas. La tropa de la Guardia 
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Nacional, enviada para auxiliar a Sánchez Hernández 
chazada por los soldados insurgentes. 

La señora July de Imendia, que habitaba con su espouHM 
una casa frente a la mansión del presidente de la Repúlilt. J 
es amiga de la esposa del coronel Núñez, Aminda de NtiM 
se dió e¡ lujo, en medio del tiroteo, de transmitir por teló huí 
a su amiga todas las peripecias de la captura de Sánchez H»i 
nández. Al punto que por un momento el golpe de estado « 
recia un partido de fútbol: July descubrió su nueva vocanm 
de locutora deportiva. 

La señora de Imendia corría de la ventana al teléfono ¡i 4 ji 
enterar a amiga de los últimos incidentes. Una bala ro/nq 
coronel Núñez y éste cayó herido, aparentemente de un litf| 
zo. July le dijo a su oyente telefónica: 

-Creo que han herido a Toñín, pero ahorita regreso ¡i f|| 
ventanal Cuando regresó, le dijo: 

-Sólo fue un pequeño rozón de bala. 

El presidente Sánchez Hernández, su hija y sus amigo:, a 
rindieron a las cuatro de la madrugada, apareciendo maiml 
arriba por el umbral humeante y oscuro de la puerta principal 
de la residencia. El coronel Núñez había cumplido su misióJ 

El publicista Efraín Imendia bajó las escaleras de su J 
teniendo frente a él a los capturados, se dirigió al presideiuo 
Sánchez Hernández y le dijo brevemente io que sentía todn J 
pueblo salvadoreño: 

-Así te quería ver, ¡hijo de la gran puta! 

El teniente José Belisario Peña y el subteniente Cáreare# 1 
Sermeño habían cumplido a cabalidad su misión al tomai i# 
Central de Telecomunicaciones. 

El coronel Núñez llegó con sus prisioneros al cuartel El >’J 
pote. El coronel Carlos Humberto Romero vió con unifom.i I 
al ingeniero Manuel Reyes y preguntó: 

— ¿Y éste, quién es? 

A lo que Reyes respondió: 

-Ya vas a ver quien soy, hijueputiya. 

A buen recaudo los prisioneros, a Núñez se le encomentl>t 
tomar el cuartel San Carlos, labor que cumplió de inmediata I 
De ahí empezó los operativos contra la Guardia Nacional. 

El golpe de Estado estuvo Heno de incidentes poco afortii 
nados. El teniente Máximo Morellí, que conducía un pelotón 
para atacar a la Guardia Nacional, se metió a una tienda y pi 
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chocolatina"; cuando se disponía a tomarla, una ba- 
Bjperdígada le atravesó el cráneo. La bomba que se dispa- 
lEde el cuartel El Zapote contra ia Guardia Nacional fue a 
■•n el Instituto Geográfico Nacional donde causó daños, 
^B|o$ y heridos. Glower Valdivieso, que había sido encar- 
E de leer la proclama, lo hizo; pero lo hizo mal. La iectura 
Em i., )a de un párvulo y cuando liego a los miembros del 
Envirato sólo leyó el nombre del coronel Mejía, pues no le 
Erleron adecuados los otros dos triunviros. 

(Runo a las nueve de la mañana el coronel Mejía les dijo a 
¿fo laborado res que el golpe de Estado estaba perdido en io 
Kir. Todas las misiones importantes habían fracasado. 
J#nlo el ingeniero Reyes como el doctor Tomás Guerra ¡n- 
en que se llamara a Duarte: "Así joden también a la 
■encracia Cristiana"—dijeron entre ellos. Duarte se encon 
Eli i;n su casa, rodeado de sus colaboradores más cercanos. 
Kilos que se había reunido desde las 6 de la mañana, cuan- 
l#t oyeron los primeros bombazos. El golpe había agarrado 
UNO desprevenida y nadie sabía absolutamente nada, 
Apto que el coronel Mejía llamó a Duarte por teléfono. Le re- 
EÜoha cotáboración, que le pidiera ai puebio, mediante alo- 
Eftn radial, que desalojara la zona contigua a la Guardia 
Ktonat. 

Hn otra llamada telefónica solicitó Mej Ea a Duarte que mdi- 
H« sus partidarios que contribuyeran a evitar la llegada de 
gobiernistas a la capital. 

Huarte salió de su casa acompañado del señor Octavio Ve- 
Itto, secretario general del Partido Unión Democrática Na- 
Bj|i¡sta,y del doctor Ramírez Rauda, secretario general del 
«tirio Demócrata Cristiano. Se conducían en un jeep con 
soldados, al mando de un teniente que jes había man¬ 
ijo Mejía. Fueron directamente'a ia estación radial YSU, 
4kJe donde el ingeniero Glower había leído, en la mañana, 
Eroclama de la Junta. La estación estaba cerrada, pero las 
0 Mtas fueron franqueadas, con el desagradable descubri- 
#j#mo de que ninguno de los presentes podía manejar las 

f &s. Motivo por el cual se fueron todos a buscar otra esta- 

tadial... _ ... . . 

llamado por Mejía o no, e! doctor Herrera Rebollo, alcal- 
® ítem ocristiano de San Salvador, se presentó al cuartel San 
■E* con todos los elementos de la Policía Municipal de San 
Sviirior, para ponerlos a disposición del movimiento golpista. 
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Larga búsqueda realizaron Duarte y sus acompañanle»M 
una radioemisora que tuviera una fuente propia de enet>|J 
Los insurgentes habían desconectado el sen/icio eléctrii uj 
la mayoría de las estaciones radiales no estaban funcionan^! 
Fueron a varias de ellas y finalmente a la llamada Radio Iih« 
nacional, que pudieron escuchar a través del receptor dnl «i I 
tomóvil. Los recibió el propietario, señor Felipe Ocho,) V*1 
lenzuela. Les informó que su difusora no transmitía dr«t» 
ahí sino desde ia planta situada en la Carretera Troncal <i* 
Norte, 

(Jchoa Valenzuela había abierto la puerta en pijama y iul*l 
se le veía todavía adormilado. Fue hecho prisionero y oblfJI 
do a conducir a ia comitiva a (as piantas de la emisora. 

Ahí adquirió Duarte su compromiso público con los 
dos. Pidió al pueblo desalojar la zona de la Guardia NacionJ 
porque ésta iba a ser bombardeada, e impedir "con piedt.nj 
tachuelas" el acceso de tropas a la capital. Después de íi(|«d 
mensaje histórico se dirigió al cuartel El Zapote. EncoinJ 
ahí reunidos a los triunviros con el Nuncio Apostólico, u»! 
rolamo Prigione, y el arzobispo de San Salvador, monsmil 
Luis Chávez y González. Los prelados trataban de median" | 
tre el gobierno y los alzados. De ah í, Duarte regresó a su c,i>m 

A pesar de que los aviones de la Fuerza Aérea estaban jíñl 
pedidos de despegar por las acciones certeras de los sublevad* 
contra los campos de aterrizaje, fue decisiva la aviación iuv 
en la tarde. De ahí surge la versión de (a intervención dnl 
Fuerza Aérea Guatemalteca para inclinar definitivamente 2 
favor del gobierno la balanza de los acontecimientos, medí,** 
te su directa participación. 

Va el dictador Somoza, de Nicaragua, había intervenidn a 
petición del general Torres, para comprometer al régiml 
hondureno. Ya existía un estado de guerra con El Salvador | 
se le pidió que permaneciera neutral cuando fueran retira*!» 
las tropas de la frontera. 

En la tarde, el coronel Núñez se comunicó con Duarte y J 
urgió que se presentara, inmediatamente, en el cuartel !,*] 
Carlos. Cuando Duarte llegó ai San Carlos, el coronel Núíiatl 
le dijo que se disponía a rendir el Cuartel, de un momenln* 
otro, porque todo había terminado. Duarte se dirigó a la <m*I 
de! secretario de la embajada de Venezuela para solicitar ailj 
asilo pol ítico. 

Posteriormente, el coronel Núñez se asiló en la embaj.uio 
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■bnamá. En la calle había un saldo de más de cien muertos 
Kl de doscientos heridos. El general Torres había ordena- 
■ty bombardeo directo al cuartel El Zapote, a pesar de estar 
[prisionero, e! presidente de la República. 

■l coronel Benjamín Mejía, el mayor Pedro Antonio Guar- 
m> y el ingeniero Manuel Reyes, ya vestidos de civil, toma- 
Bttin taxi y se dirigieron rumbo a la Nunciatura, donde le 
Kjtron asilo político al Nuncio Prigione. Para el coronel 
Etlitmín Mejía que había gobernado el país por espacio de 
Ki horas, quedaba atrás una hoja intachable de servicio mi* 
(tft y |a satisfacción de un deber cumplido: "Haberle gritado 
[pdís que el coronel Benjamín Mejía no tiene las manos 
«|flt hadas de sangre”. 

Tífna de las últimas transmisiones del general Aguirre, jefe 
Hwtado mayor; dirigiéndose al general Fidel Torres, quien 
f fncontraba en el Cuartel de la Aviación, fué grabada por el 
«frim Alejandro Duarte. Fué la siguiente: 

Aguirre: Mí general Sánchez Hernández está en perfectas 
kriiciones, tiene el control de Et Zapote —del regimiento de 
Klilleria— hemos estado en comunicación con él —está 
ftn lo que necesitaba era el bombardeo que están hacíen- 
éh-m las dos brigadas, porque también habló el coronel Cepe- 
C que le habían tirado a la Primera Brigada y estaban p re o- 
ftkidos. Sánchez Hernández está perfectamente bien; sin em- 
(¡ígo, nos acaban de informar que ha visto una flota que se 
■exima, que pueden ser paracaidistas o policías municipales. 
[Todo había terminado. La gente que se asiló en las embaja- 
4 * se cruzó con los funcionarios de gobierno que también se 
|»ían asilado. El publicista Efraín Imendia, que en la ma 
■tifiada le había dicho al presidente: "Así te quería ver, hijo 

l,i gran puta", fue de los primeros en presentarse, con sus 
■lletas, en la embajada de Panamá. En El Salvador se lacon- 
iítrra la puteada de más corto alcance de la historia contem- 
w niñea. 

Cuando el gobierno tuvo el control de la situación impuso 

■ ley marcial en toda la República. Había anuncios constan- 

por televisión solicitando al pueblo las armas que habían 
«►dado desperdigadas. 

F| ingeniero José Napoleón Duarte fue sacado por la fuer- 
fl| de la casa del secretario de la embajada de Venezuela; e! 
■tonel Toñín Núñez fue sacado por la fuerza de la embaja- 

■ de Panamá. Si bien había terminado el episodio del golpe. 
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ahora empezaría la venganza del contragolpe. El presan 
electo, Arturo Armando Molina, interrumpió su viaje 
Taiwán, en una escala en California, retornando al paí:;, *1 
de todavía se tambaleaban los cimientos de su futuro |p» 
dencial. 


La noche del 25 de marzo de 1972 varios camiones u i<M 
tos de guardias saquearon las oficinas y los talleres de 11 M 
dependiente, amparándose en el manto de la noche qur M 
cubre lo ilegal y lo arbitrario. 

Esa primera noche de ley marcial las calles de San S.iiJ 
dor quedaron llenas de cadáveres de personas inocentes, « 
no lograron llegar a sus casas antes del toque de queda. 

Como a las nueve de la mañana del 26 Teresita, mi esprn* 
que había salido a la ciudad de Apopa, evitó entrar en nuctj 
casa. Le avisaron que estaba rodeada de elementos de la í'utl 
cía de Hacienda; que ya habían amarrado a nuestro honiMi 
de confianza, Leopoldo Rodríguez. 

Teresita llegó, muy alarmada, a la casa de "tía" Berta, dt>J 
de yo me encontraba confinado antes de los acontecimimJ 
tos. 

Policías de Hacienda habían arrasado, la nocheanterioi.il 
casa del coronel Benjamín Mejía. Los rumores circulaban |<4 
la capital. La bestia, que había sido herida de muerte, tral.>i< 
de consolidar su poder con la violencia. 

Fue un saqueo total de nuestra casa de Apopa, Leopolijl 
Rodríguez, amarrado y golpeado, condujo a los policías p<| 
todas tas recámaras. Realizaron un cateo a cabalidad. Dejan* 
intacta la biblioteca y el archivo. Se llevaron un servicio > 
café, de plata; un radio transoceánico; varias grabadoras; mu 
cámara Minolta; una cámara Polaroid. Manifestaron de ant«l 
mano que se trataba de "artículos subversivos". Por ejemplo 
la radio era "el instrumento de donde recibíamos las ordené 
de Fidel Castro". 

El estado de sitio, la ley marcial y la vigente orden de eafj 
tura contra mi me hicieron permanecer largo tiempo confim ¡ 
do en casa de "tía" Berta. Sólo recibía la visita del jefe de i» 
dacción de El Independiente, señor José Vidal Chacón. 

El gobierno preparaba una corte marcial contra los implica ! 
dos en el golpe. Varios torturados dijeron que les preguntaren 
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uulicía sobre mi implicación en e! movimiento. Como 
V me sentiría muy honrado en haberlo inspirado; sin 
p, es evidente que desde mi primera visita al corone! 
nián Mejía éste ya tenía la intención de expresarle al 
jue él no tenía las manos-manchadas de sangre . 
miras tanto, el cuerpo diplomático acreditado en El SaL 
inició gestiones para salvar la vida del ingeniero José 
*ón Duarte. Para ello fueron comisionados los embaja- 
. de Italia, Estados Unidos y del Brasil, que negociaron 
il gobierno el destino del candidato, 
irte, todo golpeado, fue conducido a Guatemala, en 
»solicitó asilo a Venezuela. . , 

• corte marcial se iba retrasando debido a la evidencia de 
|l mayoría de la "Juventud Militar” estuvo en algún mo- 
Icomprometida con el golpe. 

•ita que el 11 de septiembre de 1972 el juez de primera 
inda militar ordenó su formación por el delito de rebe¬ 
lara juzgar a los siguientes reos: coronel Benjamín Me- 
mayor Pedro Antonio Guardado, capitán Jesús Gabriel 
meras, capitán Carlos Nicolás Sotórzano coronel Ma- 
I Antonio Núñez, teniente Rene Glower Valdivieso,te- 
itc José Belisario Peña, subteniente José Fabián Cárcamo 
roño, subteniente Salvador Crespo,, ingeniero José Ñapo 
Duarte, ingeniero Manuel Reyes Alvarado y doctor Car¬ 
amera Rebollo. 

radójicamente, la corte marcial liberó a los que estaban 
impuso penas de 25 y 16 años al coronel Benjamín 
M y al ingeniero Manuel Reyes, no atreviéndose a conde- 
il otro triunviro, mayor Pedro Antonio Guardado, pore! 
IM/go que ejercía sobre la "Juventud Militar”, que lo ha- 
1 nombrado representante directo ante la nueva Junta co¬ 
lindad or del movimiento. 

corte marcial liberó de culpa y cargo al resto de los de¬ 
jos y exiliados. , , 

Inchez Hernández se mantuvo en el poder los últimos 
lít de su mandato, ejerciendo una tenaz carnicería y mante- 
puJo el estado de sitio y la ley marcial. 

|l 27 de abril el juez quinto de So penal decretó mi libertad 
fianza. Retorné, junto con mi familia, a mi lugar de Apo- 
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CAPITULO XVII 

EL EJERCITO TOMA LA UNIVERSIDAD 


Tan convencidos están de que el I ill 
la más peligrosa de las atarrayas | h 
inicua pesca de todos nuestros dniJ 
de vida, incluida nuestra vida libre. ] 
Miguel Pinto padre, 
( 1865 - 1940 )' 

El coronel Arturo Armando Molina tomó posesión i?l i \ 
julio de 1972, en medio de una espectacular rechifla m| 
Gimnasio Nacionaf. 

Su primer acto de gobierno fue el 19 de julio, cuantíe i 
predios que ocupa la Universidad Nacional fueron rod>*4 
por tanques y aviones de guerra que piqueaban como *.l 
ran a atacarla. 

Los universitarios fueron tomados por sorpresa. Las ;un_ 
dades de la casa de estudios fueron apresadas y luego dc;|ui3 
das hacia Nicaragua, en flagante violación al Estatuto Con" 
tucional, que prohíbe la expatriación de ciudadanos salvi 
renos. 

Resultaron expulsados del país el doctor Rafael MemiJ 
rector de la Universidad Nacional; el doctor Miguel 
Saenz Vareta, secretario general; el doctor Luis Ernesto aJ 
valo, fiscal; el doctor Fsbio Castillo, decono de la Faculi,t>i 
ciencias y humanidades; el doctor Gabriel Gallegos Valdtv 1 
cedecano de la Facultad de Derecho; el doctor Ivo Prtanm I 
varenga, director de Recursos Humanos e InvestigaclJ 
Científicas; el doctor Mario Antonio Moreira, jefe de Prutij 
ción cultural del Departamento de Extensión UniversitarJ 
doctor Melitón Barba, profesor de la Facultad de Mediciim 
doctor Atilio Flores Maravilla, profesor auxiliar de la I ,«i 
tad de Derecho; el doctor Ovidio Villafuerte, bibliotecan.i 
doctor Enrique Tula Portillo, estudiante; Sergio Acevedoti 
bajador;y Alfredo Pineda Dubon, profesor de Educación MI 
día. ^ 

Los rectores de fas universidades centroamericanas y mJ 
bros del Consejo Superior Universitario Centroamerit.iüj 
doctor Carlos Tunerman, rector de la Universidad AutónA 
de Nicaragua (quien a su vez era presidente de (a Unión* 
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lidades de América Latina}; y el presidente del Consejo 
¿r Universitario Centroamericano, licenciado Eugenio 
fjguer Vega, rector de la Universidad de Costa Rica y 
Inte de la Comisión Continental de Defensa de la Auto- 
Universitaria y de la Unión de Universidades de Améri- 
(ina; y el licenciado Augusto Cazali Avila, delegado per- 
del rector de la Universidad de San Carlos, Guatemala, 
libro de !a Comisión de Defensa de la Autonomía de 
ttederación, se reunieron en San Salvador el viernes 21 
rtiaron entrevistarse con el presidente, .Arturo Arman- 
niina, para solicitarle una explicación sobre la violación 
lnutonomía universitaria y la ocupación del campus por 
|rcito, así como para pedir la inmediata libertad del rec- 
(demás profesores y estudiantes prisioneros, solicitar una 
Fli «ción sobre el futuro status de la Universidad de El Sal- 
respecto a su autonomía, pedir garantías para los pro¬ 
ís extranjeros contratados por el Consejo Superior Uni- 
irio Centroamericano residentes en San Salvador, tra¬ 
ído para la Universidad, que estaban siendo perseguidos, 
i entrevista se llevó a cabo el 22 de julio, a las nueve de la 
jriaj asistiendo por parte del gobierno, además del presi- 
Molina, el secretario general de la presidencia y vicepre- 
Ite doctor Enrique Mayorga; el ministro de defensa, co- 
Cartos Humberto Romero; el ministro del interior, co- 
Juan Antonio Martínez Varela; el jefe del estado ma¬ 
ído! ejército, coronel Manuel Alfonso Rodríguez; el secre- 
S privado de la presidencia, doctor Aníbal Figueroa; el se¬ 
pilo particular del presidente, doctor Rodrigo Raymundo 
■a; el director del Centro de Información del Gobierno, 
¡k> Chávez Velasco; el ministro de Justicia, doctor José 
que Silva; y el ministro de Educación, doctor Rogelio 

Jp, 

presidenta Arturo Armando Molina informó sobre la mi¬ 
gración de la Universidad mostrando libros marxistas, que 
jmía eran impresos por la Editorial Universitaria; libros 
temas sexológicos, requisados en la Librería Universita- 
"que evidenciaban pornografía”; asimismo fotografías y 
'tenias pornográficas, supuestamente encontradas en la 
tersidad y bolsas de potietileno conteniendo marihuana, 
ido llegó al punto sobre la libertad del rector manifestó 
todos los capturados estaban libres, y que no habían sido 
►ortados, sino que únicamente "se les había ubicado en 







|fciy<ir de la patria centroamericana". 

K*cto de la intervención de la Universidad ninguna pa- 
phojor que la del propio rector expulsado, doctor Rafael 
mi, quien me expresó en reiteradas ocasiones su opti- 
por su trabajo y por el desarrollo de la cuestión une 
n: 

I i ocupación militar de la Universidad de El Salvador no 
ser explicada fuera del contexto'sociopolítico que vi- 
dro pueblo y sin tomar en cuenta la actitud que nues- 
ititución ha venido teniendo ante las medidas que los 
►rnos militares se han trazado en favoi de intereses oli- 
in os y en desmedro de las clases populares. 

Incstra institución ha venido por años, por medio de ¡n- 
iciones ante la Asamblea Legislativa, pronunciamientos 
ios, manifestaciones, etc., apoyando las demandas de los 
ps populares o planteando la necesidad de cambios no 
jrir las estructuras del país sino hasta en cuestiones tales 
la excesiva carga impositiva para el pueblo por medio 
Apuestos indirectos, en tanto se otorgan privilegios a las 
uñías extranjeras o no se hace efectivo el impuesto di- 
Participó, en !a propia Asamblea Legislativa, en Con¬ 
de Reforma Agraria; se opuso —desde luego sin resul- 
a la aplicación de más impuestos al pueblo derivada 
i que se dio en llamar "Protocolo de San José"; se opuso 
nblecimiento de mayores impuestos indirectos sobre el 
Jo papel sellado y timbres; se manifestó a favor de la 
calización campesina (que en contra de los acuerdos ¡n- 
cionales se ha ganado el trabajador rural); apoyó el mo¬ 
mio de los profesores de educación primaria y media por 
míos salariales, salarios que no se movían en décadas;y 
inundado, en el momento oportuno, las violaciones 
sntes a los derechos humanos y los procedimientos i!e- 
Hjue ocurren en el país. 

«triplemente estas actitudes producían hace muchos anos 
Dnes de los sectores más oscurantistas -aquéllos que no 
srt perder la mínima parte de sus grandes privilegios— o 
Mtélites, para la intervención militar de nuestra Institu- 
J igual que han pretendido destruir las organizaciones de 
Uros, sindicatos, sacerdotes progresistas, partidos poli- 
de oposición, en pocas palabras, todo aquello que tenga 
a democracia. Pretenden, pues, detener la historia con las 
Itas, o —como leí en las paredes de la celda en que estuve 
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confinado, escritas por un líder obrero detenido hace aM 
anos: "quieren tapar el sol con un dedo". 

"Pero acaso lo que más preocupó al tipo de gobíemdj 
que venimos contando desde hace más de 35 anos era it'l 
orientación que tomaba nuestra Universidad, como in*| 
ción, no cuadraba con el modelo de desarrollo que esto* 
tores y su gobierno se han trazado para el futuro, modela 
sigue y seguirá profundizando la gran diferencia ya cont»! 
en todo el mundo— entre un reducido grupo que usufructp 
país y las grandes masas populares, enfermas, ¡gnoranir-. 
socupadas, sin igualdad de oportunidades en lo político. 

"En efecto, la Universidad —después de largos 
intenso trabajo— había terminado un diagnóstico de la m| 
ción nacional, análisis que cubría desde 1945, y sus persp 
vas y un análisis del desarrollo en todos los aspectos de H 
tra institución en los últimos diez años. Ese diagnóstico, 
estaba siendo empastado para ser discutido por la comunilj 
sin duda alguna fue igualmente "encarcelado" y supongo 
ya estará "incinerado". 

"En forma esquematizada los sectores dominantes sn 
trazado un modelo de desarrollo que tiene las siguíenli' 
racterísticas: 

1) Impulso del proceso de industrialización, no ya la 
pie para el mercado centroamericano, sino para otras ,n* 
del mundo. Este proceso se basa en la inversión extrae^ 
norteamericana fundamentalmente, con pocos insumo» 
dónales y con todos los privilegios —que no facilidades 
a ésta le ha otorgado, a costa de los impuestos al pueblo. 0 
característica importante de este proceso es la "importad 
de tecnología (y, obsérvese bien que no digo siquiera asiin 
ción .que ya algo sería). Por su carácter competitivo, esti 
dustrialización está logrando ya una modernización tal qu«| 
mano de obra nacional que utiliza es ridicula y con los W 
ríos más bajos —como lo han demostrado estudios de la Olí 
de toda Centroamérica. Esto en un país de desocupado»: 
mo el nuestro. 

2) Una "modernización" del sector agropecuario, sin 
gún cambio en las estructuras agrarias anquilosadas, que i?t*| 
gina a ¡as grandes masas de población rural del ingreso qit*< 
genera; modernización que aumenta la productividad y, 
consecuencia, los ingresos de la oligarquía terrateniente, |h 
que en nada beneficiará al campesino. Acá se pretende 
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loriar, por medio de la llamada "reforma educativa',' un 
k> sector de clase media que sirva a tales fines. 

Romo complemento para lograrlo anterior, se pretende 
Imrtizar la "reforma educativa" iniciada por Sánchez Her- 
■/ Una reforma introducida e impuesta en el país por la 
m contra la cual ha luchado el magisterio nacional; con 
■er elitista y con una orientación que termina con nues- 
[propios valores y que pretende impulsar el individualís- 

■ paternalismo y otros valores que ya no pueden tener 
Eta en nuestros tiempos. Esta "reforma" pretende orien- 
|h población estudiantil hacía carreras cortas o bachille- 
I diferenciados en aquellos campos de desarrollo defor- 
L lo que favorece desde luego los intereses extranjeros. 
Srgonzoso, pero debe señalarse claramente, que toda la 
Elación y contenido de esta reforma se encuentra bajo la 
fción AID, la que a través de sus famosos "préstamos" ha 
Mito cláusulas en que asume papeles de dirección y su- 
pión, violando la soberan ía de nuestro pueblo. 

Ki carácter elitista y selectivista de esta nueva orientación 
I educación en El Salvador ha quedado claro en las decía- 
bnes que el ex ministro de Educación dio a un periódico 
peno, donde señaló que no tenían ningún interés en el 
Ebetismo dei país, que llega a un 60 por ciento; ningún 
n en la deserción escolar (no importa que de cada 100 

■ que ingresan al primer grado, sólo lleguen a sexto apro- 
kjamente 23 y de éstos sólo terminen su secundaria unos 

Todo ello por razones de tipo económico y de organiza- 
iantidemocrática del país. 

) En cuanto a los aspectos sociales —y sobre ellos son cia¬ 
bas las memorias de salud, aunque tas "promesas” presi- 
iiales anuncien otra situación— se atenderán en la medida 
|ue el pueblo presione: política de "culata y pequeñas 
bastones". Negro futuro para la salud de un pueblo enfer- 
o para usar la frase del padre costarricense Núnez, "un 
blo que camina con permiso del panteonero". Insólitas 
(liciones de vivienda y sanidad, que hacen surgir los 
lirios o "fuertezas", como les llama nuestro pueblo. Desocu- 
lón permanente que sobrepasa el 50 por ciento de la pobla- 
1 económicamente activa. íVlás desnutrición para nuestro 
tila. De paso, debe señalarse que según estudiosjáel IN- 
de un total de -si no recuerdo mal— 570,000 niños me- 
i de 5 años, sólo 130,000 aproximadamente son norma- 
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les; el resto de desnutrición en diferentes grados. 

"La Universidad no puede ser una "torre de Marfil". 
be serlo. La Universidad no puede hacerlo todo -comoin 
vocadamente sostienen algunos reducidos sectores- idl 
tampoco puede quedarse —dentro dei papel que tiene .ifl 
nado— con los brazos cruzados. Como ha dicho Hélríer G.<« 
ra, el arzobispo de Recite, o se mantiene indiferente u [«4 
ello estará al servicio del status quo o trabaja en perspeoH 
para contribuir a cambiar —en coordinación con los sectw 
democráticos- la injusta e insostenible situación imperam* ■ 

"En El Salvador, nuestro país, la Universidad tenía cNfl 
tentativas bien claras: o atarse al carro de ese modelo tra. .* 
por los sectores dominantes o, con la conciencia de que l< . 
necesidad de cambios estructurales, de que debemos reculrfj 
nuestros valores en contra de aquellos que quieren impoJ 
nos, de que hay que investigar nuestra realidad en todo. !■ 
campos y proponer soluciones, luchando contra la injustwM 
el subdesarrollo y la dependencia, programar su trabaje 1 
función de esta conciencia que he señalado. 

"En el primer caso, que sin duda hubiese sacado una H 
sonrisa de los sectores dominantes y su gobierno militaiitj 
no hay duda sobre las características de la institución: 

a) Una Universidad elitista y selectiva, que produjese 
aquellos profesionales en ¡a calidad y cantidad que requm 
"su" modelo de desarrollo. Algunos ingenieros con toral 
ción eminentemente "técnica", poqu ísimos agrónomos y, 4 I 
bre todo, muy pocos médicos, educadores, ningún ingentMfl 
mecánico o sanitario y mucho menos físicos, químicos, hjuiJ 
gos en sus diferentes especialidades; b) una Universidad cnmJ 
ha venido pidiendo el tristemente célebre Atcon, "polítiJ 
mente neutral"; c) una Universidad que no Investigue su |>t . I 
pia realidad y que no plantee soluciones; y, finalmente, ;• 
una Universidad desligada de su pueblo y "preparadora" <m 
profesionales que apliquen bien la técnica sin cuestiona) g 
finalidades de tal aplicación. 

"Este camino fue totalmente rechazado por la comuniijJ 
universitaria. Por ei contrario, ésta venía orientándose con id 
siguientes características, desde luego "subversivas" |i«i3 
aquellos que explotan a nuestros pueblos: 

, a ) En contra del elitismo,la democratización, entender» 
esta no sólo como las puertas abiertas a los egresados del mvi*| 
secundario —de clase media— que desearen continuar sus **l 
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|| -política que, sorpréndase, fue considerada como ¡n 
Mi subvertir el "orden"— sino también extendiendo el 
Mo universitario hacia ios obreros, campesinos y en gene- 

■ clases populares. Estos no pueden llegar, ni sus hijos, a 
liwrsidad por la irracional selección educativa que impone 
taima; la Universidad llegó a ellos con diferentes progra- 
Ua estaba ¡mplementando la práctica docente del estu¬ 
lta y profesor fuera del campus universitario, ayudando a 
■tas marginales, campesinos y obreros y el estudiante to- 

■ conciencia de los problemas del país, amén de alimen¬ 
ta planes y programas de estudio para adecuarlos a nues- 
Il«lidad. Esto se consideró como intento de "subvertir" 
Rtan existente. Puede que tuvieran razón, sólo que se re¬ 
ta a su "orden”, aquél en que no se mueve una hoja sin su 
ptad y donde ei pueblo no tenga posibilidades de aspirar 
b mejor. Se llegó, con la ayuda de las organizaciones de 
¡tros, a formar cursos para éstos. Adaptando el método 
|Ñ se procedió -con la ayuda del clero progresista y de 
Integrantes de colonias marginales—.a establecer y ejecu- 
plones pilotos amplios de alfabetización. Esto, desde jue- 
p "comunismo". Se organizaron, de parte del movimien- 
tatudiantil y obrero, conjuntos de teatro que llevaban su 
ir educativa a los pueblos del país, aparte de otro tipo de 
juntos como danza, estudiantinas, orquestas de cámara. 
Lo consideraron peligroso. 

} Modificación en los planes y programas de estudio a fin 
Raptarlos a la realidad nacional, sin desde luego perder 
■oyección universal que debe tener la educación univer¬ 
sa. 

) Formación crítica del profesional, plenamente tatnscien- 
taJ subdesarrollo y de sus causas, mediante la integración 
ina área de las ciencias sociales. 

B Orientación de la población estudiantil hacia áreas del 
«miento vitales para la independencia y cambio del país, 
lo las ciencias sociales y las ciencias básicas (física, quími- 
matematicas, biología). Señalamiento de metas de forma- 
t profesionales no en función del mercado, sino de las ne- 
utades del país. Esto-fue inaceptable. El nuevo gobierno, 
piiés de decir que quería salir al terminar el periodo como 
lobiemo preocupado de la salud, acusó -y explotó, para 
uñar su intervención militar— a la Universidad de querer 
roletarizar" a los médicos, sólo por pretender alcanzar — lo 
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que implicaba un mayor grupo estudiantil- en 1980, di 
mero de consultas anuales per cápita con que ya cuenta, u 
ejemplo, Costa Rica. Ello demuestra, una vez más, que loj 
son promesas y más promesas para el pueblo que sufre, j* 
que también lucha por su futuro. 

e) En cumplimiento de su Ley Orgánica adoptó una pojd 
ca, que ya le había creado problemas en 1964 con los más4 
euros sectores, de abrir relaciones con las universidades do t« 
do el mundo, sin más condición que el mutuo respeto L 
ello se agregó una clara política de rechazo a aquellos orrjiiniy 
mos norteamericanos que atentaban contra Ja autonom ío y 1 
respeto a nuestra Universidad. 

f) Finalmente, otro punto central era la investigación Á 
nuestros problemas y los de la región centroamericana, inv<i 
tigación que en los programas formaría parte inteqral con 
docencia y la extensión. 

“Esta Universidad, una Universidad al servicio de los hit* 
reses nacionales y de su pueblo, les costaba soportarla. Sui 
ñan, después de la intervención, con una “usina de profesi# 
nales con mentalidad de encomenderos" que sirven a sus inu 
reses. Pero es sólo un sueño ingenuo, una ilusión, porque nm 
guna juventud -especialmente la salvadoreña— es una m«! 
que puede ser moldeada a su antojo e interés. 

“En el presente siglo, nuestra autonomía ha sufrido vinli 
ciones, ha sido atropellada tres veces. 

"La primera, hace 40 años, en 1932, poco después que 4 
general Maximiliano. Hernández Martínez —que duró catón! 
años en el poder- asesinó a más de 30,000 campesinos. I», 
cerró "por razones de estado"; permanece así bajo la de peni 
dencia directa del Poder Ejecutivo hasta el 1 de mayo ^ 
1933. 

"La segunda, en 1933, cuando el mismo Hernández Mam 
nez procede a reformar la Constitución Política con el fin it* 
quedarse otro periodo, el tercero. La Universidad es ocupad* 
ante la oposición de los universitarios a esa reelección establ* 
cida en la nueva Constitución "ad hoc"; además de permitir 
le la reelección “por exigirlo así los intereses nacionales", (‘>*1 
Carta Magna suprime nuevamente la autonomía, 

"Fue recobrada en 1944, después de la gran huelga gencmi 
que,, encabezada por los universitarios y obreros, barrió con 1 
el régimen Martinista. Esta autonomía se elevó a la categorííl 
de norma constitucional en. 1950. 
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1 recobraremos. No lo dude. No quiero dejar de mencio- 
gs palabras que Rodolfo Cerda —a quien no tengo el 
, de conocer- escribió recientemente, al referirse a la 
[militar de nuestra institución: "Sólo que en estos se- 
1 de El Salvador no yace una Universidad muerta. Co- 
itrra de volcanes late siempre viva la energía creadora de 
yentud y su pueblo, que más temprano que tarde ajus- 
mentas con quienes hoy mancillan su patria y la oe to o 
¡cano honesto y limpio...''. 


CAPITULO XVIII 

ASESINATO DE ROQUE DALTON GARCIA 

Hemos procurado por modo constante el 
acercamiento continental, como necesi- 
dad para fortalecerlo, antes que los aten¬ 
tados <jue ahora son corrientes destruyan 
a los débiles* 

£1 mejoramiento de los principios demo¬ 
cráticos ha sido nuestro lema* Condena¬ 
mos los atentados de fuerza, las ambicio¬ 
nes sangrientas, las conquistas inopina¬ 
das.*, 

Miguel Pinto padre 
( 1865 - 1940 ) 

gobierno de Arturo Armando Molina fundó un nuevo 
\o represivo para ta Universidad: la Policía Universita- 
"Los Verdes", como los llamó la juventud estudiosa des¬ 
aparición. ", , 

as autoridades del Estado Mayor nombraban a los docen¬ 
al mismo rector, encontrando entre tos ciudadanos mas 
ios la docilidad necesaria para esos cargos, 
presidente Molina, bautizado imaginativamente por el 
lo como "culo con dientes", se esforzaba en conseguir la 
laridad que le faltó en el periodo electoral. Hizo una 
taña política que se llamó "gobiernomóvil", que consis- 
n ir de pueblo en pueblo analizando las necesidades loca- 
haciendo mítines en tos que no era raro que.se terminara 
indo excusados y orinales para que el presidente const- 
a la simpatía que los electores le negaron el 15 de marzo 
r J72. 

! 
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Los ánimos exasperados del pueblo fueron dando ori^tij 
mínimas pero crecientes acciones de sabotaje cuyo balitu 
fue un fortalecimiento de los grupos clandestinos que tie(fl¡ 
atrás venían propugnando por la lucha armada. 

Los asaltos a los bancos, los secuestros, etc., fueron tod 
do poco a poco legitimidad popular, como si el pueblo prh* 
ra que los que le habían arrebatado su voluntad en las un* 
deberían ser castigados con la Ley del Talión. 

El asesinato de Regalado había creado una nube y falu * 
credibilidad alrededor de los movimientos guerrilleros. 
lado había sido secuestrado por presuntos guerrilleros. Su fl 
dáver había sido encontrado mostrando señales de tortuia fl 
gobierno, para satisfacer los reclamos de la familia Regalar* 
que en todo momento había estado lista a pagar el resui# 
fabricó un juicio amañado en el que se procesó a persona» rj 
talmente ajenas. Personas que probablemente pensarían, 
aquel momento, en organizarse para tomar las armas, 
Cáceres Prendes, un democrístiano, había sido la víctima c ' 
creta de la revancha oficial; permanecería por cuatro año» . 
tenido, hasta la celebración del jurado correspondiente, en jl 
que fue liberado y exonerado de los cargos que se le ¡mpvij I 
ban, 

Jorge Cáceres Prendes, joven de 30 años de edad, pasó Quá 
tro años de su vida en una cárcel por una injusticia del u-n 
men. 

Estuve presente durante los tres días que duró la vista i» 
blica para tratar de averiguar sobre los verdaderos responá 
bles del secuestro y posterior asesinato de Regalado. 

Ai finalizar fui conducido por el pueblo, que en medio A 
una gran alegría celebraba el resultado del juicio; el moiií 
de haber sido conducido se debió a un interés periodíMuJ 
mantenido en mi convencimiento de que Ernesto Regalía 
Dueñas fue asesinado por el régimen y que los acusados (li<flj 
muerte eran inocentes. 

En este momento, en reflexión retrospectiva, no sé si I# 
acusados fueron absueltos porque se creyó en su ¡nocenrlill 
si porque el pueblo los creyó guerrilleros. Personalmente < i-.i 
que los liberados en aquella hora fueron inocentes y que II 
existencia de una guerrilla falsa y gubernamental entorpi»t4 
las incipientes acciones de los que querían proponer la lil»<i| 
ción por las armas. 

Mucha gente en Latinoamérica mirábamos con simpad*!*! 
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>illdad de que las bayonetas de nuestros países un día sin 
i para defender el poder civil, la democracia y los eleva- 
Intereses nacionales. Mirábamos hacia Chile, donde ei 
Ho parecía un baluarte que irradiaba esperanza a todos 
gises hispanoamericanos. El 11 de septiembre de 1973 el 
imo marxista, que había llegado al poder a través de las 
1, sostenido por un ejército que parecía ejemplar en el 
Ro a la voluntad de su pueblo, fue derrocado y asesinado 
«(dente Salvador Allende. Asesinado por ese mismo ejér- 
tnspirado y pagado por el departamento de estado de los 
tos Unidos. Los "cultos” militares chilenos, comandados 
lúgusto Pinochet, no tuvieron empacho en terminar con 
HTtad en su patria. No tuvieron empacho en irrespetar el 
■Jato de las urnas; en aquel "país modelo" también hubo 
i 1 , políticos, también hubo asesinados, torturados y desa¬ 
lióos... 

I desaparición de la democracia chilena y los desplantes 
<<ñor Nixon en Estados Unidos envalentonaron a los mi- 
. salvadoreños, empeñados en un viejo proyecto donde 
«yurídad nacional" iba a ir perdiendo poco a poco su su- 
< y su disfraz para ser convertida en e! fundamento de la 
IIcíi salvadoreña. 

M masacres cometidas en Chinamequita, el ,1 de mayo de 
I; en La Cayetana, departamento de San Vicente, el 29 
¿viembre de 1974; en el cantón Tres Calles, depa üamen- 
i Usulután, en junio de 1975, dan testimonio de pue hu : 
Jp la filosofía gobernante un viraje que dejaba atrás ia an- 
j piel de oveja de los gobernantes anteriores. Era como si 
ibiera estado midiendo el grado de aguante popular a las 
Idas represivas y antidemocráticas del sistema, 
man te el régimen de Molina no era raro que aparecieran 
veres mutilados o que personas desaparecieran sin dejar 

Ü preparativos para celebrar en El Salvador el concurso 
liss Universo fueron como un insulto a la trágica situa- 
del país. "El pais de la eterna sonrisa" fue una de las fra- 
eunadas para recibir a los turistas que llegaran a El Salva- 
# ver los cuerpos semidesnudos de las bien alimentadas 
Itdatas, que ofrecían un contraste grotesco con los niños 
ni tridos y hambrientos de las zonas marginales. 
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Eterna sonrisa, sí. Eterna sonrisa ta de los muertos, 
las víctimas de la represión que eran habituales en aqni^H 
d ías. 

Expresé públicamente mi descontento con laceiebt.nH 
del concurso Miss Universo. Ese concurso probablementn (9 
detonante para una secuela de acontecimientos que enltmirfl 
la conciencia nacional. 

En día de mi cumpleaños recibí aquella terrible notl>^ 
Llegó a mis manos, en forma de hoja suelta, mimeogralU'lB 
Roque. Dalton García, mi querido Roque, había sido vilnm. j 
te asesinado por unos fascinerosos que se decían revolucitmJ 
ríos. 

Lo acusaban de pertenecer a los “aparatos secretos del 
migo" y de “trabajar para la CIA". 

El comunicado mostraba que un grupo de individuos, 
nimos, se habían erigido en Dioses y habían condenñtlti ■ 
muerte a un hombre cuya poesía le había dado brillo a UiM 
quierda de América Latina. 

La noticia del suceso, ocurrido el 10 de mayo de 197b, na 
llenó de dolor y de horror. Escribí, entonces, que los asesina 
de Roque debían ser ellos agentes de la CIA o viles judiei,il(¡| 
al servicio del régimen. 

La mayoría de los intelectuales de América participaron >■ 
mi posición. El poeta mexicano Efraín Huerta acertadamn.tjl 
escribió, en su columna del Diario de México: "Me atrevo n 
afirmar lo siguiente: Roque Dalton, mi Roquiío, como le .la 
cía yo, no fue fusilado por las fuerzas de! ERP, que él h:ilu|l 
fundado; Roque Dalton García fue asesinado por las fuet/n I 
secretas de la CIA que opera en El Salvador". 

Asi, muchos intelectuales del mundo expresaron su rr|m I 
dio al acto de barbarie que significó la muerte de Roque Dai 1 
ton García. 

Roque Dalton relató una entrevista con un agente d# 1*1 
CIA que le pronosticaba que iba a morir como un traíiW J 
Trataron de que Roque muriera como un traidor; las concim I 
cías de las gentes de bien no se tragaron el cuento. 

El movimiento llamado Fuerzas Armadas de la.Resistem ¡|| 
Nacional, antes parte del mismo ERP, manifestó públicamente 1 
que se separaba del ERP debido al torpe asesinato de RoquJ 
Dalton a manos de una camarilla militarista que se había a|m I 
derado de la organización. 

San Salvador continuaba los preparativos para el concuiKil 
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lacional de Miss Universo... Todo parecía irrisorio, todo 
tía ridículo... 

Jo confesar que me llené de profundo dolor por la 
pp de mi amigo y colaborador de otras épocas, Cómo bo- 
i imagen bohemia y juguetona de Roque Dalton García? 
Pbi a visitar a su madre, doña María García, mujer humilde 
píxjadora. Mujer del pueblo. Mujer en toda la acepción de 
lt#bra. Llevaba en el interior de mi ser la secreta esperan- 
ique todo fuera una broma de Roque Dalton. 

•Uía poca luz en la habitación. La anciana se balanceaba 
t a antigua mecedora. No había lágrimas en sus ojos. No, 
tt no podía estar muerto. Roque estaba en Cuba y no 
josible que lo hubieran matado sus amigos. La señora me 
con absoluta tranquilidad y con un infinito amor a su 
\ ra como si aceptar su muerte, ¡a muerte de su hijo, tue¬ 
rta traición. 

hebras de luz que lograban penetrara la habitación en 
imbras hacían brillar el pelo encanecido de doña María 
(y. Mis preguntas fueron cautelosas, para no dañar el co- 
sufrido de una madre valerosa, Ella me dijo que acaba- 
estar en Cuba. Me habló ce sus nietos con úna gran ter- 
Con una gran seguridad de que la dictadura, que la ha- 
ipartado de su hijo durante casi una vida, pagaría sus crí- 
j nefastos. 

Joña María García era una madre que se aterra a la vida de 
más querido. Su imagen tierna, pero firme, me llenó el 

Irt una pequeña tienda, en la calle 5 de Noviembre,esquina 
la 2 Avenida Norte, vive la mamá de Roque; esa tienda 
ibtén ha sido el sosténqúe coña María ha utilizado para 
Mener la educación de quien ahora columpiaba su vida en¬ 
tina interrogación sin respuesta, Roque mantenía un re- 
ttimiento profundo hacia su padre, Wínatl Dalton, un nor- 
mericano millonario, que no sólo no ayudó nunca al sos- 
licniento de su hijo, sino que ni siquiera le dio su apellido. 

[ L$ formación de Roque se debe al tesón de doña María, 
con su trabajo le dió a su lijo los instrumentos para ía- 
Jpie su propio destino. 

Jioque contaba que su madre, al inscribirlo en la municipa- 
k, le había puesto Dalton como nombre. Doña María es 
iAk mujer cuya tenacidad y amor Dor su hiio la hizo romoer 
í barreras selectivas que mantenían los padres jesuítas en el 
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Externado de San José: Roque Dalton fue el primer alut 
admitido hijo de madre soltera. 

Hay un desorden en la habitación, llena de cosas vieja» 
viejo paraguas, un viejo sombrero, una escupidera, un vi 
armario. Para despedirme me levanto, no sin ganas de alitÉ 
y besar a aquella madre, señora madre, que hace vivir a mi 
jo, aunque esté muerto; que lo hace vibrar en la concienn* 

Ella se queda en su mecedora cuando salgo y la vendcUiá 
de la tienda apenas se percata de mí; porque un joven iMiq 
be la entretiene, metida la mano en el escote, y ella cotí i i»(i’ 
con lo que podría terminar en embarazo. 

Al salir me doy cuenta de que hay un carro vigilando 
de policías que se creen que no parecen policías. Todo* 
sombrero y abrigo a esa hora en que el sol calienta tán 
San Salvador. Ellos se creen que "todo un detective", 
en las películas, debe usar abrigo. La imagen de doña Mí* 
es para mí más fuerte que esas alimañas, de manera que *(« 
ñas hay puesto para ellos en mi memoria, 

Antes de borrarme la imagen de la anciana, pienso: "MI 
de la Gran Puta, asesinos de Roque Dalton García". 

Confieso que pasé algún tiempo confundido, como una 
laraña en el cerebro; las guerrillas gubernamentales, im|n 
mentadas para asesinar a Ernesto Regalado Dueñas; el ju 
subsecuente para reprimir a los presuntos guerrilleros; y, 4 
ra, la muerte de Roque', me hicieron poner a los guerrillíl 
en un solo costal. 

La cuestión de Roque Dalton García fue como una n 
sión para mí, durante mucho tiempo. 

Como un acto de violencia institucional se celebró el 
curso de Miss Universo en 1975. Las candidatas fueron [ti 
gidas por el aparato militar y el acto constituyó la chlsp 
sucesos que cambiarían la faz del país. Una manifestación 4 
tudiantil pacífica fue ametrallada el 30 de julio, ai doblai 1 
el Instituto del Seguro Social. Las tanquetas aplastaron 
cadáveres de los jóvenes, siendo el saldo de incontables 11 »^ 
tos, heridos y desaparecidos. De aquella espantosa maM 
surge el Bloque Popular Revolucionario, como una respii»^ 
hidalga a las prohibiciones del régimen. El arzobispo de 
Salvador, monseñor Luis Chávez y González, por primera :■ 
dice una misa en honor de los caídos. Otra misa, en Sama 1 ■ 
cía, reafirma la actitud de una Iglesia Nueva. 

Dos jóvenes esposos, Felipe Peña Mendoza y Gloria IV 


|i • 
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Jt Peña, son abatidos por las balas policiales, acusados de 
Mcer a una organización revolucionaria. 

|mo me obsesionaba el asunto de Roque Dalton García 

* Cuba, donde mi amigo, el poeta, había vivido en sus 
fot años. A Fidel Castro se le llenó el rostro de lágrimas, 
ll*nó ía voz de emotividad, se le quebraron las palabras 
•nfatizar que a Roque Dalton García sólo podrían ha- 
| Mesinado policías del imperialismo. Esa fue también ia 
Bn de Aída, la esposa de Roque, cuando me relató las 

inquietudes del poeta, que había partido de Cuba 
(oaVietnam. 

Hit: siempre pensó que los de le CIA cumplirían su pala- 
f lograrían ponerle el membrete de traidor. Ahí conocí al 
hayor de Roque Dalton García. 

I mayor la sorpresa en Casa de las Américas, donde R.o- 
nbajó muchos años hasta que por su bohemia lo habían 
jo. Se negaban a aceptar la triste realidad que hizo escrí- 
«u director, Roberto Fernández Retamar: " Hasta que se 
f no volvió, como en un tango, y unos hijos de puta se lo 
ron, ahora de verdad". 

mi regreso, en San Salvador, publiqué en forma destaca- 
I declaraciones de Fidel Castro y una fotografía en la 
(parezco en el momento de entrevistarlo. El titular decía 
MÍ como: "Fidel Castro acusa al ERP de ser policías del 
(Mismo". 

|i sujetos fuertemente armados, entre ellos una mujer, 
ron al periódico un panfleto en el que se me acusaba de 
iicista. Estuve orgulloso de ser acusado de taxista por 
be habían asesinado a Roque Dalton, acusándolo de ser 
h de la CIA. Publiqué mi itinerario, de mi casa al trabajo 
(versa, por si decidían que yo debía ser fusilado, 
ilví de Cuba más confundido que antes. Los sucesos del 

• julio, más la extraña muerte de Felipe Peña Mendoza y 
nosa, se sumaban ahora al asesinato de Rafael Aguiñada 
|n/a, secretario general de la Federación Unitaria Sindi- 
bcretario general del Partido Unión Democrática Nació¬ 
la, diputado a la Asamblea Legislativa y miembro del 
1* centra! del Partido Comunista Salvadoreño. Aguiña- 
irraza, tenaz defensor de la política pacifista y electoie- 
f los comunistas salvadoreños, provocó en su sepelio una 
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verdadera manifestación de duelo. Su esposa se negó a mi 
el pésame oficial por parte del presidente de la Asamblea Q 
gisiativa y su séquito de diputados gubernamentales. 

Los acontecimientos alrededor de la muerte de Felip>' 
ña Mendoza y su esposa también eran contradictorios. I m 
P eña Mendoza era hijo del valiente teniente José Belisarid 
ña, un hombre salido del ejército desde las gestas revoluti*^ 
rías del 2 de abril de 1944, convencido de que su prol>* 
no era matar al pueblo salvadoreño y decidido a hacer 
quier otra cosa, a desempeñar cualquier labor honrada, 
tras los militares estuvieran sumidos en la tarea de matar «fl 
hermanos. 

Él teniente José Belisario Peña, honrado y cristalino, ñdfl 
inculcado en sus hijos su fe viva en la democracia. Recién® 
mente había participado en el golpe de Estado del cornil 
Benjamín Mejía, en la toma de la Central de TelecomimtHl 
ciones. 

Familia de gran nobleza humana, la que habían formai tal 
teniente Peña y su esposa Angelita Mendoza de Peña, 
de Felipe y de tres hermanas. 


Angelita Mendoza de Peña se lleva la mano a la fren»] 
evocar. Su pelo blanqueado es un reflejo de una vida llfin#( 
angustia. Tiemblan sus manos, pero su espíritu se mantW 
firme y su porte adquiere gallardía. Repara que es mailflj 
suegra de combatientes. 

Cuando niña, Angelita escuchó, como una leyenda famitH 
que a principios de siglo su tío abuelo, el doctor Pruilrm 
Alfaro, se hizo guerrillero. Se levantó en armas contra el id 
men opresor y se fue a la montaña a'defender, con un M 
los principios democráticos y liberales contra la dictadunj 
tumo. 

El teniente José Belisario Peña, su esposo, abandonU 
profesión militar; en 1944 conoció al doctor Arturo Ron* 
y se unió a los insurgentes, en Guatemala, en la ¡ntentonél 
Ahuachapán, donde murieron las aspiraciones de recupei*] 
democracia por las armas. 

Incursionando en el mundo del comercio, Angelito < ¡ 
truyó un pequeño capital; apuntalando el hogar, mucha» 
ces dislocado económicamente por el sublimizado fervoi H 
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¡feo del teniente Pena. 

■ hogar de los Peña procreó cuatro hijos: tres hembras y 
**ón. Cuando el hijo, Felipe, estudiaba en el Externado 
|»n José, de los padres jesuítas, comenzó a perfilarse su 
Ecncia cristiana. El recuerdo de su hijo Felipe humedece 
■fas de la madre. 

■i entregó a los pobres. Los centavos que yo le daba los 
■vaha para invertirlos en los tugurios: hacerle a,los pobres 

■ ite cemento y conexiones de bambú para transportar 

■nenia Angelita que “cuando una amiga me invitó a ver, 

■ cine, la película “Francisco de Asís", me sentí conmo- 
I y dije para mí: "Así es mi Felipito, hasta su ropa rega- 

h teniente José Belisario Peña fue capturado por su parti¬ 
ción en el golpe de Estado del coronel Benjamín Mejía y 
po preso siete meses hasta que lo liberó el Consejo de 
tiM. “Mis hijos se sintieron indignados con la prisión de su 
h; era como si toda la injusticia del sistema se volcara 
Itr nosotros,..", comenta Angelita. 

Necesito un lugar de confianza para reunirme con alguien 
le dijo un día mi Felipito. 

U* dije que fuera a la tienda esa noche— “voy a ver como 
bpara quedarme sola”. 

► Cu la tienda le dije a la empleada que esa noche me dis~ 
14 * a hacer inventario y que me dejara las llaves. Un rato 
|iu->s llegó Felipito y me dijo que ya regresaba, que iba a 
al señor que estaba “aculadito" en una esquina. Regre- 
rtn pronto y fue entonces que me presentó a Salvador Ca- 
feno Carpió. 

►Empezaron los preparativos para la boda de Felipe y Glo- 
j Era una gran muchacha, de origen chino. Mi hijo me lie- 
fe conocer a su futura suegra. Estaba orgullosa de su yerno 
mué no tenía el pelo largo, no fumaba, no era drogadicto... 
| muy inteligente y estudiaba mucho. En mis adentros, ya 
«quella época, me decía “pobre madre! Si supiera como 
«¡echa la muerte...” Lo presentía en mis adentros. Lo que 
no me daba cuenta era que ya todos los hijos estaban com- 
pnetidos con el movimiento. 

- Mi niña, la más chiquita, dijo que quería casarse. Acaba- 
de terminar el colegio... Mi llanto me lo consolaba Feltpi- 
Cuando faltaba Felipito a la casa yo me angustiaba mu- 
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cho. Un día me dijo que muchas veces iba a faltar, EtitM 
ban las primeras acciones de la FPL y Felipito me dijo: 

—Mire, mamá, usted ayudaría. Se debería venir con t» 
tros. Si usted viera a las viejitas mofiendo la pólvora. I til 
como un pollito que esta emplumando y que hay que < >ii| 
lo. 

Felipito juntaba sus manitas para decir: 

— Las FPL son como un capullito que hay que regai iiH 
los días, pero espere unos cinco años y esto va a ser contal 
tonel de dinamita. 

Los recuerdos de Angelita parecen pasar por su menmi 
mo si estuviera viviendo nuevamente los amargos momwtl 
Se emociona, gesticula, como si de pronto se le viniere <M 
ma toda la hostalgia de estos años. Como si cada una il* ■ 
canas fuera un aguijón de sufrimiento. 

—Yo me he hecho cargo del hijo de mi hija. Un día m« 
jo que ya no podía pasar a ver al niño, como habíamos >1 
dado aquel día; estuve lejos de sospechar la tragedia. LldiitJ 
hermano, con el rostro sombrío, me dijo que parecía t|*nl 
"chinita", mi nuera, estaba herida y "se habla de un murria 

—Desesperada salí a la calle para decirle a mi esposo i 
me acompañara a donde la familia de mi nuera. Los paiir* 
trataron de detenemos: "no se comprometan” — Várni»! 
no les hagas caso— le dije a mi esposo, pero ellos ¡nsistiwd 
"Suponga que Gloria está muerta”. —Entonces recojo ol «mi 
ver de mi nuera. 

—Mi esposo parecía haberse vuelto loco. Manejando { 
perdió. En una casa, mi hija chiquita me había dejado 
carta de tres páginas en las que me decía que debía sentlil 
orgullosa de Felipito y su esposa, que habían muerto putl 
pobres, "mamá, recoja los cadáveres. El de la "chinita" ■ 
má". 

— En la morgue encontré el cadáver desnudo de Fellprtí 
Estaba sobre una tabla. Al verle los pies, lo reconocí. Jo«4fl 
le tiró encima hecho un mar de lágrimas y dolor. La IhaJ 
arreciaba afuera. La "chinita”, todavía con vida, espera!» 
muerte en el hospital; sus esbirros esperaban una palabra «i- 
tora que nunca pronunció. Al día siguiente enterramos .«>4 
dos. José Belisario, mi esposo, también se fue a la moni» 
también a la clandestinidad. Un día, después de tres aflii 
me avisaron que estaba preso. Después cayó Roberto Sihrtfl 
el padre de mi nieta. Cayó su esposa, mi hija, con 7 mese*! 


H/o. Nunca apareció. Me dijeron que fue llevada al 
pi San Carlos. Siendo mi nieta huérfana de padre y ma- 
Htá inscrita como hija de sus abuelos, nosotros. Tiene 
g, El otro niño, que está con nosotros, tiene nueve años, 
ladres viven. A mi esposo lo liberaron siete meses des¬ 
pistar preso. 

y una mezcla de dolor y orgullo en las palabras de Ange- 
clolor por sus muertos, orgullo por sus vivos. Está asila- 
tn sus nietos en México, esta extraordinaria y valiente 
Ule 64 años. 

¡imada su tienda. Destruidas sus casas en San Salvador. 
I como muchas, de jóvenes que un día perdieron la fe 
I instituciones. Actualmente, madre de dos comandan- 

U FMLN. 

i! * la cabeza de todas las manifestaciones que se celebra- 
ibsecuentemente para protestar contra la masacre perpe- 
el 30 de julio de 1975. Había que encontrar la manera 
Solverle el golpe a la dictadura. Las protestas populares 
Idiantiles enardecieron las calles de San Salvador. El mi- 
ide defensa, general Carlos Humberto Romero, cuando 
Herpelado por la Asamblea Legislativa, acusó a los estu- 
H de pretender tomarse la ciudad de San Salvador. 

•bril de 1976, el coronel Manuel Alfonso Rodríguez, je- 
I estado mayor del ejército salvadoreño, quién había 
«do rectores y docentes de la Universidad Nacional, 
D en la línea de mando después del presidente de la Re¬ 
ta, viajó a Estados Unidos para entrevistarse con gente 
mafia. 

nero estuvo en Boston y participó en una negociación 
la OEA y el departamento de estado de los Estados 
K. Después el coronel Rodríguez fue a Nueva York, 
I concretó una venta de diez mil ametralladoras de fabri- 
i norteamericana y millón y medio de fajas de tiros a la 
estadounidense. Rodríguez no sabía que estaba tratando 
gentes det FBI, que se hacían pasar por mafiosos. Proba¬ 
nte e'sta no era la primera vez que Rodríguez hacía una 
semejante y fue apresado y juzgado en los Estados Unidos. 


filosofía de los militares salvadoreños es similar a la de 
íguez. 
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El juez lo condenó a una sentencia de diez años de (■< 
el 23 de noviembre de 1976. 

El juez federal lo condenó a urja sentencia de diez anín 
prisión el 23 de noviembre de 1976. 

El juez federal de! distrito, Kevin Duffy, amonestó .ii 
del estado mayor del ejército salvadoreño con estas puM 
" Coronel Rodríguez, usted ha traído vergüenza sobre mi 
sona. Ha traído vergüenza sobre su familia. Ha traído 
güenza sobre la entidad en la qüe sirvió. Ha traído vero 
a su país. V ha violado, usted, las leyes de mi país ", 

Aquel 23 de noviembre de 1976, frente al juez Dully 
estaba sólo el coronel Rodríguez, estaba todo el ejemna 
El Salvador: Estaba el ministro de defensa, sin cuya film* 
se podían conseguir esas armas; el ministro de defensa t>t« 
da menos que el próximo presidente de la República, ¡ 
Carlos Humberto Romero. 


La Corte Suprema de Justicia ignoró, en varias ocaslt 
el recurso presentado por los partidos de oposición pañi 
seguir ei retorno, desde Venezuela, del ingeniero José N 
león Duarte. 

Empezó a tomar fuerza la idea de llevar un candidato* 
tar para las elecciones de 1977. Una oposición casi desin>wi| 
lada pretendía ahora buscar el poder; teniendo a uncam 
to en el exilio (Duarte), con prominentes personalidad!-, 
líticas y universitarias exiliadas, barajaba los nombres <1* 
tables figuras del ejército. Era como ponerle a la Fuer/* 
mada una solución en bandeja de plata. No había muclm 
tusiasmo para las elecciones. Personalmente me pareel.i' 
aberración y un retroceso el hecho de que la oposición hu4 
ra participar en el proceso electoral sin exigir el míniiii'* 
quisito de retorno del candidato exiliado. 

El espíritu de participación electoral se impuso entn 
políticos, que repitieron la antigua coalición de la Unión 
cional Opositora. Hicieron un pacto con el Movtmienl< 
Unidad Nacional, formado por un grupo de militares juiM 
dos; muchos de ellos, según se dijo, hacían tronar los hui^ 
en las reuniones partidarias. 
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Segunda Parte 


daremos en la madre” 


CAPITULO XIX 


EL FRAUDE SANGRIENTO DEL 77 


Solo faltan los marinos norteamericanos 
para sostener y mantener el nuevo centro 
del sistema político, sui gcncris, que vie¬ 
nen implantando en América Latina los 
manejadores de maquiavélicos procedi¬ 
mientos, allá, en la tierra de la Libertad, 
Miguel Pinto padre, 
{ 1865 - 1940 ) 


I coronel Claramount, oficial de caballería, quien había si- 
hi amigo por veinte años, fue efecto candidato a la presi¬ 
lla por la asamblea general de los partidos oposicionistas. 

■ partido oficial (PCN) escogió como sucesor de la dicta- 
I militar at general Carlos Humberto Romero, ministro de 
Lnsa, quien había cobrado prestigio ante las clases propie- 

■ por haber sido el artífice de la masacre del 30 de julio 
■¡que él mismo proclamaba sustentar ideología de derecha 
Erada". 

remetía ser un experimento interesante: el coronel Cíara- 
pnt se hizo famoso durante ta guerra con Honduras; había 
Hcípado en un frustrado golpe de Estado y, como cadete, 
té luchado el 2 de abril de 1944 hasta el último momento 
jara !a dictadura de Martínez. Retirado y dedicado a la ga- 
Iría, amante de los caballos e hijo de un general que en su 
jjj fue aficionado a ser candidato a la presidencia de la Re- 
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pública, afición que le costó vivir en el exilio durante lt>t| 
torce años del dictador Martínez. 

El viejo general C la ramo un t recibió una orden de t gol» 
de Quiñónez Molina de masacrar a una multitud, la vué 
negó a cumplir; por ese motivo sus allegados ¡o consultad 
digno de aspirar a la presidencia de la República, ya qtj|| 
raros los militares salvadoreños que se han negado a diififl 
contra el pueblo. 

Su propaganda lo representaba como un solitario caluilf 
andante; en su caballo blanco, recorriendo todos los confH 
del país. 

Le hicieron fraude, en 1927, para impedirle ganar rn| 
elecciones. ■ 

Decidí seguir de cerca la campaña del coronel Claramn 
y fui testigo presencial de la mayoría de los acontecí mii'hfll 
de lo que significó la ruptura definitiva, ¡a chispa despuM 
fa cual todos los conceptos y teorías se desquebrajaron ¡ 
darle paso a un nuevo orden de pensamientos e ideología i 
fa lucha del pueblo por el poder. 

Hubo crisis en nuestra residencia de Apopa, A mí mnty 
Sara Meardí de Pinto, le dio una trombosis cerebral. En m 
ambulancia de fa Cruz Roja, de la ciudad de Apopa, la \m 
mos de emergencia a la Policlínica Salvadoreña. Ella iba u*i 
tiéndose como cada vez que tenía que hospitalizarse; perdí 
ta vez se debatía entre la vida y la muerte. 

Fue un trauma de envergadura, en un momento en (|ím§I 
país buscaba definiciones. Las elecciones del 20 de febreráB 
acercaban y los ánimos estaban caldeados. También fu** m 
conflicto mental, porque aquella habitación de la PolicllnjB 
donde mi madre estaba sin sentido, llena de sondas, de 
eos pesimistas, era para mí una especie de imán; un confín 
mental, una zozobra constante, que llenaba mi alma tk m 
peores augurios. 

Una vecina de Apopa nos llegó a relatar como habían i«d 
turado al padre Mario Bernal Londoño agentes de civil; vdf 
llevaron como a cualquier ladrón, 

— Esperaron a que saliera de la escuela. Los guardias nm 
ban agazapados en un jeep. Cuando el padre Mario iba ümíH 
zar la calle para ir a la iglesia siete hombre de civil lo captuffl 
ron. A pesar de las protestas de unas señoras del pueblo,™ 
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I del templo, lo amarraron y se lo llevaron a empellones 
que, completamente reducido» a la impotencia, lo me- 
)tn el vehículo y se fueron con rumbo hacia San Salva- 

fio Bernaí estuvo preso varios días en la Guardia Nació- 
lies de ser expulsado a Guatemala. Colombiano, de trein- 
M, había cenado con nosotras antes de que mi madre 
mara; había estado pendiente de su salud todo el tiem- 

popu lar idad en Apopa era notable, ya que era el párro- 
iquella ciudad, donde gozaba de gran prestigio entre los 
Itpor su deportivo dinamismo y camaradería. 

1 una enorme manifestación exigiendo su retorno. Fi¬ 
lote se celebró una misa en que intervinieron varios cu- 
ITitre ellos el padre Rutilio Grande, párroco de la ciudad 
(tillares, situada en la misma carretera Troncal del Norte, 
londuce a la ciudad de Apopa. 

0 Teresita estuvimos presentes dentro de toda aquella 
dumbre de feligreses que habían ido a apoyar el retor- 
padre Mario. La voz del padre Rutilio Grande retumbó 
plaza de armas de aquella ciudad. Sus palabras denota¬ 
ren tía en su osada condena al gobierno dictatorial por 
piticia que había cometido, 

(chas veces visitamos a Mario Bernal en la pequeña casi- 
U«da al lado de la Iglesia Parroquial de Apopa. Una ¡gle- 
ija, construida de adobe, donde se venera la imagen de 
\ Catarina de Alejandría, una santa que a pesar de que 
iticano la destituyó, al declarar que nunca existió, repre- 
muy bien la tragedia del pueblo salvadoreño, puesto 
lúa estirada, según la leyenda, con unos piñones que 
iré aparecen contiguos a la santa. 

(río tenía la iglesia llena de rotulitos en lasque se retra- 
tu fidelidad a la Conferencia de Obispos de Medellfn. 
j era hombre parco; cuando se tomaba un traguito, en 
ir * casa de Apopa, lo hacía con moderación. 


27 de enero de 1977, en plena campaña política, fue se¬ 
rado el joven presidente de! Instituto Salvadoreño de 
imo, el empresario Roberto Poma 
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El gobierno se aprovechó de la acción para endilgarle ,t «I 
oposición el plagio. Este fue realizado espectacularmenin 
con una acción militar que neutralizó a los guardaespaldas <m| 
rico funcionario en pocos minutos. A pesar de que la accirt» 
sirvió, según se supo posteriormente, para que dos desapai» 
cidos políticos por el régimen, fueran liberados. Entre eltuf 
Ana Guadalupe Martínez. 

Los políticos creyeron, en el primer momento, que el t« I 
gimen había acondicionado el suceso para obstaculizar a U d 
posición. 

En la época de Molina, las desapariciones políticas estalurt 
a la orden del día; había asesinatos y vejaciones, comeliii'J 
por cuerpos paramilítares. Las mujeres llevaban la peor |>»rl 
te. 

La propia Ana Guadalupe Martínez, hoy Comandante, ü 1 
lata un momento en que la obligaron a desvestirse para i|o«| 
un esbirro la violara: 

"Era siempre este Rosales a quien mandaban a dejarme aiM 
ropa. Este esbirro gozaba viendo la turbación mía cuando i 
pezaba a desvestirme, pues desde la vez que empecé a sei yu 
quien me quitaba la ropa, para evitar ser manoseada cuanda I 
ellos eran quienes lo hacían, siempre esperaba que yo hicii ii 1 
esto". 

Nada nuevo, nada espectacular; era la actitud de un vil |xM 
licra. Sigue hablando Ana Guadalupe: 

"Empiezo a desvestirme, lentamente: esto era penoso, ni 
tener que despojarme de la ropa escuchando obscenidades |>oJ 
parte de ellos. Cuando me había quitado casi toda la ropii y 
se la entregué, gritó: "Toda la ropa, no tenés por qué qued*» I 
te con nada". 

"Me termino de desvestir. ¡Qué sensación más terrible tt] 
que sentía! De cólera e impotencia al mismo tiempo, cuan<M| 
me quedaba desnuda". 

—Sálganse —ordenó a los otros dos e inmediatamente, mJ 
mo un tigre sobre su presa, se me abalanzó encima, botántlo I 
me ai suelo. En la caída me golpeé la cabeza, quedé un mal 
mentito viendo estrellítas; esto lo aprovechó para queclmn 
sobre mí; empecé a forcejear cuando entendí á lo que haM| 
llegado. A pesar de estar esposada me resistí”. 

"Este me dijo: 

—De nada te sirve gritar porque hoy yo estoy de turno. V«J 
soy el que manda esta semana aquí y nadie va a venir si yo o# I 



■indo a llamar". 

*W.l gritos fueron ahogados por las paredes de la celda. 
Ec me agoté. Este aprovechó para llamar a uno de los 
En para que me detuvieran y así pudo violarme. Anda- 
Ktrios, el olor a guaro que sentía en la celda era asque- 

Bñcuestro de Poma no tuvo buenas implicaciones políti- 
I (os secuestradores, una vez que la familia había cumplí- 
kfl todos los requisitos, comunicaron que el joven funcio- 
Chabía muerto a raíz de un balazo recibido en la refriega, 
liííidel plagio. Comunicaron que indicarían posteriormen- 
lli familia, el lugar en que habían enterrado el cadáver. 

■ forma sospechosa en que el cuerpo sin vida de Poma 
Eció (el propio día de las elecciones) aumentó las sospe- 
pa 1 la complicidad del propio gobierno, ya que ocuparon 
Euirto para fines evidentemente propagandísticos y poli- 

secuestradores habían recibido un rescate por un 
Estaba claro que era un incidente incompatible con 
¡toral revolucionaria. Si bien la justificación era salvar la 
\m los desaparecidos, una vez liberados éstos la acción re- 
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volucionaria hubiera sido no quedarse con el dinero del r* J 
te, sino devolverlo. 

Este sólo hecho me confundió mucho en mi búsquetU J 
fa verdad. ^ 

Probablemente mi madre no se daba cuenta plena <f«( 
que ocurna a su alrededor. Su habitación, en la PolidirJ 
estaba llena de parientes y amigos, preocupados por su uhj 
y el momento no permitió transparentar el calor de Im J 
mos de! pueblo salvadoreño. 

a El Ü de J ebrero el Pa Pa p aulo VI nombró a monseñor 0«J 
Arnulfo Romero y Galdámez arzobispo de San Salvado! 1 
antecesor, monseñor Luis Chávez y González, había remmJ 
do debido a su edad y a la conflictiva situación de la arquiiM 
cesis Quedaba sin embargo como administrador aposir,n3 
mientras el nuevo mitrado asumía su cargo. 

Claramount hizo una campaña multitudinaria^ laquoi# 
metía que si le llegaban a arrebatar el triunfo "nosdammj 
la madre , quedando plenamente comprobado que el riiüT] 
si asmo de las masas, demostrado a favor de Duarte se (liiiifl 
caba a favor de Claramount. Fácilmente deducidle era qur á 
pueblo salvadoreño no votaba por el candidato, sino poi i* 
emblemas de los partidos que formaban la Unión Nacimafl 
Upositora. 

El día de las elecciones, fas autoridades gubenamentale', i* 

se atrevieron a afrontar el fallo popular; viendo los desafoiiii 
nados resultados inicíales, se dedicaron a rellenar las uin* 
Guando yo llegue a votar a Apopa recibí la sorpresa do i|J 
ya había votado". El escrutinio fue interrumpido a las 
de la manana. A pesar de que muchos militares retirados «I 
tuaron como vigilantes de las urnas, la represión cayó soU« 
ellos como baldada de agua caliente. | 

Al coronel Otto Rank Altamirano lo detuvieron en la c;mJ 
tera y se lo llevaron preso; al coronel Mariano Munguía l'á 
yes que le tocó vigilar las urnas de Usulután, y se presen(| 
uniformado, lo atacaron mujeres armadas de revólveres y 
capturado por guardias para "protegerlo". 

Estando yo de paso por casa de Claramount me di cuan» 
del espectacular arribo del coronel Moran, quien había vjr¡i!«i 
do las urnas de Suchitoto, su vehículo hacía ruido como un» 
ametralladora desde dos cuadras antes. Le habían desinfladl 
las llantas El se bajo semidesnudo. Dio un suspiro de alimfl 
cuando había franqueado la puerta de la casa de Claramount | 
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■indidato perdió su compostura y se puso rojo de la ira. 
fromento antes no disimulaba su alegría porque, habíen- 
u a¡ votai; había recibido una ovación sin precedentes. 

\ todo se venía a! suelo. Poco a poco, los datos de la re- 
0 iban poniendo en evidencia que su confianza en sus 
pi militares no había tenido ningún sentido, 
presencia de Claramount en la campaña electoral no ha¬ 
rtado, nt con mucho, imparcíalizar la acción del Ejérci- 
« ANDA es una empresa estatal que proporciona agua 
lili a toda la República, Aquel día de fas elecciones pro- 
onó también sus vehículos y sus servicios de comunica- 
l para la ¡mplementacíón del fraude electoral, 
i tamales, alimento popular que consiste en una forma- 
| dtf masa de maíz cocido envuelto en hojas de plátano, el 
El las elecciones fueron clave utilizada por el gobierno 
idenommar (os votos. En transmisiones que ia oposición 
■ y posteriormente presentó en una conferencia de pren- 
iticucha: "Necesitamos más tamales, hubo muchos tama- 
iktii mañana". 

\m estas grabaciones la oposición demostró que el gobier- 
pbía decidido rellenar las urnas desde las tOde la maña- 
lur eso, el mismo 20 de febrero decidió tomar la ciudad 
|n Salvador y mantenerse ahí indefinidamente, 
p autoridades gubernamentales no se habían atrevido a 
Itir el fallo popular viendo los desafortunados resultados 
I primeras horas, 

n ti Parque Libertad, que queda en pleno centro de San 
Idor, existe una tribuna que tradicionalmente ha sido e! 
Mtn de todos los oradores políticos; el parque anexo a una 
i de estacionamiento de automóviles está bordeado por 
h y moderna Iglesia del Rosario y por la Compañía oei 
w el Parque Libertad fue el primer punto de la ciudad del 
i te apoderó fa oposición. Ese punto se fue agrandando a 
■Mas que los partidarios de Claramount fueron cerrando las 
¡•calles con barricadas. 

fñ otros puntos hubo desbordamientos populares y que- 
| des buses. Los comercios fueron cerrados paulatinamente, 
■indidato juró permanecer allí, en la tribuna del Parque 
frrtad, hasta que el Consejo Central de Elecciones emitiera 
|§redicto justo. 

(i imagen que ofrecía el candidato a la presidencia al tercer 
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día de estar ahí hacía recordar a un fakir metido en una 
El coronel Claramount, sucio, barbado, a sus pies un sai m 
le servía para dormir por las noches, ofrecía una ¡maqué! 
dichada. 

Durante esos días aproveché la Policlínica para bañynu#,| 
diferencia del candidato, todo el mundo ¡ba y venía. 

La Plaza Libertad permanecía llena de gente, muclutt] 
ellos curiosos, curiosos de ver a un candidato a la presidi'tii 
de la República, que tenía ya cinco días de permanecer #1 
intemperie, que tenía la voz cascada de tanto hablar. 

Al sexto día comenzaron las amenazas de la llegada d# 
tanques a "limpiar” la plaza. Muchos personeros de la < «n 
ción querían "levar anclas”. Una noche el candidato rm*J 
fió su temor‘de que los partidos decidieran retirarlo de |,i (ti¬ 
za ante las amenazas constantes de que en cualquier mimxj 
to el ejército arremetiera contra todos. Ante todo esudi-ñjj 
"palabra y honor de militar". 

Los políticos tradicionales estaban preocupados por<|u*i 
aspirante al solio presidencial había prometido, a lo lanjei 
ancho del país, "darse en la madre". En aquel momenlH#J 
le daba carácter subversivo a la toma pacífica de la ciudad i* | 
San Salvador, porque para "darse en la madre" era neceniW 
tener armas y respaldar con balas la promesa del candiduj 
Cualquiera que fuera el significado de la frase, en boca <l> ti 
coronel del ejército adquiría un espíritu necesariamenti’ i# 
lico. ^ 

Ahí estaban los rótulos de las recientes organizada' 
populares incitando ai pueblo salvadoreño a no ir a las mu 
Ejemplo: "Ni el general Romero ni el coronel Claramounl i.* I 
rán la revolución". 

Mucha gente pensaba que los llamados a la abstención n«ii( 
el producto de infiltraciones gubernamentales, propaganiliil 
cas. Los hechos iban a darle la razón a los llamados abstem ¡¡j 
nistas 

Claramount había tenido mala suerte porque recién el ium 
mo día del fraude, el 20 de febrero, ya muy tarde para el i «nj 
didato, tomó posesión en Estados Unidos el nuevo presMull 
te Jimmy Cárter, no muy amigo de los fraudes electoral) * ■ 
impulsor de la política de defensa de los derechos humaiitJ 
pero muy nuevo en las riendas del poder. 

Habiendo desaparecido un ciudadano norteamericano •>» 
la propia cárcel de Migración donde se encontraba preso, t» 
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I tur el agente antlnarcóticos Rcnald James Richardson 
J “evaporación" ocasionó una protesta det embajador 
■mericano Lozano y una constancia al gobierno de los 
■M Unidos de la violación en El Salvador de los derechos 
fcnentales del hombre. 

M noche vi como una ancianíta tomaba de la guerrera 
fcriel Claramount y le decía: 

■# no se preocupe coronel, Cárter tomó posesión en Es- 
H Unidos, llámele por teléfono y le da la queja de que le 
ttn robar la presidencia. 

I la mañana del 27 de febrero, tuvimos una misa de cam- 
[eelebrada por el padre Navarro Oviedo, quien posterior- 
k fue asesinado por elementos gubernamentales. En los 
m de la muchedumbre se reflejaba la enorme fe en que 
[daría a El Salvador un gobierno popular y haría respetar 
Diuntad manifestada democráticamente por el pueblo, 
un momento solemne el de la eucaristía: miles de bocas 
Rieron para recibir la comunión. Todo ese día más de 
ilentas mil personas pasaron a acompañar al que conside- 
n el verdadero presidente de la República. 

Jas doce de la noche el auditorio empezó a mermar y co- 
t la una de la madrugada había solamente unas diez mil 
toas. Voces destempladas las de los oradores, con tantos 
de hablar, hablar, y hablar. Empezó e! murmullo entre 
•rsonas que ahí nos encontrábannos. Yo estaba al lado de 
uto. Al verle el rostro pálido, pálida también la faz de las 
I personas que había en la tribuna, dirigí la mirada hacia 
le todos habían volteado sus cabezas. No había duda, e$- 
mos rodeados por las cuatro bocacalles de la plaza; po- 
distinguírse tas sombras de los uniformados con sus ar¬ 
listas para disparar. Poco a poco los vehículos militares 
haciendo su aparición en la escena, que si bien cubierta 
•I manto de la noche, revelaba las aviesas intenciones de 
lilitares gubernamentales. 

rsde altoparlantes una voz castrense empezó a exhortar 
multitud para que abandonara la plaza; sin embargo, no 
lía una grieta por donde la gente pudiera emprender la re¬ 
ñidamente el parlante continúa: 
lorone! Claramount. 
loronel Mixco. 

■Coronel Munguía Payés. 
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—Capitán Cardona Wyler. 

—Subteniente Cárcamo Sermeño. 

—Mariano Castro Morán, etc. etc. M 

—Se les notifica que,por acuerdo emitido este día en 
mandancia General de la Fuerza Armada, todos los mtml 
nados causan alta desde hoy en las filas del ejército y mi 
ordena ponerse a la disposición de la unidad más cercana * I 
de recibir las instrucciones pertinentes. 

La alocución referida era repetida una y otra vez por l 
megáfonos de los militares. 

Cayó sobre los oficiales presentes, incluso el candidato, t(* 
mo una baldada de agua fría. Por un momento "congeló' 
los políticos castrences, todos ellos retirados, que acomju 
ban a Claramount en la campaña. Hubo quien se cuadró < m 
do estaba escuchando su nombre y las órdenes gubernamrnf 
les. 

Tuve la impresión de que el gobierno había dado un 
maestro. Un jaque mate. Utilizó el sucio juego de convouitj 
tos activistas políticos en desertores del ejército, si no ccmfl/ 
rrían a donde les indicaba el megáfono. 

Ernesto Claramount se sacó de la pequeña boIsita del p¿mu 
lón la llave de la Iglesia del Rosario y ordenó que abrieran i 
puertas del templo, suficientemente grande. 

Con una voz casi desvanecida e inaudible, Claramount c>|i| 
có a sus partidarios que deberían entrar al templo y cómo i 
herían hacerlo. Se portó como un gran general, el comí* 
cuando dirigió la entrada de la muchedumbre a !a iglesia <l| 
Rosario. 

Estando yo en el tumulto, pude darme cuenta de quctiN 
chos murieron aplastados en el suelo ante la desesperan 
de los últimos en ser los primeros. La soldadesca empa/Aj 
disparar cuando sus jefes se dieron cuenta de la "jugada", 
el interior del templo el abarrotamiento era total, había giiMij 
desesperados. Todos parecían buscar con ios ojos la fiyml 
quijotesca de Claramount. 

—¿Dónde está-el candidato? —preguntaron algunos, cutí 
si quisieran tranquilizarse con la presencia del aspirante «| 
presidencia de la .República. Como si tuvieran esperanza» 
las estrellas del coronel, como si lo último que pudiera p« 
es que los coroneles mataran a un coronel. 

No se podía caminar en aquel tumulto, holocausto de mil 
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©res, masa informe de gente humilde con una esperan- 
un motivo por vivir. E$peran:a la de la anciana. Espe¬ 
ta de la joven que le daba de mamar a su hijo dentro de 
Ititud. En la mañana habían recibido la comunión de 
| del padre Navarro Oviedo. Faltaba aire para respirar, 
inspiración de la gente de trabajo parecía provocar asfi- 
ü fin, en la parte trasera del templo, divisé los bigotes 
illitar metido a político. Con la cabeza erguida daba la 
•íón de estar pasando revista a la tropa. A pesar de que 
ibfa luz eléctrica en el interior del templo, un resplan- 
iroveniente de ios vitrales de li Iglesia parecía alumbrar 
ámente la faz orgullosa del candidato presidencial. El 
de los vidrios le daba a su rostro un tono rojizo que le 
[ parecer un espectro proveniente de ultratumba. A su 
dos corresponsales de fa Associated Press que estarían 
itando.aquel momento de su vida, pues uno de ellos no 
« de disparar su flash. 

)j»ra estaba Maríanela García Villas, quien había queda- 
el micrófono y había permanecido inalterable cuando 
rldados entraron disparando en la plaza. Maríanela, mag- 
1 oradora, exhortaba a las tropas gubernamentales: 
«rmano guardia, hermano policía, hermano soldado, no 
im contra sus hermanos. 

irianela era una prominente dirigente del Partido Demó- 
1 Cristiano y' había ocupado varias veces el cargo de dipu- 
por ese partido en la Asamblea Legislativa, 
tita Maríanela sí que es valiente —escuché decir a alguien, 
tras en el exterior se oía todavía el tono femenino y 
lente de la voz de Maríanela. 

irianela García Villas fue electa, en 1978, para la Comi¬ 
de Derechos Humanos de El Salvador y siendo presiden- 
lista fue asesinada en 1983 por el régimen salvadoreño, 
i pronto un bombazo de gases lacrimógenos nos puso a 
I a llorar. Una viejecita me dio un pañuelo mojado y me 
|ue con él evitaría los efectos del gas. 
l detonación fue seguida de ur gran silencio, sobre todo 
exterior. Por efecto del gas mucha gente salió a la calle, 
I cuánta. Se escucharon las balas, e! tableteo de la metra¬ 
lle evidente que adentro quedamos menos, 
llde las sombras apareció nuevamente la figura de Maria- 
García Villas, que con una bandera blanca se había con- 
lo en parlamentaria. 


No sé cuántos muertos había afuera; adentro teníaim 
un herido y según el dtctámen de un médico sus posibilid 
de vida, si no lo intervenían en un hospital, eran muy ln* 
das. 

Los militares gubernamentales no dejaban pasar a la ( 
Roja; sin embargo, querían que se les entregara el moribui 
quién había dicho claramente que prefería morirse arti»» 
correr el riesgo de ser rematado por el ejército. Esto maní 
a Maríanela en su acción de parlamentaria, yendo de un 
a otro. 

Cuando apareció el presidente de la Cruz Roja, sefli h 
nesto R¡vas_,GaJlpnt, acompañado de monseñor Chávez y di 
zález y de monseñor Arturo Rivera y Damas, arzobis|w 
Mente el primero y obispo auxiliar de la arquidiócesis <i« 
Salvador el segundo, se había llevado a cabo la primera n 
pacífica de una Iglesia. El siguiente paso era negociar la* 
diciones de nuestra salida. 

Los jefes militares que habían dirigido la operación ii« 
salojo del Parque Libertad y que comandaban las fuer/í* 
bernamentales tenían varios problemas. Esa madrugaib 
lunes 28 de febrero, como las cosas no habían salido ai 
de boca y el tiempo avanzaba vertiginosamente y la el ai II 
de la mañana, poco a poco, se iba apoderando del aml)im(| 
y pronto sería un día de trabajo, y la violencia no pasan* 
sapercibida para el pueblo salvadoreño. . . los militare* | 
rían al candidato: el tiempo estaba en contra de ellos. 

Las ofertas de los militares fueron flevadasa! interioi -I* 
iglesia por el presidente de la Cruz Roja, evidentemente r 
cializado al lado del gobierno. 

Los miembros presentes del Comité Ejecutivo de la H 
inclusive el candidato, se reunieron detrás del altar mayia 
ra analizar la situación. Un momento antes me acerqué* 
nesto Claramount; parecía'optimista, porque confiaba en 
sus compañeros de armas no lo abandonarían en el ultal 
momento. 

Reunido Claramount con los miembros de la UNO: IVH 
no Munguía Payés, Amílcar Martínez, Mario y Rubén ’/u 
ra, Antonio Morales Erlich, etc. etc., se le veía escucha* 
primjdo, los argumentos de los dirigentes, con la mano «* 
mentón, mientras sus socios políticos decidían su futura 
discusión debió durar una media hora. Me había apartad* 
los dirigentes políticos, con el hermano de Claramount, M 
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■ en se ajustaba el cinto cada minuto, mientras duró la 

po.r nosotros Ernesto Claramount, echándose saliva en la 
I d<] los bigotes como para disimular la frustración que 
Hurgaba. Nos comunicó que ¡ría a la sacristía de la igle- 
«hablar ahí, personalmente, con los coroneles guberna- 

|lts. 

| miembros presentes de! comité de la UNO habían de¬ 
sque no quedaba otra alternativa que el candidato seen- 
la cambio del desalojo de las personas que nos encon- 
|h')s dentro del templo en ambulancias de la Cruz Roja 
■dona!. 

|rdo regresó de hablar con los coroneles gubernamenta- 
¡lúe necesario que expresara que todo había terminado: 
piru reflejaba que el militar había sufrido una derrota, 
l*Tiíe del pueblo no estaba convencida de la seguridad 
límbulancias de la Cruz Roja; la institución tiene en El 
Jor un negro historial de parcialidad y no era increíble 
% destino de las ambulancias fuera la Policía Nacional, 
(hount tuvo que hablar para que la gente confiara en la 
Roja; lo hizo haciendo una bocina con las manos: "toda 
|t se iría a su casa y él se iría con los militares. . 

■Qente, poco a poco, fue saliendo de acuerdo a lo pacta- 
irobulancias y camiones con la bandera de la Cruz Roja 
luán el trabajo. A eso de las seis de la mañana había ter- 
lii casi toda la evacuación. Yo me fui en el último viaje, 
hount iba a abordar el vehículo del presidente de la Cruz 
me despedí de él con un abrazo. 

|le ambulancia que me tocó estaban Antonio Morales 
L candidato a la vicepresidencia de la República; el co- 
Marlano Munguía Payés; Amílcar Martínez, abogado y 
imista; el democrístiano, David Trejo; y los dos corres- 
l*s de la Associated Press. En la parte delantera iban el 
í que manejaba el vehículo y el señor Baltazar Llort, d¡- 
I de la Cruz Roja, aparentemente fascinado con nuestra 
taha al grado que nos invitó e tomar "un cafecito con su 
r Lo que ocurrió en su casa, que quedaba en el camino, 
rules Erlich, Munguía Payés y Amílcar Martínez pidie- 
lilo en la embajada de Costa Rica; Trejo en la de Méxi- 
r bajé con los periodistas de ¡a AP en el porton principal 
imbajada norteamericana, pero no entré con ellos. To- 
laxi y me dirigí a la Policlínica Salvadoreña, donde mi 
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madre agonizaba. Teresita me esperaba. 

En la Policlínica habia sobresalto. Se había espan n*| 
noticia de que me habían matado. 

Tomé un vehículo para el centro de San Salvador n 
propósito de salvar mi automóvil de la debacle. San Sato 
era un holocausto cuando llegué a¡ centro. Las personal j 
decían que no me acercara a la plaza. La gente no sahili 
yo venía de la plaza. 

Había una manifestación por una de las calles, (luí 
abordé mi vehículo se escuchaba cerca el tableteo de U J 
tralla. Diversas manifestaciones se encaminaban hacia H lid 
de los hechos. , 

Se había sabido de la captura de la maestra Méiidíi Aii 
Montes, dirigente de ANDES. La presión de ¡a ciudad 
dente. La gente creía que Ciaramount y todos ios que mu j 
contrabamos con él habíamos sido asesinados por la solii» 
ca. 

Al grito de “¡revolución o muerte!" se encaminaban hl 
la Plaza Libertad en grupos no organizados, Losjóvenm^ 
raban contra los soldados que cuidaban la plaza. Interc.mí 
ban insultos por balazos. La Plaza Libertad permanecía i 
diada porque los bomberos no habían logardo limpiar 
gre del pavimento, el agua rojiza simbolizaba una mmvíj 
ción de sanidad gubernamental. 

Unos amigos vieron, desde las alturas del Hotel San | 
dor, pasar unos cuatro camiones con los cadáveres 
veinte personas cada uno. Todo ese día tuvo de fondo ltt*( 
paros en acción directa contra las manifestaciones. 

Gloria de Ciaramount, esposa del candidato, fue II,un 
muy temprano por la mañana a la casa del presidenta >M| 
Cruz Roja, donde la "neutralidad" de la institución hmn 
taria sirvió de asiento de la expulsión de Ciaramount a i 
Rica. 

El candidato viajaría con su hijo mayor, Alex Claraminj 
Los militares gubernamentales le hicieron firmar la reini* 
a sus reclamos legítimos a la presidencia de la República (J 
ramount no se iba a morir por una firma. Fue exiliado aü 
Rica esa misma mañana, publicándose su renuncia en luí] 
riódicos de la tarde. 

Manifestaba Ciaramount, posteriormente, que el ejéntiil 
había "ofrecido" tres opciones: siendo la primera la 
finarse en un cuartel, ia segunda el arresto domicilíariu »T 
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I el exilio en Costa ñica; habiendo optado por la terce- 
irnatíva, para que no hubiera más derramamiento de 
«enunciaba a sus reclamos a la presidencia. 
Conversaciones posteriores con el candidato dijo que ja¬ 
rreó el comunicado aludido, cosa que sólo la historia 
descifrar. Haya firmado Ciaramount o no, si lo hizo fue 
iresión. No logró el gobierno con aquella publicación 
|r el impulso y la dinámica de la masa por la conquista 
Ibertad. 

tomo un t, en su campaña, había prometido "darse en la 
" si le arrebataban el triunfo. La toma pacífica de 
im del Rosario fue el primer paso para que los sectores 
renzados del pueblo le dieran vida a la acción, para que 
mesa de "darse en la madre" tuviera su contenido pro- 
t como lo tuvierofí las palabras del candidato que en 
momento contó con los votos y la simpatía de todos 
¡redoren os. 

madre había empezado a dar señales de mejoría. Sean 
fueran sus presentimientos mi presencia en la Policlíni- 
raba la incertidumbre de cualquier plática a media voz 

II situación nacional que hubiera llegado a sus oídos. 


CAPITULO XX 

RECRUDECE LA VIOLENCIA 


¿Qué de aquéllos campos fecundos, reple¬ 
tos de una riqueza incomparable, que los 
sátrapas vendieron para satisfacer sus am¬ 
biciones y hartar sus despotismos.? 

£1 derecho a la vida y el decoro nos im¬ 
ponen rehacer la conciencia de los pue¬ 
blos extraviados, para endcrcsarlos a la 
reconquista de todo lo mancillado y mal 
vendido. Aquellos pueblos pródigos, an¬ 
tes pictóricos de riquezas, que aún llama¬ 
mos nuestros, son mendigos, hambrien¬ 
tos, todos tributarios en la más anonadan¬ 
te de las servidumbres económicas y fi¬ 
nancieras que amarran por lo más delica¬ 
do su autonomía. 

Después de reflexionar tenemos que pro¬ 
ceder enérgica y cuerdamente, imponicn- 
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do el orden, extirpando las dictadtuMJ^ 
sorbentcs, depresivas y manchal' n »«<j 
mente a la conquista de todo. . . 

Miguel Pinto padre. 

( 1865 - 1940 ) 

A su llegada de Costa Rica, con una demostración de 
za increíble, fue capturado Mario Ctímaco, gran amigo irt( 
quien se cruzó en su viaje de regreso con Claramount. 

Mario Cl/maco habitaba en nuestra casa. Se alimentaba 
viejas glorias: había pertenecido, en sus años mozos, a lo I 
gion Extranjera, donde participó en varias batallas *ñ 
Africa al final de la Segunda Guerra Mundial. A su regí** 
su país natal, fue proclamado Hijo Predilecto de su [muid 
San Vicente. 

Se enroló en la entonces de moda Legión del Caribe. M*| 
Clímaco había peleado al lado de Pepe F ¡güeras para deviti» 
le la democracia a Costa Rica; junto con Juan Bosh y C.*» 
Andrés Pérez había peleado en un intento de invasión a la 
pública Dominicana; había sido lugarteniente de Jacob" 
benz Guzmán, en Guatemala; en Nicaragua participó de lil 
soria expedición de Indalecio Pastora,-en México cornual 
Che Guevara y a Fidel Castro. Mario Clímaco había silfol 
guerrillero en toda ia extensión de ia palabra, luchador |*m 
libertad y la justicia. Había sido, por muchos años, vhfm 
del alcoholismo. Su vida a los sesenta y siete años, coimijj 
en contar sus antiguas aventuras. Luchaba contra molintwf 
viento, quizá cabalgando en su Rocinante y, por supuesto, ( « 
vando a su cama a un buen número de Dulcineas. Le ten 
cariño en casa. A todos nos entretenía con sus historia» <4 
parecían salir de los libros medievales de caballeros aruto 
que un día enloquecieron a don Alfonso Quijada o Gullli 

Oduber,que a ia sazón era presidente de Costa Rica, cortil 
ba Mario Clímaco, se había tomado unos cuantos trago» 1 
él. Mario era crítico, por naturaleza, del mundo moderii"<| 
gravitaba a su alrededor. 

Mario Clímaco, ese mismo Mario Clímaco, fue cap Iijn 
con un despliegue de fuerza increíble. Seguramente susbt» 
rias habían atemorizado a! régimen, de por sí atemoii 
por la furia popular que se patentizaba. 

No es difícil imaginarse a Mario Clímaco convencicni^ 
sus captores de que éi, héroe de la Segunda Guerra Mimd 
era ni más ni menos que el jefe Supremo de toda la oposii 
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Salvador. Lo que parece increíble, una broma de mal 
, es que se lo hayan creído. Mario Clímaco era, a los se- 
y siete años de edad, con su vicio a cuestas, el hombre 
rwfensivo que yo he conocido. Su ternura se había con¬ 
tó) a todos en la casa. Su lealtad, a toda prueba. Bien 
I dicho que los borrachos son buenas personas. Así era 
■O, con un corazón enorme, entregado totalmente a 
1 Mario se dejaba meter al hospital cuando no podía 
H alcoholismo. 

UNO manifestó, en un comunicado, !o siguiente: "la 
icel pueblo y de la UNO es legítima y está plenamente 
(cada ante la opinión mundial. El fraude del 20 de febre- 
realizó a la luz del día y con todo descaro. Ha sido de¬ 
udo documentadamente por la UNO y sólo la arbitra- 
(Dsión del Consejo Central de Elecciones, de negarse a 
urso al juicio de nulidad, ha impedido que sea probado 
irme al procedimiento que las leyes establecen, denega¬ 
rle justicia que es otro crimen de este gobierno contra la 
lituclón, la cual subraya que sea colocado al margen de 

jt 

br si hiciera falta, el pueblo salvadoreño ratificó su vo¬ 
ri haciéndose presente en las calles de la capital, a pesar 
represión, y en las ciudades del interior del país. Cientos 
lies de ciudadanos vinieron de todas partes, desde el 21 
fde febrero, a la Plaza Libertad. Durante esos siete días 
•blo volvió a votar y de nuevo se pronunció por Clara- 
tty la UNO". 

M masacre iniciada desde la madrugada del 28 de febre- 
n« ha arrojado ya un saldo de centenares de muertos y 
ios heridos, es la única respuesta que este gobierno ílegf- 
puede ofrecer al pueblo que demanda libertad y lucha 
©aquista ría". 

28 de febrero cayó un manto de terror sobre la capital, 
cierno de Molina decretó el estado de sitio; aún así no 
aplastar las inquietudes populares. 

i esos días del estado de sitio es secuestrado el litigante 
indo Melara Brito. Conduciéndose en un jeep a su pue- 
ital. El Paisnal, es asesinado el padre Rutilio Grande, sa¬ 
lte jesuita, junto con sus acompañantes: Manuel Solórza- 
el niño Nelson Rutilio Lemus. Una horda de crímenes 
)la desatado sobre toda la República. 
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El nuevo arzobispo de San Salvador, monseñor O* «tí 
nulfo Romero y Galdámez, ordena a la difusora YSA k fl 
per ei estado de sitio y la declara en emergencia; mieniw 
con toda la Iglesia, ofrece una misa en Catedral por Muí 
Grande, 

Promete solemnemente suspender toda relación con «|L 
bierno salvadoreño, mientras no se esclarezca el asesimilg 
Rutilio Grande, a quién él amaba. En aquella ocasión rime 
ñor Romero dijo: "Un sacerdote con sus campesinos, cmi* 
a su pueblo, para identificarse con ellos, para vivir cutí 4 
no una inspiración revolucionaria, sino una inspiración I 
amor; y precisamente porque es amor lo que nos irispíri]E 
manos, quién sabe si las manos criminales que cayeron 
la excomunión están escuchando en una radio alJá en 
condrtjo, en su conciencia, esta palabra: queremos dr. ni 
hermanos criminales, que los amamos y que le pedint^ 
Dios eí arrepentimiento para sus corazones, porque la 
no es capaz de odiar; no tiene enemigos. Solamente s<m| 
migos los que se le quieren declarar; pero ella los ama y «i 
re como Cristo: "Perdónalos Padre, porque no saben lo | 
hacen". 

Monseñor Romero pasó la noche del 12 de marzo dtp !L 
ante ei cadáver del padre Rutilio Grande, rodeado poi iiJ 
de campesinos y obreros agrícolas de la zona. 

Por primera vez en la historia de las relaciones entre U| 
rarquia católica y el estado en El Salvador, monseñor (ti 
Arnuifo Romero y Galdámez renunció a las pláticas sen* 
entre obispos y presidentes. 

Estábamos acostumbrados a que en El Salvador no p.u 
nada. Claramount, quijotesco personaje, había endiablüíJtptf 
gente con aquello de que sí "nos arrebatan el triunfo nmH 
mos en la madre". Aquel 28 de febrero de 1977, en que<n 
daron aplastadas las aspiraciones populares, sirvió para tiiá 
zar un nuevo movimiento popular: las Ligas Populares l'itj 
Febrero. 

El régimen de Molina terminó, a dura penas, el tiempti® 
le faltaba para entregarle el poder a su espurio sucesor, i q 
neral Carlos Humberto Romero. 

El 18 de abril fue secuestrado el canciller de la RepúhHti 
ingeniero Mauricio Borgonovo. Fue acribillado a bala/»*] 
padre Alfonso Navarro Oviedo. Monseñor Romero expt#^ 
"La violencia la producen todos, no sólo los que matan, 
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& impulsan a matar. Yo quisiera dirigir desde aquí mi 
Etl señor presidente de la República: si son sinceras sus 
^wue ayer me decía por teléfono, que se iba a preocupar 
■litigar este crimen, lo mismo que se preocuparía y se 
^■ocupando, supongo, por el de su canciller, porque tan 
E es la vida del ingeniero Borgonovo como sagrada es la 
El sacerdote que hoy perece. . 

Ee es el mensaje, queridos hermanos, que yo creo reco- 
Kesa boca desfigurada por las balas, dei padre Navarro. 

■ suplico que tomemos en serio, queridos hermanos sa- 
||RS, esta prueba del amor que la Iglesia predica. Y lejos de 
Kos, ya que lo repudiamos por completo, el sentido del 
|de la violencia. Lejos de nosotros esos sentimientos que 
fbyen y matan, pero no pueden construir y hacer feliz a 

ni mejorar el mundo..." 

L Fuerzas Populares de Liberación habían secuestrado al 
llier Mauricio Borgonovo Pohl, proponiendo canjearlo 
B3 presos políticos, muchos de ellos en la infeliz catego- 

■ "desaparecidos". s 

[astas alturas mi madre se encontraba en franca recupera- 

■ lo suficiente para preocuparse por la suerte de Mauricio 
bonovo, quién era primo mío. Por tanto pude darme 
nade la tribulación familiar. La familia Borgonovo movió 
ji y tierra para tratar de influir en el ánimo de los secues¬ 
tres para que sus demandas se convirtieran en un rescate 
feo económico. 

121 de marzo, el presidente Molina había informado que 
■s 33 prisioneros políticos, cuya libertad exigían los se¬ 
rradores, sólo existían 3 en la cárcel gubernamental. 

■ puede calificar a la persona de Mauricio Borgonovo co¬ 
la de un millonario progresista y propugnador de refor- 
} sociales. Tal hecho fue destacado por la familia, pero no 
luede perder de vista que era un colaborador político del 
h»n ilegítimo y asesino de Arturo Armando Molina. A mi 
¡re también le preocupaban las lágrimas de las madres de 
p desaparecidos pol íticos. 

|l Partido Comunista Salvadoreño expresó su posición con 
■cto al secuestra: "Nuestro Partido se une a la demanda 
Ibertad de los presos políticos incluidos en la lista de las 
, y llama a todas las organizaciones populares, personas e 
Ituciones democráticas a expresar su adhesión a esta exi¬ 
lia justa. Al mismo tiempo sugerimos que en aquellos ca- 
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sos de presos incluidos en la lista que hayan sido purttiftfl 
libertad, sean sustituidos e'stos por otros; como.por eji iifl 
Eduardo Morales Torres, directivo municipal deí UDN, t *! 
rado el 3 de abril de 1973, en Cuscatancingo; Julián 1)3 
Mejía, capturado el 17 de abril de 1975, siendo entorn 
gidor de la Municipalidad de Cuscatancingo; Elbert 
Mendoza; José Domingo Aldane y otros estudiantes cupúl 
dos el 30 de julio de 1975, durante la matanza de e w . 3 
Rafael Antonio Martínez, dirigente sindical capturarlo 
de enero de 1976, en San Marcos. Todos ellos se encurtí J 
"desaparecidos", pero sabemos con certeza que están m 3 
inmunda prisión oculta en el cuartel de la Guardia Nai m>3 
junto a V íctor Manuel Sánchez, el doctor Madriz, José I >3 
to Sorto, el'profesor Manuel Antonio Rivera y otros, stH<3 
dos a un régimen sistemático de hambreamiento y torlnrü 
sica". 

"Antes o después de que este episodio termine el gobmi! 
de seguro recrudecerá la represión, hará nuevos secucstr»*! 
desaparecerá a más dirigentes y activistas de las organi/M 
nes populares y a elementos democráticos independien!»'*! 
general. Es necesario cerrar filas frente a tal amenaza, <M*J 
der firmemente los derechos humanos y a todas las orq.n ujl 
dones populares e instituciones democráticas". 

En mi particular formación debo condenar todo hecho m 
lento y considero que tan violento fue ei presidente MuIim 
al declarar que no estaba dispuesto a negociar con los smiM 
tradores, trayendo como argumento el incumplimienio ■ 
otra organización en el secuestro de Poma (violento en i 
to a no reparar en el corazón de las madres y de los pann<M 
de los desaparecidos) como violenta fue la muerte de M>i<m 
cío Borgonovo. En todo momento quiero dejar bien clamlJ 
rechazo hada Jas acciones violentas contra individuos, I I 1 
dáver de Mauricio Borgonovo apareció el 11 de mayo. 

El litigante Fernando Melara Brito, que fue liberarle J 
esos días de su "desaparición", pudo constatar la existm3 
con vida de muchos de aquellos desaparecidos que recu3 
ban las FPL, Eran una especie de muertos en vida, propimH 
personal de sus verdugos. Me refiero a LiJ Milagro Raim i 
doctor Madriz y al doctor Castro Ouezada h | i3 
posteriormente fue liberado e hizo una declaración piil>3 
de la barbarie existente dentro de la Guardia Nacional, fwfl 
bien la hace Ana Guadalupe Martínez, al denunciar las <:.><«! 
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Handestinas que mantiene el gobierno de El Salvador en 
Erna época. 

limando Melara Brito se enteró del secuestro de Borgono- 
>or pedazos de periódico dejados en las letrinas de la 
Idia Nacional para el aseo de los reos, 
k venganza de Molina no se hizo esperar. Tras la negación 
I existencia de los desaparecidos políticos fue llevada a 
I una terrible masacre contra la ciudad de Aguilares. 
ndo entraron los tanques del ejército sólo quedó con vida 
inte que estaba en el interior de sus casas. El sacristán de 
pesia, que tocaba las campanas, fue ametrallado sin con¬ 
flaciones por elementos de la Guardia Nacional. 

Ina trabajadora social que laboraba para el Servicio Tute- 
Si Menores, una dependencia de la Procuraduría General 
Pobres, me dijo que de aquel día fatal resultaron 800 n¡- 
lhuérfanos. El gobierno se cebó en el pueblo mártir de 
¡llares. 

¡on motivo de que estaban próximas a celebrarse tasfesti- 
ides del Día Internacional del Trabajo, el 1 de mayo de 
7, el ministro de Defensa advirtió que para aquel día que- 
in prohibidas todas las manifestaciones, agregando: 'No 
ios a tolerar, por ningún motivo, el desacato a la ley. Las 
Eridades actuarán drásticamente contra los transgresores, 
h de mantener el orden público y garantizar la tranquili- 
Iríe la ciudadanía". 

[ pesar de aquella patibularia advertencia, el 1 de mayo 
ítló el Bloque Popular Revolucionario, resultando varios 
rtos. 

CAPITULO XXI 

MONSEÑOR ROMERO 
DESAFIA A LA DICTADURA 

Propiamente la iglesia ha denunciado du¬ 
rante siglos el pecado; ciertamente ha 
denunciado el pecado del individuo y 
también ha denunciado el pecado que 
pervierte las relaciones entre los huni¬ 
bles sobre todo a nivel familiar. Pero lia 
vuelto a recordar lo que, desde sus co- 


233 


mienzos, ha sido algo fundamcui.il 
pecado social, es decir, la cristnli».i| 
de los egoísmos individuales en i*w 
turas permanentes que mantienen r» 
cado y dejan sentir su poder soIm* 
grandes mayorías. 

Oscar A, Romero 
Arzobispo de San Salvador 
(Segunda Carta Pastoral) 

El general Carlos Humberto Romero asumió la presido'* 
de la República el 1 de julio de 1977 en medio del estado 
sitio, en una ceremonia a la que no asistieron las autoróUdi 
religiosas. Monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez 
firme en no avalar ninguna ceremonia oficial a raíz del íiwll 
nato del padre Rutilio Grande. 

Monseñor Romero se había convertido en conciencia nfl 
cional; su voz, en la voz del pueblo salvadoreño. 

Con el transcurso del tiempo ¡rían tomando fuerza lashu 
gas con rehenes mediante las cuales los trabajadores tomsbd 
las fábricas y retenían algún rehén para garantizar su proiiM 
seguridad personal. 

En lo que llevo de vida, a pesar de estar garantizado el <Jt j 
recho de huelga en nuestra Constitución Política, los insp^ 
lores del ministerio del Trabajo tardaban tres días en decía» 
ilegal la huelga y, después de esa declaración, llegaba la guM 
día y sacaba, por la fuerza, a los obreros; y a los que nu 
graba sacar, los mataba. Desde que existe el ministerio de I rfr 
bajo jamás ha sido declarada legal una huelga. De tal m<iti«tl 
que la invención de la huelga con rehén, de por sí un acto < «ÍJ 
cierta violencia, es a la vez un acto justo de los obreros «ti «j 
lucha por reivindicaciones sociales. Empezarían por aquHN 
tiempos las tomas de edificios públicos y de templos. 

Parece increíble al decirlo, pero como una tradición, 4Í 
país podía estarse incendiando con huelgas, pero siempre l>< 
bía un silencio absoluto en la prensa nacional. Ese silencia m 
cita a la violencia. Las tomas de templos y de edificios púltl j 
eos fueron actos en que los movimientos buscaban que 4 
pueblo salvadoreño conociera sus demandas. Que el muntW 
entero conociera sus demandas. La violencia popular fui* «ni | 
naciendo en las narices de todos nosotros. Primero enconin 
mos que las paredes se llenaban de rótulos: “Gobierno at¡i*w 
no" y cosas por el estilo; poco a poco, el pueblo salvadon N] 
fue tomando posiciones que le permitieron expresarse antn j 
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¡o de los medios de comunicación, 
lógico que un periódico como El independiente, cuya 
f aspiración ha sido la verdad, parezca un periódico ten¬ 
so cuando era el único en publicar las expresiones po- 
ss: huelgas, represiones, tomas de oficinas públicas, tém¬ 
ete. monseñor Romero también descubrió que gran 
de la problemática nacional se debía a la falta de cana- 
>pulares de comunicación; fueron sus homilías una rese- 
Ttanal del acontecer cotidiano del país entero. 

've un remanso de paz en el mes de diciembre: el día dos 
i mi hijo. 

nacimiento de nuestro hijo estaba previsto para febrero; 
nesita le empezaron los dolores en la madrugada del día 1 
Ctembre. Larga jornada nos esperaba. Nos fuimos al hospi- 
eso de las seis de la mañana y a las seis de la tarde mi h¡- 
lún no había nacido. Mi paciencia fue grande, me acompa¬ 
sa prima muy querida. 

¡orno a las doce, una doctora, de esas que recetan con una 
i registradora, me. dijo como gran cosa que mi hijo había 
ido. Que tenía un veinte por ciento de probabilidades de 
í. Lo primero que se vino a mi mente fue retorcerle la na- 
a la susodicha galena. Me contuve por razones de ética 
fesionai, mía, ya que ja doctora no tenía ninguna, 
lesde que vi a Jorge Francisco supe que habría de triunfar 
re su veinte por ciento de vida. Aún no sé porque io supe, 
hijo era una tripa fea metida en una incubadora. 

,ds amigos y amigas lo veían con infinita compasión. Con 
sonrisa totalmente fingida me manifestaban lo lindo que 
, Se dedicaban a encontrarle todo tipo de parecidos. 

Orge Francisco había nacido de seis meses y medio de ges- 
Ón, Su afán por imponerse en medio de una sociedad de in- 
tables muertos triunfó definitivamente sobre tos vatici- 
t de ésa doctora mercenaria, cuyas cuantiosas ganancias 
sistían en aumentar mi trauma. 

.os amigos, que si bien pelaban los dientes para manifes- 
“Gué lindo niño", en el fondo no pensaban otra cosa 
ique “Pobre Jorge, esa tripa nova a durar mucho tiempo". 
>#bo decir que aquella lucha por la vida de mi hijo nos en- 
uvo todo aquel mes de diciembre. Jorge Francisco estuvo 
una incubadora durante mes y medio, para solaz de los 
hos administradores y tenebrosos comerciantes de la me- 
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Familia Pinto con Monseñor Km»**4Í 


dicina que existen en nuestro país. El pediatra fue realrmuito 
el único que merece nuestra eterna gratitud, el único que * 
portó como un ser humano. 

Con todo, lo mejor fue la fe de todos nosotros y también l| 
fe de monseñor Romero, quién auguró: "Este niño va a lltnjtf 
a ser un gran hombre". 

Mi madre recibió a Jorge Francisco como un regalo. 
cantarle tonadas de cuna en alemán, francés e italiano. I 
primeros meses del niño estuvieron llenos de esa gran pre**í 
cia, inmensa de amor, que era mi madre. 

Una madrugada hubo una llamada telefónica en mi casa, «n 
la que se me dijo; "Soy policía, estamos preparados para tu* 
tarlo al salir de su casa Cuídese", Colgaron. No supimos más 
Con impaciencia esperamos a las 8 de la mañana, paro qufl 
alguna persona saliera a ver qué sucedía afuera. Efectivamn« I 
te, había un vehículo, sin placas, con cuatro individuos m«l 
encarados, barbudos y con el pelo largo, portando todos an» 
tral(adoras. Salí por la parte de atrás, con la ayuda de un mt 
ciano compesino, vecino nuestro. Por el frente de la casa siiliftl 
Teresita con el chofer. Fueron seguidos por el auto sospecha 
so, quienes al darse cuenta de que no me encontraba entre l«t 
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¿Jantes volvieron al punto anterior. Teresita y el chofer 
■cogieron por la parte de atrás. Más adelante lo llenamos 
jnas escolares que pedían un jalón. Los "vigilantes" pasa- 
Itrente a la casa aproximadamente una semana. 

llegada de Romero al poder significó más represión; la 
—t ley de Defensa del Orden Público; la expulsión de Ma- 
Klímaco hacia Costa Rica, mientras prevalecía el reclamo 
lias desaparecidos políticos. 

lucio Clímaco había estado desaparecido durante cuatro 
■s. El “coronel" le decían los presos. Me enteré de que el 
nen, convencido de que mi amigo Mario era un "impor- 
j estratega" de la oposición decidió sacarlo del país. No 
fcnteré y me las ingenié para ir al aeropuerto. Pude ver e! 

fie despliegue de fueza pública con que lo "honraron" 
_j expulsión del país. 

fue el último viaje de Mario Clímaco. Murió fuera de su 
al que amaba entrañablemente, por una injusticia del 
■n. Un ataque al corazón, el 31 de diciembre de 1977, 
^ con el dolor de estar lejos. Mario sonaba contento 
ndo en su última llamada a la casa le contamos del nací- 
ito de Jorge Francisco. 

«rio Clímaco no pudo soportar el exilio, que es una de 
.nás onerosas imposiciones de sufrimiento que se le puede 
>r a un ser humano. Nos dolió su partida a todos en casa. 

dolerá siempre esa injusticia con un ser totalmente ¡no¬ 
civo que cometió el régimen. 

■ jn la madrugada del 20 de enero de 1978,1a Guardia Na- 
jlnal llevó a cabo la toma de una casa de retiro llamada "El 
Bpertar", de la parroquia de San Antonio Abad, donde e! 
fire Octavio Ortiz murió aplastado por una tanqueta. I am¬ 
ato murieron Angel Morales, Jorge Alberto Gómez, Roberto 
gitana y David Alberto Caballero. 

Kl asesinato del padre Ortiz, junto a¡ de los sacerdotes Er¬ 
arlo Barrera, Rafael Palacios y Alirio Matías, marcan la per- 
Kjción a la iglesia durante el régimen naciente del general 

■mero. 

^Cuando al presidente de la República, general Romero, en 
fie por México, se le preguntó sobre la persecución aja Igle- 
£ Católica, negó que hubiera tal persecución. Monseñor Ro- 
wro, en la misa dedicada al padre Ortiz, expresó, después de 
(tontear los hechos del salvaje ataque militar al Centro Cató- 
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lico "El Despertar'': "El Señor Presidente, a pesar de tod<>a 
to, ha dicho en México que no hay persecución a la Iglesia 
compromete a nuestros periódicos poniendo en titulan-i <■ 
primera página un hecho que aquí en la Catedral se esl.ixílH 
denciando: lo mentiroso que es. El señor presidente acusó 9 
México crisis en la Iglesia a causa de clérigos tercermumlnm 
Denunció la predicación del arzobispado como una pnuh/2 
ción política y que no tiene la espiritualidad que otros s.km 
dotes si siguen predicando. . ." 

Monseñor Romero terminó aquella homilía diciendo: 
ñor, hoy nuestra conversión y nuestra fe se apoya en esos |.«i i 
sonajes que están ahí en los ataúdes. Son los mensajeros it> t( 
realidad de nuestra pueblo y de las aspiraciones noble», [fe 
la Iglesia, que no quiere otra cosa más que la salvación <■ 
pueblo. Y mira,Señor, esta muchedumbre reunida en Tu i t] 
tedral, es la plegaria de un pueblo que gime, que llora, p«if 
no desespera porque sabe que Cristo no ha mentido. El n-infl 
está cerca y sólo nos pide que nos convirtamos y créame;. 
él". 

Monseñor Romero era un hombre extremadamente huiurt] 
de. Parecía un curita de pueblo. Rara vez usaba la indumem* 
ría arzobispal y tampoco utilizaba los entorchados y los ,nd ] 
líos que son habituales en los jerarcas de la Iglesia. Viví,) <•« 
una pequeña habitación del Hospital de Cancerosos "La DiviJ 
na Providencia", donde era atendido por las monjitas que n<l 
ministraban aquel centro de menesterosos. 

Monseñor Romero había sido considerado, antes, cu;m<l| 
era obispo de Santiago de María, como conservador y mlm 
co; con una espiritualidad fuerte, que en "los clamores de jet 
ticia veta reducción de la fe y politización indebida de u 
misma fe". 

La represión por parte del régimen opresor y los secuestmi 
por parte de las incipientes guerrillas, continuaban oradamm 
a la opinión pública salvadoreña. Por otra parte crecían Im 
organizaciones populares en detrimento de los partidos pulí 
ticos electoreros. Impresionante la concentración a la qi* 
asistimos con Teresita, en Agüitares, del Bloque Popular M»| 
voiucionario. Era como una nueva fuerza que nacía tomaiiu,* 
la forma de un movimiento de liberación como los de Atu* 
lia o Túnez. En cualquier otro país, con libertad o con dem» 
cracia, probablemente el fenómeno no hubiera tenido ninip 
na importancia; pero la represión fue agigantando los muvi 
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Utos embrionarios que eran el BPR, el FAPU y las LP28. 
B 12 de mayo de 1978 monseñor Romero impartió las 
fe! bautismales a nuestro hijo, Jorge Francisco. 

[a figura de monseñor Romero siguió cobrando estatura 
tal. El había conocido a Gandhi cuando cursaba estudios 
teología en Roma. El caudillo de la India ejercía cierta fas- 
Ición en monseñor Romero; siempre era un punto de con- 
teción que nos unía. Monseñor Romero, con su suprema 
tura, pintaba aquellos días en el Vaticano, en que tuvo la 
ptunidad de conocer al Mahatma, aquel hombre con un 
krrabos que había conseguido en su época extraer la fuerza 
(ispíritu de su pueblo para conseguir la independencia de 
patria. Ese hombrecillo moreno, de orejas separadas, había 
Binado a monseñor en lo esencial de su pensamiento: "El 
pío de que la fuerza moral es una potencia superior a la 
irza bruta será probado por el pueblo que no tiene armas, 
avolución de la vida muestra que ella rechaza poco a poco 
formidable carga de armadura y una monstruosa cantidad 
Carne, hasta el día en que el hombre se convierte en el con¬ 
fiador del mundo brutal. Día vendrá en que el frágil hom- 
I de corazón, completamente apartado de su estructura 
|ial, demostrará que son los dulces y los suaves quienes he¬ 
larán la tierra... Si podemos desafiar a los fuertes, a tos ri- 
L a los armados, revelando al mundo el poderío del espíri- 
Ltmortal, todo el castillo del gigante carne se derrumbara 
al vacío". 

tra aspiración máxima de monseñor Romero, compartida 
T Gandhi, extraer la fuerza del propio espíritu de sacrificio 
| pueblo. Gandhi escribió: "... Yo espero que crecerá, vi¬ 
roso, este espíritu de sacrificio, este consentimiento a su- 
L .. que es la verdadera libertad". 

Monseñor Romero había visto el futuro del país en las or- 
¡Üzac iones populares, porque ellas le evidenciaron la injus¬ 
ta de la opresión contra las clases desposeídas. 


En el mes de junio de 1978, como a las 12 de la noche, 
indo las ratas en los botes de basura empiezan a masticar 
restos del día que muere, cuando la ciudad pertenece a los 
ectros y a los asesinos, frente a mi casa de Apope, empeza- 
j, sigilosamente, a llegar tanques y camiones blindados, re¬ 
tos de tropa, como prestos a lo indebido; hasta que poco a 
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poco, el lugar estuvo rodeado por cientos de efectivos 
mados. 

Teresita, que había escuchado el clamor del silencio, 
cuenta de que la casa la estaban rodeando. Se preocupo* 
cho porque mi madre estaba muy delicada de salud. Cim. 
abrió la puerta, observó que el número de la tropa ci.t tjfl 
grande que no cabía un hombre en medio de otro. Le dio 
mor cuando le comunicaron que harían un cateo (non*# 
primero}. Registraron los archivos, revolvieron los libros. tM 
marón fotografías, incluso cine, y aunque respetaron la -.aliS 
de mi madre, durante más de dos horas fueron de un 
otro. 

Cuando llegué a la casa tratamos de encontrar el niinní 
que, sospechamos, nos habían puesto. Fue una gran nirtrti 
de pata del régimen. Al día siguiente exigí explicacionm 
propio director de la policía, puse telegramas al presidenii 

Corte Suprema de Justicia y al presidente de la Asoml i!m 3 
Legislativa. 

El 24 de marzo de 1979, a las siete de la mañana, en lomé' 
repentina, murió mi madre de una nueva trombosis cerrlit#] 
Dejaba un vacío, una gran ausencia, A todos nosotro:,, 
gran dolor. Expresé en El Independiente mi propio doloi iéi 
la muerte de mi madre: "Que abrazó nuestra causa con anvn 
porque nuestra causa se fundamenta en el amor a la Patrio 
el amor al pueblo, en el amor a la democracia, en el aium * ] 
nuestros amigos y a nuestros enemigos, en el amor a lo:, dii 
poseídos y a los que todo lo poseen. Ella nuestra madre un* 
inspiró todo eso y nos acompañó en nuestro sendero de !,.n u 
ficios por la paz y la concordia". 


La policía capturó a cinco dirigentes del Bloque Po|mt#i 
Revolucionario; fue como un campanazo, porque la orgam i 
ción emergió y su protesta constituyó una generalizada moví 
lización popular que culminó con las tomas de las embuj.it l «4 
de Costa Rica y Francia. El conflicto empeoró porque 
dirigentes capturados fueron puestos en libertad, lo que i-«:• 
denciaba la "desaparición" de los otros tres. Por eso se jntm 
sif¡carón las demostraciones públicas y las tomas de emh.in 
das y templos. 

El 8 de mayo de 1978, como a la una de la tarde, un.i «Ha 
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manifestaciones del Bloque Popular Revolucionario 
|(a al centro de San Salvador. Yo vi la manifestación; 
numerosa, era totalmente pacífica. Unos momentos 
alcancé a escuchar el tableteo de la metralla. En el 
Mo en que los manifestantes trataron de entrar en la 
I Metropolitana,uno de esos camiones silenciosos He¬ 
site fas empezó a dispararle a la gente por detrás, 
insos ciudadanos fueron masacrados sin contempla¬ 
dor la noche pude ver ios cuerpos sin vida de aquellos 
tos, tendidos en Catedral. La espantosa estructura de 
y cemento que es la catedral de San Salvador fue nue- 
testigo silencioso del dolor de aquellas madres que 
y lloraban ante los cadáveres de sus hijos. El saldo: 
irtos y 37 heridos. 

líos periódicos del mundo dieron testimonio de aque- 
(rtible masacre. El suceso fue fotografiado y filmado, 
«misión grabada de la Voz de los Estados Unidos ex- 
ijue "las tropas salvadoreñas han acordonado el centro 
del sangriento incidente de ayer, que dejó un saldo 
jertos y 38 heridos", 
imbros del Bloque Popular Revolucionario estaban rea- 
una manifestación de apoyo a sus compañeros que 
las embajadas de Francia y de Costa Rica, a$f como 
Jraf, cuando las tropas hicieron fuego", 
i Managua se dice que los soldados no hicieron sino de- 
el fuego de los manifestantes pero nuestro correspon- 
t presenció el incidente, afirma que los manifestantes 
i desarmados y se mostraban pacíficos". 

Washington, el Departamento de Estado, calificó al in- 
fj como "trágico y horrible". 

| embajador de los Estados Unidos en El Salvador ha ex- 
i su preocupación ai gobierno salvadoreño", 
referirme a la matanza expresé en El Independiente: 
causa tristeza nuestra presencia, porque venimos y tene- 
|ue hablar de muerte, cuando pretendemos ser vida, 
nuestra aspiración máxima es que nuestras palabras 
I una esperanza y que su tono sea de fe y no de amargu¬ 
ee no ha sido otro nuestro propósito en toda nuestra 
desde la infancia, en (a juventud y hasta el día de hoy, 
de traer siempre, para todos los salvadoreños, una bús- 
I de paz y de concordia”. 

ías las veces que se nos ha ultrajado, que se nos ha en- 
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carcelado y que se han violado nuestros derechos, herrín#! 
tado convencidos de que no habrá un dique en nuestro am 
no que sea capaz de detener nuestra voz, porque hemui m 
do la decisión que esa voz suene potente, con la poten* H 
la razón y con la fuerza de !a razón y con la fuerza únimj 
la verdad". . . "Hemos venido hablando de democracia 
nuestros inicios, porque estamos convencidos de que, t 
se imponga la democracia, ella conducirá a nuestro pnh d 
paz y a la concordia, porque creemos que si se produn*ii| 
tos ilegales es porque la ilegalidad es un derecho del |h¡#H 
de todos los pueblos, cuando fos orígenes del poder son i! 
bien üegales". 

Por esos días establecí la Agencia Periodística Imíifl 
diente (APt), que se ocuparía de transmitir informad^ 
exterior y al mismo tiempo emitiría un boletín de notieMdj 
cales. 

El régimen de Romero había sellado el principio de » 
nal con aquel infortunado "incidente" del 8 de m;iy*H 
1979, Una estela de cadáveres, de desaparecidos y do prfl 
políticos, marcaban el principio del final. 

Las organizaciones populares: el BPR, el FAPUJas 11 / 
se sacrificaron y lucharon con nuevos métodos, al purttitj 
demostrar un enorme poder desestabilízador. Los úinm 
meses de Romero, sembrados de huelgas de ¡argos api»*™ 
de luz, de quemas de buses, de tomadas de embajada* H 
templos, hicieron al país ingobernable. 

El 19 de julio de 1979 se rindió la Guardia Nacional d# I 
caragua ante el FSLN. La noticia causó enorme regonjfl 
los sectores oprimidos del pueblo salvadoreño. Como ui 
cuencia directa del triunfo de la revolución nicaragümw 
obró una transformación en la mentalidad de muchos ^ 
dórenos. 

Por tradición, la salida a la crisis políticas del país liá 
sido "el secreteo" con los militares: el golpe de Esta*™ 
bien las elecciones habían sido descartadas, ahora quinl 
descartado para siempre el golpe de Estado como solufl 
política. Los salvadoreños no queríamos ya una solución i 
los mismos militares. Los mismos militares que asesii» 
que desaparecían, que encarcelaban, que violaban mujnl! 
defensas y hasta niños y que cometían fraude en ¡asül#É 
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Era, ahora, imprescindible que ese ejército, que es el ver- 
i-9 dictador del país, sea sustituido por otro. El país sa¬ 
nen que la antigua fórmula de los golpes de Estado sólo 
luye a unos militares por otros. Eso no .es justo para el 
to, que aceptará nuevas elecciones cuando exista un nue- 
ircito. 

I el mes de septiembre fue creado el Foro Popular con e¡ 
pito de unificar los esfuerzos de varias organizaciones 
feas y sindicales, para emprender una lucha común por 
jvos comunes. Las organizaciones que integraron el Foro 
irt el Partido Unión Democrática Nacionalista (UDN), el 
do Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), el Par- 
¡Demócrata Cristiano (PDC), fas Ligas Populares 28 de 
tro (LP28), la Confederación Unitaria de Trabajadores 
Bpreños (CUTS), la Federación de Trabajadores Salvado 
l {FENASTRAS), la Federación de Sindicatos de Traba- 
t?s de la Industria del Alimento, Vestido, Textil, Simtla- 
Conexos de El Salvador (FESTUIATCES), la Central de 
ijadores Salvadoreños (CTS), la Federación de Sindica¬ 
to la Industria de la Construcción, el Transporte, Simila- 
i Conexos (FESINCONSTR ANS), la Asociación de Tra¬ 
eres Agropecuarios y Campesinos de El Salvador (ATA- 
L ta Central Campesina Salvadoreña (CCS), El Sindicato 
í\ de Industrias Unidas, S.A. (STILfSA) y el Partido Unío- 
iCentroamericano (PUCA). 

p mismo mes de septiembre estuve con el coronel Benja- 
Mejía, en su exilio en México. Mejía estaba indignado 
ftí grado represivo que había adoptado el sistema sálva¬ 
lo. 

■O hay otro camino que una revolución “me dijo. Los 
fcres no deben seguir ejerciendo el gobierno de El Salva- 

coronel Benjamín Mejía, que había encabezado el golpe 
ÍÍ2, había sido expulsado a la Argentina; luego sus ami- 
m México consiguieron que este país le brindara asilo po- 
y Vivía modestamente, en una pequeña habitación. Tra- 
m en la Asociación Mexicana Automovilística, hacia 
$ viajaba todos los días en metro. El coronel Mejía no 
:ia estar cortado con la misma tijera de los miíitares sal- 
reños. Estaba convencido de que el régimen de Romero 
líos minutos contados. 
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CAPITULO XXII 


LA DICTADURA CAMBIA 
MAQUILLAJE: GOLPE DEL 79. 


Finalmente decía a los gobcm:nn^J 
nuevo gobierno, que leyendo su \*m 
ma de aquella madrugada parece im J 
grama que coincide con las aspiu» J 
del pueblo, que naturalmente se pj 
perfeccionar. ¿Pero que no nos ¡>,^1 
de promesas sino que esperaum# | 
ehórf. ., 

Monseñor Romero 

Es también urgente sancionar a liu #«| 
res intelectuales y materiales, . . mm 
tos y mediatos, de las torturas y , 1 ^, 
rccimientos. 

Monseñor Romero 

A mi regreso de México, fui electo miembro de la CM 
sión de Derechos Humanos de El Salvador. 

El 15 de octubre había una gran confusión porque l.t U( 
de Londres transmitió la noticia de que se había produj 
un golpe de Estado en El Salvador. Los periodistas no «¿hi 
mos nada; mucho menos la población capitalina, debido* 
falta de libertad de información. 

Se sabía que había conversaciones, arreglos y manejo*,i 
tre bastidores; alarma y confusión de noticias en el extr-iJ 

Efectivamente, se había producido un golpe de Estado J 
primeras en resentir ese golpe fueron las organizaciorun i*J 
lucionarias, cuyas acciones directas habían provocado ln J 
da de Romero. Nuevamente los militares salían al paw» J 
otro golpe de Estado inspirado en la embajada de los E¡¡i tM 
Unidos para atemperar las consecuencias de un dernt« 
miento del sistema, que pudo haber producido una siiu.<>J 
como la de Nicaragua. 

Los golpístas, entre los motivos por los cuales se ¡mpM 
ror J' hacían referencia a los prisioneros y a los desapatrnJ 
políticos. Sin llegar a aparecer a los desaparecidos,insi.il> 4 fl 
ia oposición armada a deponer tas armas. En otras pnl.ii«¿ 
no rompían sus nexos con la dictadura de 50 años y, «Im»! 
esperaban que ios insurgentes depusieran su actitud. 
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emagogia era totalmente desconfiable. En El Salvador 
lede confiar, n¡ confía, en los militares, que como ins¬ 
han reprimido y abusado del pueblo. 

Por otra parte no aprobamos la forma 
irresponsable y precipitada con que actua¬ 
ron el KRP y las LP2S llamando a la insiu 
rrección popular el martes y el miércoles, 
dando armas a las personas que respondió 
ron a su llamado, * . 

Monseñor Romero 


íl Rodríguez, estudiante de secundaria, había llevado 
novia, Gloria det Rosario, a la pensión Bogie, de la cerca- 
Jad de Mejicanos. 

del Rosario llevaba puesto su uniforme del colegio, 
liste una aprehensión entre ios jóvenes, una prisa por 
lar su carino, 
lotes de que nos maten —dice Gloria. 

I represión gubernamental, principalmente desencadena- 
I contra de la juventud, les hace parecer que no van a al- 
ir a vivir el tiempo suficiente. 

indo entraron a la pequeña habitación de la pensión, 
empezó a quitarse su uniforme del Instituto Damián 
)rta, de Santa Tecla, hasta quedar completamente des- 
Rafael pensó que aquella entrega era como una despe- 
Los guardias lo habían llegado a buscar dos veces a su 
, Gloria, por su parte, hacía caso omiso de sus principios 
[trginidad. Ella tenía 17 años. Abrazó fuertemente a Ra- 
l Afuera empezó la balacera. Fue un desbarajuste inmen- 
lafaei le dijo que saldría a ver que estaba ocurriendo. Vio 
un pick-up lleno de insurgentes, que repartían ametra- 
is al puebio de Mejicanos. Preguntó. $upn que el ERP 
lía tomado la ciudad. Los militares habían dado un gol- 
estado. Se enteró Rafael de que era imposible abando- 
i ciudad, ocupada por los rebeldes. No podría Gloria re¬ 
ír temprano a su casa. Su corazón se llenó de temores, 
indo regresó al cuarto de la pensión, Gloria del Rosario 
dormida. No se atrevió a despertarla. La vió desnuda, 
íida en la cama. Contempló durante un rato su figura 
ia. Pensó, al ver el cuerpo de Gloria del Rosario, que su 
leña cintura, sus nalgas frescas y atractivas, que así, por 
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detrás, su novia era tan mujer. .. No parecía tener 17 .,n,J 
No parecía la chiquilla inocente que era. 

Al despertar Gloria del Rosario, se dio vuelta. Su hernn* 
pelo largo le cubrió parcialmente su bien desarrollado bin*| 
Su bostezo fue interrumpido por el tableteo de la metí 
afuera. Rafael le dio un beso y empezó a acariciarla y a h. « I 
le los pezones. El rostro de ella, aún de niña, lucía sorprni^l 
do ante la escaramuza exterior. Al irse los guerrilleros <i>á| 
ocupaban la ciudad de Mejicanos llegaron los tanques y «l! 
ejército masacró indiscriminadamente a la población. Te 
le dijo Gloria a Rafael, contemplando la joven desnude/ > i«f 1 
estudiante. 


Los cadáveres que yo vi en la morgue, unos 15, tenían ij 
nales claras y evidentes de haber sido torturados y de haliM 
muerto degollados. El ejército intervino, aquel día, centt3 
industríales en huelga. 

Roberto y Gloria tuvieron su pequeña luna de miel, comal 
muchas otras parejas, entre balazos y masacres. 

Los militares llamaron a! Foro Popular para integrar un ¡i<r| 
bierno cívico-militar, Esa vieja fórmula dei gobierno cívn ni 
militar está muy gastada también en El Salvador. No habí#! 
ningún motivo para que el pueblo confiara, ahora, en los mi ] 
litares. La Junta de Gobierno fue una pantomima que pan» 
diaba a la Junta de Reconstrucción Nicaragüense, ia cual i I 
taba formada por un empresario (Róbelo), dos civiles m,ú yl 
dos Comandantes del FSLN; la nueva Junta Salvadoreña tuwJ 
bién tendría a un empresario (el ingeniero Andino), dos ctvi I 
les (el doctor Ungo y el ingeniero Mayorga Güiros), quiept JI 
fueron nombrados por el Foro Popular; y,en vez dé dos <n I 
mandantes sandinistas, dos coroneles del ejército represor il« I 
El Salvador. 

Debido a las masacres de Mejicanos y a la invasión a las ln I 
dustrias en huelga por parte del ejército ¡as Ligas Populai*(J| 
28 de Febrero se salieron del Foro Popular, como tambnm! 
lo hizo FENASTRAS, organización sindical. De tal fonnil 
que las organizaciones populares que habían contribuido cmi I 
su sangre a desestabilizar al gobierno de Romero no fueron I 
tomadas en cuenta cuando el Foro nombró a la mayoría >1# I 
los ministros y a casi todos ios alcaldes y funcionarios de po I 
ca monta. 
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luna flamante junta (hasta tenía cinco funcionarios del 

10 Comunista); pero como gobierno de coalición había 
fin a las organizaciones populares, como si éstas no 

■ran. 

■gloria del Rosario le gustaba usar pantalones de vaque- 
■¡ciente mente se había enterado de que la policía, cuan- 
■contraba muchachas con dicha prenda, les hacía bajar- 
(para "ver si no eran guerrilleras", ya que según ellos, las 
([lleras usan esos pantalones. Las jóvenes que eran captu- 
I por policías y guardias eran violadas sin misericordia, 
(a había decidido que entregarse a su novio era lo más 
Edo, antes de que ella fuera víctima de aquellas atroclda- 
(ue cometían los cuerpos de seguridad, 
pando empezó a entrar la luz del amanecer por la peque- 
■ntana de la habitación de la pensión Bogte, un rayo de 
Indiscreto iluminó la silla en que Rafael había puesto sus 
■Iones y su camisa a cuadros; también ah í se encontraba 
«¡forme del Instituto de Gloria dei Rosario y su ropa m- 
pr. En la cama, los dos cuerpos desnudos de los jóvenes 
un quedado fundidos en uno solo. 

¡¡entras, afuera, la guerra, la muerte y el odio se encarni- 
|n contra el pueblo desarmado. Los que habían recibido 
ls ni siquiera sabían usarlas. 

bn otros miembros de la Comisión de Derechos Flumanos 
hpañamos a algunas madres de los desaparecidos políticos 
Ba Presidencial. Ahí saludé al coronel Majano y al doctor 
¡T antes de la audiencia. Al tomar la palabra exprese a los 
libros del nuevo gobierno que era indispensable la apart¬ 
ide los desaparecidos políticos o, en caso de haber sido 
inados, el enjuiciamiento de los culpables; de lo contrario 
ueva Junta no era más que una nueva máscara cosmética 

■ misma dictadura de siempre. - c , 

11 29 de octubre, Sara, una auxiliar de la dirección de ti 
«endiente, joven de 17 años, secretaria de profesión, se 
i muy preocupada, Paolo Bossio, el intrépido fotogra o 
periódico, había salido desde temprano a cubrir la mam¬ 
món de las Ligas Populares 28 de Febrero. En las oficinas 
periódico las noticias sobre la masacre contra esa mam- 
ición eran alarmantes. Paolo había solicitado un automo- 
tara dirigirse a cubrir los sucesos. 
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Apareció a altas horas de la tarde: habiendo tomado iJ 
grafías muy cerca de la balacera, había terminado esc<m«|l 
dose en un tejado para no ser "blanco" de los militara J 
iban en las escotillas de los tanques. 

Sara estuvo muy contenta {nosotros también) de ver m 
recer ileso a Paolo, después de una jornada tan peligrosa, 

Del exilio volvieron, separadamente, el coronel Benj«m| 
ejia, el coronel Ernesto Claramunt y el ingeniero h 
poleon Duarte. 

La Democracia Cristiana logró reunir a unas siete mil m 
sonas para ir al aeropuerto a recibir a Duarte. Estuve prc^til 
durante el arribo. Pude darme cuenta de que el locutorémJ 
gado de la transmisión radial aumentaba proporcionalttwJ 
la gente que había en el aeropuerto; escasamente habían Utl 
mil personas que yo calculé. El locutor llegó a decir qur Ih¡¡ 
bía 150 mil personas. Proezas de la profesión periodística 
Cuando llegaron a la Plaza Libertad, Duarte ysussinmJ 
zantes se encontraron con que las madres de los desapat-3 
'dos políticos se habían posesionado del fugar. Una conté, 
nifestacion le lanzó huevos y piedras al ex líder, no lognii.J 
nacer blanco en su persona. 

Al disolverse la manifestación las turbas se posesionaiJ 
del parque produciendo incendios en varios almacenes 
quearon varias tiendas aledañas. Ese fue el amargo reiill 
miento que le dieron a Duarte. 


El Bloque Popular Revolucionario se apoderó de loseiljfil 
cios de los ministerios del Trabajo y Economía, mantenieiidJ 
como rehenes a sus respectivos ministros: Gabriel Gallh|ia| 
Valdes, de Trabajo (miembro del Partido Comunista), y M«| 
nuel Enrique Hinds, de Economía (representante de lan*! 
presa privada). 

En un editoriaj expresé: "Ahora contemplamos en el luí I 
rizonte salvadoreño el leve brote de ese germen de salvacié» 
que añoramos en mayo si hubiera la capacidad de la concm I 
dia para mirar con comprensión a nuestro alrededor. Com I 
prensión para los que opusieron su vida al dictador. Compicn I 
síón para aquellos sectores que descodalaron al tirano" ! 

Somos enemigos de la violencia y hemos levantado siemptt I 
la voz de la paz, pero consideramos que no se le puede pedir ti 
nadie que deponga las armas cuando está vigente aún la gi« I 
rra, en el sentido de que las palabras siempre serán palabras y I 
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kvía está ahí la violencia del hambre, de las enfermedades, 
lagoísmo. El Independiente se encuentra con que la juven- 
1 militar ha instalado un gobierno cuyas palabras suenan a 
Egreso y modernización y no puede menos que aplaudir las 
ubres al mismo tiempo que se entristece de los hechos que 
impañaron esas palabras en las primeras horas de existencia 
■gobierno, con nefastas acciones violatorias de los derechos 

PCor^tóda la potestad que nos da nuestra implacable lucha 
htra las dictaduras de Molina y de Romero y los vejámenes 
b de ellas padecimos. El Independiente saluda a las personas 
fastas que avalaron al gabinete de gobierno. Aunque no to- 
■ muchas de ellas son representativas de la lucha y del anhe- 
[popular por la liberación nacional. V por ellas expresamos 
[mayor simpatía, pero recordándoles el dolor y el drama de 
bmadres de los desaparecidos que fueron capturados por los 
almenes de Molina y Romero, existiendo un reconocirmen- 
) oficioso de que estas personas, al no estar en ninguna car- 

I están muertas. Nosotros no podemos entender, ni acep- 
i bajo ninguna circunstancia, que no aparezcan los desapa- 
kridos y los asesinos anden sueltos". {Fragmento del edito- 
H del lunes 29 de octubre de 1979). 

El propio 29 de octubre fue masacrada una manifestación 
L j as LP28, habiendo un saldo de 60 muertos y 100 heridos. 

> Fueron varias las ocasiones en que interpelamos a la nueva 
inta con otros miembros de la Comisión de Derechos Humá¬ 
is. Escuchamos sus explicaciones, pero realmente no era po¬ 
blé aceptar la buena voluntad de los juntistas,si los asesinos 

II régimen anterior quedaban impunes. La impunidad abso- 
tiza el poder y hace desconfiable el proceder de sus ges- 

problema de las tomas de los ministerios de Trabajo y 
conomía por parte del Bloque Popular Revolucionario se so- 
icionó cuando el gobierno nombró negociador al licenciado 
ubén Zamora, comprometiéndose la Junta, a través del mi¬ 
sterio de Economía, a hacer efectivos los precios solicitados 
i los pasajes de los buses; a través del ministerio de Trabajo, 
convocar a las patronales y sindicatos de ¡as fábricas Lido y 
reo IMES APES y DURAMAS, para resolver los conflictos 
borales pendientes e iniciar los trámites de inc ¡f mm . z ® c '£ n * 
abrir las plantas clausuradas. A cambio de ello, el BPR se 
imprometía a "dar los pasos necesarios para desocupar los 
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ministerios de Economía y la dependencia de Trabajo de Sun 
ta Ana”. 

El Bloque Popular Revolucionario celebró el triunfo cor» 
una manifestación de más de 10mil personasen la que su so- 
cretario general, Juan Chacón, declaró; "Nuestra lucha no M 
concluido; las demandas de ¡a plataforma reinvindicativa tu 
nemos que alcanzarlas en las fábricas, en las haciendas, en |c>« 
centros de trabajo y a través de las movilizaciones comliu 
tivas”. 

El doctor Roberto Lara Velado, presidente de la Comtsi n 
de Derechos Humanos de El Salvador, nos manifestó que 11 
bia sido nombrado presidente de la Comisión Especial Inv,. 
tigadora de Reos y Desaparecidos Políticos; se trataba de un 
intento más’de la Junta de manipular el asunto de los desu 
parecidos. Ya el doctor Fernando Augusto Méndez, unos dí;u 
antes, había solicitado su receso en la Comisión de Derecho» 
Humanos de El Salvador para poder ocupar el cargo de suh 

secretario de Justicia. 

La Junta se caracterizó, desde el primer momento, por H 
desalojo violento de trabajadores huelguistas en las distinta* 
factorías del país. 

La Comisión Investigadora de Reos y Desaparecidos Políii 
eos declaró que se debía proceder de inmediato a juzgar .1 
los ex presidentes Romero y Molina; a los ministros de Defen 
sa y a los jefes de los cuerpos de seguridad que fungieron du 
rante esos periodos. 

A este respecto el ingeniero José Napoleón Duarte expresó 
a El Independíente que "hacía un llamado a su pueblo para 
que tome parte conscientemente en el proceso de su propia 
liberación, ya que nadie va a liberar al pueblo si no es el pue 
blo mismo”, Duarte hizo un llamado al pueblo "para que 
sepa aue es lo que quieren y adónde quieren ir". .. "De esa 
manera, que el pueblo sea el arquitecto de su propio destino 
y que nadie le imponga ninguna vía ni ninguna línea”. 

La comandante guerrillera Ana Guadalupe Martínez, e> 
prisionera política en las cárceles clandestinas de la Guardia 
Nacional, apareció dando declaraciones en el paraninfo de la 
Facultad de Derecho. Dijo; "¿Ustedes creen que los señori!’, 
oficiales del Ejército, de la Guardia Nacional, de la Policl.i 
Nacional y todos los torturadores están contentos de que yn 
esti aquí? Ellos quisieran tenerme ahí todavía; haberme ma 
tádo a pausas como lo están haciendo con todos los que están 
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losen fas celdas clandestinas de cuerpos represivos. ¿Creen 
[des que los oportunistas y los traidores se sienten cómo- 
ide que yo esté frente a ustedes? No, no están contentos 
Bue yo soy testigo innegable de un problema que ello: 
fren olvidar y hallarle salidas fáciles, la de juzgar en ausen- 
al coronel Molina y al general Romero, cuando ellos mis¬ 
iles permitieron fugarse cargados de sus millones. No, se¬ 
ts, el problema de los presos no va a solventarse con ¡n- 
mizaciones a las familias, n¡ encontrando cementerios 
^destinos ni juzgando a sus asesinos que ya no están al al- 
ice de nuestras manos. El problema de los presos y desapa- 
|dos pol íticos debe solventarse poniendo en libertad a los 
los y desaparecidos políticos, juzgando y castigando seve- 
üente a los torturadores o asesinos de todos los niveles y 
rqu ías”. 

El 26 de noviembre fue juramentado el nuevo rector de la 
Iversidad, Félix Antonio Ulloa, quien había sido electo 
i todo el respeto a los cánones de la autonomía universi- 

|a. 

Son motivo del desalojo violento de la fábrica de produc- 
alimenticíos Diana,varios miembros de la Comisión de De- 
hos Humanos de El Salvador nos condujimos a las ofíci- 
I de la Cruz Roja Internacional para conseguir transportar- 
| en una de las unidades de dicho organismo a fin de tratar 
rescatar a los trabajadores que se pudiera. 

■tablamos largamente con el gerente de la institución. Yo 
recuerdo absolutamente nada. Estuve medio dormido du- 
te toda la conversación. Al terminar alguien me movió 
9 que yo despertara. Tal era la enorme tensión a que esta- 
sometido. Prácticamente mi casa y mi oficina eran el pe¬ 
rico. Todos los días, dos o tres veces, había que participar 
el rescate de trabajadores. 

Se anunció que el ministro de la Presidencia, licenciado 
aén Zamora, dirigiría un mensaje al pueblo en que plantéa¬ 
la actitud de la Junta de Gobierno con respecto a los de¬ 
crecidos políticos. 

■n una pequeña habitación, pegada a las oficinas de la d¡- 
:¡ón de E! Independiente, había un aparato de televisión, 
jella noche del 3 de diciembre me acompañaba el profesor 
é Ra mírez Avalos. tesorero del periódico, padre de Lii Mi- 
0 Ramírez Hueso: rea política cuya presencia con vida en 
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las cárceles clandestinas de la Guardia Nacional había sitlu] 
atestiguada por diversas personas, entre ellas Ana Guadalu|*| 
Martínez, el médico Castro Quezada y el litigante Fernando 
Melara Brito. 

El profesor Ramírez Avalos tenía una gran ilusión y r» 
pectatrva por aquel programa de televisión en que hablarí* 
por la Junta de Gobierno, el ministro de la Presidencia, licrti 
ciado Rubén Zamora. 

Cuando entramos a la habitación y encendimos el apar¡mi 
de televisión el profesor Ramírez Avalos no podía ocultar w 
ansiedad con respecto a lo que dirían en aquel programa. 

No pudo evitar enfurecerse cuando el licenciado Zamoi*. 
pidiendo a los oyentes comprensión para la situación polítú t 
del momento, prometió indemnización para los familiares <1* 
los reos y desaparecidos políticos y para los familiares de I»» 
agentes de seguridad caídos en los enfrentamientos con i« 
guerrilla. 

La mano crispada del profesor Ramírez Avalos, su rostí» 
enrojecido y ias lágrimas en sus ojos al imaginarse que su hj|* 
iba a ser cambiada por unos billetes. ., Quien lo estaba pto 
poniendo había sido compañero, en el Partido Demócrai» 
Cristiano, y compañero, en la Facultad de Derecho, de su hij» 

Se me ocurre que de no haber estado ahí yo, en aquel mu 
mentó, aquel televisor hubiera sido despedazado por el proln 
sor Ramírez Avalos. Interpreté su profundo dolor. 

— ¡Malditos! —dijo—, iSon los mismos de siempre! 

Cuando lo fui a dejar a su casa hubo entre nosotros un si 
lencio profundo. Yo iba terriblemente impresionado y coiv 
movido por el dolor de mi amigo; en ese momento era tam 
bién mi dolor. 

Una madre del Comité de Reos y Desaparecidos Políticos 
en presentación oficial, afirmó que las madres apoyaban a lo 
das las organizaciones "unidas en el dolor de nosotras". Con 
tinuó diciendo: "Unámonos, rompamos esas cadenas que nui 
oprimen y ganémonos las calles. No es tiempo de que el pu« 
blo esté adormecido. Es tiempo de que despierte. Unanse al 
pueblo y a la lucha popular y así lograremos romper las cad» 
ñas de la opresión"; lo dijo con lágrimas que quebraban mi 
voz. "Luchemos hasta la muerte. Pidamos el juicio a los cu 
mínales de guerra, que cese el baño de sangre y se estanquen 
las lágrimas de las madres. No paremos hasta ver el agola 
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¡nto de esta dictadura militar que tanto aborrecemos". 

:! día 4 de diciembre, cuando dicté el editorial para el día 
liente, también estaba conmigo el profesor Ramírez Ava- 
Estos conceptos él los inspiró: "La cuestión de las indefin¬ 
iciones para las familias de los desaparecidos da la impre- 
1 como si se quisiera comprar el silencio y opacar el 
ñor de esas familias tan sufridas, tan ignoradas y tan mal¬ 
eadas. Además de eso, el licenciado Zamora manifestó que 
lobierno indemnizará a las familias de los noventa y siete 
leías y agentes de seguridad que han muerto en los enfren¬ 
ten tos con el pueblo, ignorando totalmente a tas familias 
más de mil personas muertas en masacres, como los que 
perón el 30 de julio, como los que murieron en Tres Ca- 
como los que murieron en La Cayetana y en Chíname- 
corno los que murieron el 28 de febrero de 1977, en 
alrededores de la iglesia El Rosario. Querer comprar a los 
idos, para que bajen su dedo acusador y su justo reclamo, 
teja canallada de primer orden. . ." 

>or otro lado, el licenciado Zamora había manifestado que 
lobierno demandaría a la Comisión Investigadora de Reos 
lesaparecidos Políticos los documentos probatorios de jos 
nenes de los gobiernos anteriores; por lo que terminé 
iel editorial diciendo: "La junta no tiene derecho de ha- 
■ de "documentos probatorios" porque la proclama de la 
►rza Armada manifestaba claramente que deponía al pre- 
inte Romero por sus crímenes y por la corrupción^ y eso 
i se corrige poniendo en el patíbulo a los criminales". 


CAPITULO XXIII 
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 


Quiero recordar al gobierno que en este 
momento hay dos ejes sobre los que pue¬ 
de descansar la unidad* Uno es la Fuerza 
Armada, Y querer hacerlo consistir todo 
en salvar a la Fuerza Armada, eso no es 
auténtico para el Pueblo, El otro eje es 
el bien común del Pueblo, También hay 
un llamamiento a unidad en Jas organiza¬ 
ciones populares. Si responde a esc eje 
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de los que el pueblo quiere, ahí sí 

unir las fuerzas pura salvar u nuestro ¡>h 

blo! 

Monseñor Romero 

Aquella madrugada salí del periódico sumamente turbadj 
por los sucesos nacionales. Se desvanecía para mí, totalim*n| 
te, la esperanza de que la Junta Revolucionaria de Gobirrnt 
rompiera sus nexos con la dictadura de 50 años. Se desván* 
cía también, en forma absoluta, la posibilidad de alcanz.u 14 
democracia y la justicia social por medios pacíficos. Habín 
do mi propósito de toda la vida y de toda mi lucha. Dura lm 
fetada para un buscador de ía verdad. Para un buscador tW 
amor y de la paz. Grave encrucijada para un periodista qn4 
anteponía las medios pacíficos, los medios de la razón y •! 
diálogo, a los fines de liberación y democracia de nuesluf 
pueblo, 

Cuando llegué a mi residencia en Apopa, "pobre Chepilu*! 
pensé: refiriéndome al profesor José Ramírez Avafos. 

Al bajarse del automóvil entré a la casa tambaleándome y 
apoyándome en sillas y mesas, en donde podía. Sentí quf 
apenas podía detenerme en pie. Logré caminar erguido cumi 
do sobre mí sentí la implacable mirada de Hefen, una jovetf 
cita que cuidaba a Jorge Francisco, quien me había abierto I* 
puerta. 

Pensé que mi debilidad se debía a que no había probad# 
bocado, por lo que le pedí a Teresita una lata de leche am 
densada. Sentí náuseas y no pude contener el vómito. Sin em 
bargo, engull í rápidamente la feche condensada. Después un 
acosté; Pronto sentí un dolor de cabeza tan intenso, como 4 
estuviera colgado del pelo... Le dije a Teresita: "creo que nt* 
está dando un derrame cerebral". 

Todavía sentía, probablemente, el poderoso impacto de l« 
muerte de mi madre. 

Corrí al espejo y vi mi imagen totalmente desfigurada. F« 
un acto de ftierza de voluntad sin precedentes me compinn 
el rostro y retorné a la cama, como si tal. Momentos despnñ» 
tuve la voz escandida y sentía como s¡ estuviera repleto dn 
flema, hasta la garganta, sin poder escupir. Todo ese tiempo 
mi mente estuvo clara y tuve plena conciencia de todo lo qii* 
ocurría, lo que difería notablemente del comportamienh» 
clínico de mi madre. 

Sentía que dada la situación del país no me podía dar el I 4 
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[de enfermarme. Sentía que mis enemigos no debían saber 
tía de mi enfermedad. Hice que Teresita me prometiera que 
píe se enteraría. Ella no cumplió su palabra. En lo mañana 
inó a la doctora Silvia de López Vallecillos. Cuando abrí 
|ojos me encontré con ella. 

(Convencí a Silvia de que no había pasado nada. Yo espe- 
Ibs superar lo que fuera que me había pasado, con mi propia 
¿untad. 

|EI profesor Ramírez Avalos y Octavio, gerente de produc¬ 
en este último del periódico, realizaron el segundo intento 
>r convencerme de que era necesaria mi hospitalización. In- 
hto infructuoso, porque yo estaba convencido de que para 
¡ir con vida de aquel trance, debería resolverlo yo soto. No 
Bría caer en manos de los médicos. 

El siguiente en llegar fue el doctor Melitón Barba, quien 
mbién fracasó. El doctor Barba dio aviso al coronel Clara- 
Dunt y le pidió que hiciera un último esfuerzo para obtener 
f rendición "manu mil ¡tari". 

¡ Así fue como el coronel Claramount, a quien le había ro¬ 
ldo las elecciones de 1977, logró su propósito, a eso de las 
j30 de la noche del día 5 de diciembre de 1979. 

Yo había tenido un infarto a! tabique medio, el cual me 
Ibta paralizado la laringe, y como consecuencia de ello 
¡bía contraido una fuerte neumonía, que estuvo a punto de 
| el broche final de mi existencia. 

Mi verdadera lucha entre la vida y ta muerte empezó en la 
jliclínica, donde en determinado momento habría muerto 
I asfixia {paro respiratorio). Teresita llamó a los amigos mas 
ireanos y les comunicó mi deceso; minutos después de que 
ría monja, que movía constantemente la cabeza en sentido 
nativo, te'dijo: "Prepárese porque murió". 

¡Ella pensó que todo había terminado después de que me 
le inyectada adrenalina. Más que todo era por el aspecto le- 
|que yo presentaba. Es decir, me morí. 

’ Un doctor de turno de la Policlínica, de quien Teresita 
Lnca supo el nombre, me entubó y logró hacerme reaccio- 
Ir. Una vez más lograba escaparme de la muerte. 

Permanecí unos siete días en Cuidados Intensivos, hasta 
(tibiarme de hospital. . 

-Estoy rezando por la salud de mi amigo, Jorgito Pinto- 
tpresó monseñor Romero en el pulpito. 

En El Salvador es imposible guardar un secreto. Recibí mu- 
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chas finezas y preocupación por parte del señor Devine, 
bajador de los Estados Unidos en nuestro país; como del i#l 
cretario general del FAPU, Alberto Ramos, quien estuvo rmjfl 
vez que pudo al lado de mi cama; también el hermano riel 
cretario general del Partido Comunista,,Parid Ha nda l, quM I 
estuvo presente mientras pudo. Asimismo recíbíla amablt* vil 
sita de Roberto Badilla, ministro de Salud Pública de la Jmn# I 
Revolucionaria de Gobierno, y del presidente del Partid» 1 
Unión Democrática Nacionalista, señor Mario Inclán, quf ««I 
unieron a los innumerables amigos que patentizaron su o*lt 
daridad en aquellos momentos tan difíciles. 

De emergencia fui trasladado al hospital Centro de I)i*u j 
nóstico, donde me practicaron una traqueotomía a fin de i>o I 
der respirar. Los doctores empezaron a deslizarme noticia^ I 
violando su propia prohibición de no tocar temas de pul Mi 
ca. 

El 10 de diciembre hubo un paro empresarial y una numí 
festación de mujeres que apoyaban a los empresarios. La nvn* I 
ción de repudio popular a esa manifestación tuvo por s¡tl.l»t I 
5 muertos y 10 heridos a manos dei ejército. El 11 de dicirm 
bre hubo un desal ojpviojento de la Imprenta Nacional. El I 
de diciembre fue militarizado el ministerio de trabajo; el I ■. I 
hubo un desalojo violento en la fábrica Minerva. Capturaran a I 
os dirigentes sindicales. El 17 del mismo mes fueron encan» I 
lados el secretario de Organización de la CUTS y el secretarla 
de asuntos sindicales de la FUSS, ambas federaciones do n» 
bajadores. Ese día hubo una masacre en Berlín, con un saf.t» 
de 30 muertos y 25 capturados y desaparecidos. El 18 huUf I 
70 muertos en la masacre de la hacienda El Porvenir; deccnm I 
de capturados y desaparecidos. Ese mismo día en el desaloja I 
de los. Mataderos, hubo 5 capturados y varios heridos. En «i 
desalojo violento de Telediario, hubo 5 capturados. Ese mi» I 
mo día fue cercada militarmente toda la capital y vario:, di I 
partamentos. El 19 fue secuestrado el dirigente sindical -l« I 
CONGLCA, Raúl Martínez, apareciendo asesinados Salva:leu I 
Sánchez Hidalgo y Gerardo Antonio Erazo, con visibles sen# I 
^s de torturas. Fue reprimido a balazos un desfile del Bloqu* I 
Popu!ar Revolucionario. El 20 se publica la noticia amena/a» 
te de que hay bombas en la Universidad y es capturada Mili# I 
la Osorio, con su hija de meses de edad, cuyo hermano fuf I 
asesinado por el gobierno de Romero. El 21 el ejército desal* 
ja violentamente los campamentos algodoneros de La Zoi 
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—peranza y El Fraile, en San Pedro Masahuat. El 23 apa- 
I el cadáver de Manuel Carranza, quien había sido captu- 
i un día antes: era tío del secretario general de UDN y je- 
Foro Popular, Mario Aguiñada Carranza. Capturan a 
r Néstor Fuentes, secretario general de la subseccional, 
nndicato de la Embotelladora Tropical... 


I día de Navidad me llevaron a Jorge Francisco; ambos su- 
i mucho aquel momento. Mi hijo me vió, sorprendido 
i sondas y de mi aspecto patibulario. Nos abrazamos in¬ 
tente como si él hubiera sabido que podía quedarse 
_pá. Lloramos los dos. 

Jabera aparecían los cadáveres del sindicalista de CONEL- 
| Raúl Martínez,y de Manuel Marroquín, del Sindicato de 

Tdtree. 

4 25 de diciembre, en un pequeño cementerio de la colo- 
Joyas de Cerén, en el pueblo de San Juan Opico, fueron 
.untados 25 cadáveres que elevaron a 95 ia cifra de muer¬ 
de la masacre ocurrida en la Hacienda El Porvenir. Los 
pos presentaban la mitad del cráneo desprendida, algunos 
íjos y con orificios de bala en la cara; con las bolsas de los 
.talones volteadas y sin ninguna pertenencia en su ropa. 

P juez de paz de Opico manifestó que,como a las 6 de la 
del día 18,miembros del ejército le habían obligado a 
.tocer los cadáveres. 

(estableció que la Fuerza Armada había disparado contra 
¡ampesinos. La joven Patricia Pérez, de 19 años, fue ame 
_da de muerte si denunciaba los hechos. Aseguró que en- 
[¡05 uniformados había dos marines norteamericanos. 

día fui trasladado a Estados Unidos acompañado de 
áta y del doctor Víctor Martínez. Cuando llegamos a 
,_ton, Texas, en el aeropuerto había una ambulancia espe¬ 
jóme para conducirme al hospital San Lucas. 
s ue una nueva etapa de mi enfermedad. Teresita me com¬ 
una pequeña pizarra mágica para que yo pudiera expre¬ 
se. Me pusieron una cánula en la traqueotomía con la que 
podía emitir sonido alguno. Considero que yo.sin voz y 
> debilucho,me volví una persona insoportable. También 
¡juedó la impresión de haber sido tratado como un asque- 
\ racista blanco por parte de las enfermeras negras del hos- 
Para pesarme me colgaban como aun cerdo, ocupando 


257 







una balanza ccmo las que se usan para pesar ese tipo de <mi 
do. 

El doctor Martínez me entregó en manos de médico* f| 
teamericanos y se regresó rápidamente para pasar el año 
vo con su -familia. 

Empecé a desesperarme por regresar, desde el momento 
ingresado al hospital. Vimos las pocas luces de los fuego* m| 
tificiales con que los texanos celebraron el último <¡i« 
1979. A! día siguiente mi desesperación por el retorno m 
patria, que había dejado más enferma que yo, era absolví 
Era un día muerto ese. 

Los médicos no hicieron nada por mí. Mi enfermedad 4 
plicaba una recuperación lenta. Ese mismo día pedí el 
Todo estaba listo para el retorno a mi querido Ei Salvador 
la hora indicada llegó la ambulancia que nos conducir tu 
aeropuerto. A medio camino, ei corpulento texano detuvo j 
vehículo que conducía, para cobrar los 250 dólares y pt; 
continuar el camino. Circunstancia por la cual nos dt>¡6 
avión. 

En mi silla de ruedas me sentía como el centro do 
ción de todos éos viajeros. Las miradas se posaban en imi 
me medían de arriba a abajo, como si yo fuera un fenónuMÍ 
de feria. La gente se portaba como si no hubiera visto j.imi 
a un tipo en silla de ruedas. 

El texano de la ambulancia, que ciertamente estaba 
apenado, cumplió su última misión llevándome a hac«t 
pí. Luego me condujo en silla de ruedas a un hotel que m ■ a| 
mu nica por un subterráneo con el aeropuerto. 

A pesar de que mi estado de debilidad era muy granó», 
no poder hablar, de no poder caminar y de no poder alim4 
tarme, sino a través de sondas, me sentía muy feliz de v<>|» 
a mi pequeño país. De volver a mi hijo Jorge Francisco II 
volver a mi lucha. 

Llegamos al aeropuerto de llopango el miércoles 2 
ro de 1980. Varios amigos fueron a encontrarnos al aero|»n 
to. Fui conducido nuevamente ai hospital, en San Salvad^ 
en la camioneta del coronel Claramóunt.quien junto con :.m 
posa habían ido a recibimos. 

Aunque ios médicos habían prohibido nuevamente qu*|« 
hablara de política, Gloria Claramount no pudo conl«rt^ 
su alegría al decirme: 
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Üorgito, ¿usted sabe lo que esta pasando en éste momen- 

■ dije que no, con la cabeza. 

festán renunciando todos los de la Junta. Están dejando 
ki a los militares. 

■mediatamente después puso la radio de la camioneta, 

■ que yo me enterara de lo que estaba pasando. 
Efectivamente, en aquel momento el locutor informaba de 
inunda de cinco funcionarios del gobierno, pertenecien- 
fa Partido Unión Democrática Nacionalista: el ministro de 
■jo, Gabriel Gallegos Valdez; el subsecretario de Econo- 
L licenciado Julio Linares; el subsecretario de Juventud y 
fortes, licenciado Antonio Martínez Uríbe; ei procurador, 
tor Alfredo del Tránsito Monge;y el presidente del Ins¬ 
ito de Transformación Agraria, licenciado Santiago Ruíz 
Ladino. 

mañana van a renunciar todos ios demás— dijo eufóri- 
■nte Gloria de Claramount. 

íientras la radio agregaba que el secretario general de 
N, Mario Aguiñada Carranza, en conferencia de prensa, 
Ha dado a conocer el comunicado oficial por medio del 
|f su partido se retiraba del gobierno y rompía los com- 
misos que había adquirido en el Foro Popular con el go¬ 
mo iniciado el 15 de octubre. 

faciendo un poco de historia, Agüinada dijo que el golpe 
15 de octubre de 1979, de ia Juventud Militar, vino a ser 
Inomento que debería haber sido aprovechado para impul- 
líos cambios, para poner en práctica los postulados de la 
fiama de !a Fuerza Armada que tiene una explicación que 
jeta los intereses y los sentimientos de la lucha de nuestro 
|blo; sin embargo, dijo, en este proceso ha habido una serie 
factores negativos fundamentales, uno de ellos el predomi¬ 
ne partir del mes de diciembre en los altos mandos del ejér- 
I y en el Consejo Permanente de la Fuerza Armada del sec- 
} más reaccionario del ejército, el cual ha promovido un 
¡ceso de derechización. En consecuencia, los postulados de 
fuerza Armada en su Proclama peligran; están peligrando, 
Bando reformas de represión, lo cual "para nosotros signi- 
I una política de caramelos y garrote", con lo cual estamos 
pompleto desacuerdo y no queremos avalar en ningún mo¬ 
nto. 

M día siguiente amanecí en el Hospital Centro de Diagnós- 
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tico. Ahí me enteré de la renuncia de los otros ministros,■. 
entre ellos el de Educación. Sa lvador Samavoa. ouien posti'tln 
mente se incorporaba la guerrilla,yel ministro de Agriculim, 
Enrique Alvarez Cordova, millonario de la clase dominan! 
quien posteriormente sería el primer presidente del FDR. 

Todas las radios transmitieron la renuncia de los miniuu. 
Pude leerla íntegramente en El Independiente; el texto of#i 
siguiente: 

"Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, Présenlo 
"Cuando aceptamos los cargos públicos para los que 
mos nombrados lo hicimos con la convicción de que se tu. 
había llamado para llevar adelante los cambios estructuml* 
necesarios a*fin de lograr una Patria sociaimente justa y ti 
mocrátíca, en base a los lineamientos contenidos en la Proal 
ma Armada del día 15 de octubre de 1979. 

"Con nuestro desinteresado esfuerzo hemos logrado, 
dos meses de trabajo, el inicio de un proceso nunca antes v| 
to en la historia de El Salvador. Basta citar el logro de muí 
das impostergables tales como: la nacionalización del Ctwn 
ció Exterior del Café y del Azúcar; el nombramiento de ue 
Comisión Investigadora de Reos y Desaparecidos Polítícm 
inicio de la Reforma Agraria con el congelamiento <1* „ 
Transferencia de la Gran Propiedad de la Tierra; la movili<< 
ción del apoyo internacional en términos pol íticos y ecaN 
micos que le eran negados totalmente a El Salvador por le m 
tu raleza dictatorial de los gobiernos anteriores; la adopi.lL 
por primera vez de una verdadera política exterior diriijiilm 
vincularse más estrechamente con el movimiento de los |>«< 
ses no alineados, que ha sido aceptada por la común ¡dad IR 
ternacional, entre otras. 

"Todo ello ha despertado la ira de la oligarquía y sus .tlt 
dos, quienes a diario nos hacen objeto de sus ataques. I’m 
a nuestro esfuerzo hemos encontrado diferentes obstáculo 
para nuestro trabajo, los que creemos se originan en: 

a| La falta de definición clara de la Fuerza Armada y el f’t 
sente Gobierno del cual formamos parte para llevar a calxiL 
forma concreta un proceso de democratización,y todas Ií» ■ 
formas estructurales así como su marco jurídico adecuada 
b) Las dificultades en la precisión del término "plui¡iH»l 
mo” que han permitido la inclusión en el presente gobé<rrM 
de fuerzas reaccionarias que son en el fondo aliadas de la t|iw|] 
oligarquía, por una parte; y,por otra parte, la falta de hería 
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ll para lograr un acercamiento a los movimientos popuia- 
iuya existencia e importancia no puede pretender desco- 
prse por más tiempo en El Salvador, 
tomo consecuencia de todo lo anterior se ha producido 
Herechización de la Fuerza Armada y del proceso de cam- 
L democratización iniciado, que ha comenzado a retardar- 
fcniendo en peligro los objetivos de la Proclama. 

Pór lo tanto, dadas estas condiciones, no creemos viable 
Bra permanencia en el presente gobierno por lo que pre- 
llrnos nuestras renuncias con carácter irrevocable a la Jun- 
pvolucionarta de Gobierno a partir de este día, 
pueremos dejar constancia de que seguimos creyendo fír¬ 
mente en un proyecto político basado en una verdadera 
fiza entre la Fuerza Armada y su Pueblo, la cual implica la 
Itidad de rectificar el curso de la misma, concretizando un 
wama de reformas profundas que acaben en forma defini- 
feon las injusticias económicas, políticas y sociales que ha 
ido el pueblo salvadoreño y que posibiliten la ampliación 
t participación popular organizada. Específicamente nos 
nmos al respeto a los Derechos Humanos, a la democra- 
feión efectiva de los medios de comunicación social, la eje- 
|6n de una Reforma Agraria profundadla nacionalización 
[Sistema Bancario y Financiero, la sindicalización campe- 
fc reformas laborales para una redefinición de las relacio- 
tóbrero-patronales, otras én el cahnpo de la salud, vivienda 
jrcación, 

Reafirmamos nuestra decisión de continuar junto al pue- 
ta lucha por ios cambios y aclaramos que estamos dispues- 
p contribuir a cualquier fórmula comprometida con los in- 
ues populares, que son los intereses que llevaron original- 
ite a los actores del Movimiento del 15 de octubre a de- 
t&r la dictadura anterior y a emitir su Proclama, 
"Atentamente". 

S doctor Guillermo Manuel Ungo y el ingeniero Mayorga 
rós, miembros de la Junta Revolucionaria de Gobierno 
parte del Foro Popular, renunciaron un día después, o sea 
de enero de 1980. 

.as personas que llegaron a verme al hospital, algunas de 
i eufóricas con respecto a los renunciantes, me dijeron: 
■Le han dado una lección a.los militares, demostrándoles 
todavía queda gente con dignidad. 
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Otras personas estaban preocupadas por eJ coqueteo ¡li i<* 
democristianos con los uniformados, que entre otros sínM 
mas se desprendía de las propias declaraciones del alcalil.* .J 
San Salvador, Julio Adolfo Rey Prendes, quien había iitufl 
festado en entrevista de prensa que lo ocurrido "era nomtl 
en los países democráticos, porque solamente se traialiutfr 
una simple crisis de gobierno". 

Desde mi llegada al hospital me habían cambiado la cáogfl 
de la traqueotomía, de tal forma que al tapar el agujero 
el dedo, me salía una voz ultratúmbica; pero, en fin, una v-># | 

Yo no me aguantaba por regresar a casa. Por poner mi <jr|i 
nito de arena a todo lo que estaba ocurriendo. Se lo himj 
ber at doctor Víctor Martínez, quien me había acompan.nti< 
en el viaje a Houston. 

—Si usted no reposa por lo menos dos meses, se muere, i«« 
dijo el doctor Martínez. 

A lo que yo repuse: 

—Sus conceptos sobre la vida y la muerte no son lo:; ml| 
mos que los míos. Pude haber muerto asesinado en la Guani¿ 
Nacional, o torturado en una mazmorra de la Policía N.n in 
nal por mis ideas. No va a ser ahora cuando yo me muci.trtU 
una cama de hospital. Siento la necesidad de servirá mí )>•■ 
y ningún médico va a chantajearme con la idea de la mueii* 
Estoy convencido de que no me voy a morir en la víspera. *» 
no cuando me toque. 

Permanecí cinco días más en el hospital. Me presenté H la 
nes 7 de enero, conducido por una enfermera, a la Cornr.M 
de Derechos Humanos, lugar donde había convocado a uní 
conferencia de prensa a la que asistieron periodistas nación» 
les y extranjeros. Dije entonces: 

—He querido utilizar este foro de los Derechos Hunutmk 
para venir hoy, en una silla de ruedas, con una operación >k] 
traqueotomía; me he escapado de los hospitales porque i* 
situación del país así lo amerita, porque las traiciones qin 
cometen contra el pueblo salvadoreño no pueden dejar .1 u* 
hombre como yo quedarse en una cama de hospital. Hoy, .*1, 
en silla de ruedas, con un tubo para alimentarme, con un .«i» I 
¡ero para respirar, he querido imprimirle más fuerza a mb ¡ <1 
labras que pretenden que no se abuse más del pueblo :;alv» 
doreno ofreciéndole revoluciones falsas. 

— "Este es un llamado a la unidad de los sectores qutMni» I 
forman el pueblo salvadoreño, a las organizaciones populmJ 
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todo el mundo para que se una, para que e! pueblo salva¬ 
do tenga su derecho primario que es la justicia social y 
( que tenga su democracia. Esa revolución y esa democra- 
jue ie han venido prometiendo los militares desde 1950. 
i"Por eso estoy aquí, para pedir a los que han prometido 
' revolución que rompan las estructuras caducas y rompan 
la oligarqu ía y se pongan ya a trabajar, 

^"A mi amigo, el ingeniero Napoleón Duarte, le quiero su- 
ir que no traicione al pueblo salvadoreño, que no lo trai¬ 
te colaborando con un gobierno que si no está unido en 
ps los sectores nacionales, con las organizaciones popula- 
no puede, es incapaz de gobernar, mucho menos gobernar 
l el pueblo, porque sólo el pueblo mismo puede imponer 
1 democracia en este país y en esto todavía pueden colabo- 
las Fuerzas Armadas, 

■"Pero el ejército no puede hacer nada si no cuenta con la 
hd del pueblo y la juventud militar quizá tendrá mucho 
hacer en ese sentido; de lo contrario el pueblo tiene el dé¬ 
lo humano y constitucional de la insurrección. Sólo una 
irrección se impone después de una gran traición como la 
1 podría hacer en este caso la Democracia Cristiana", 
lo volví al hospital. Regresé a nuestra querida casa de 
ipo, en Apopa. Desde ahí empecé nuevamente a tomar tas 
«Jas del periódico, sin escribir. Mientras, poco a poco, me 
recuperando. Ahí llegaba José Vidal Chacón, jefe de re- 
pión de El Independiente; José Ramírez Avalos, tesorero, 
I que yo fuera dictando las pautas directrices. 


CAPITULO XXIV 
(EMPIEZA A GESTARSE LA UNIDAD DEL PUEBLO 

A la Democracia Cristiana: Le pido que 
analicen no sólo sus intenciones, que sin 
duda pueden ser buenas,si no los efectos 
reales que su presencia está ocasionando. 

! Su presencia está encubriendo, sobre todo 
a nivel internacional, el carácter represivo 
del régimen actual. Ks urgente que como 
fuerza política de nuestro pueblo, vean 
desde dónde es más eficaz utilizar esa 
fuerza en favor de nuestros pobres: Si ais- 
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lados e impotentes, en un gobierno ¡>*p 
m arrizado por militares represivos, <»» 
una fuerza más que se incorpora a un • * 
plio proyecto de Gobierno Popular , * «M 
base de sustentación no son Lis íh«H 
Fuerzas Armadas, cada vez más comt *4 
das, sino al consenso mayoritario úf riüH 
tro Pueblo.,. 

Monseñor Romero 

El 11 de enero hubo una buena noticia: UDN, el 
Popular Revolucionario, las Ligas Populares 28 de Febri l**! 
el PAPU convocaron a una conferencia de prensa en In M > I 
firmaron un documento unificador en medio de las excl.im* 
ciones de júbilo de más de tres mil asistentes al auditorio (■ 
la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. 

Hubo en aquella ocasión una invitación para otros seeioft-# 
democráticos a construir una poderosa unidad en pro ,< • 
"Proyecto Popular". 

El siguiente domingo, 20 de enero de 1980, monseñoi lio 
mero, en su homilía dominical, expresó: "Yo veo con raM 
ranza los esfuerzos de coordinación, sobre todo porque vil 
acompañados de una invitación a los demás sectores demr« id 
ticos del país, para crear con ellos una amplia y poderosa un! 
dad. Espero que esta invitación sea sincera y suponga d« mi 
parte una actitud de apertura y flexibilidad que permito pía 
near y realizar juntos un proyecto económico-político, coftd 
de obtener el consenso mayoritario del pueblo y garantí?,o i, 
respeto y desarrollo de la fe y de los valores cristianos ■ mI 
pueblo...". 

La Democracia Cristiana llegó a un acuerdo con la Fu mi 
A rmada y muy pronto se establecería una nueva Junta de 
bierno que dejaba intocable a los militares en el organismo, fl 
coronel Majano y el coronel Abdul Gutiérrez compartí,>* 
ahora la dirección con los civiles Ramón Avalos, Héctor bí<i| 
Hirezi y Antonio Morales Erlich, los dos últimos mtembM 
prominentes del Partido Demócrata Cristiano. 

Monseñor Romero Confiaba en la organización del puehltijj 
un día nos lo dijo, de visita en nuestra casa. Jorge Frandud 
se le había subido hasta la espalda y cuando tratamos do qiií 
térselo, dijo: 

—A mi me gustan los niños. Recuerden que Nuestro Í.J 
ñor Jesucristo dijo: "Dejad que los niños vengan a mí". 

Continuó jugando con el niño, que hizo de él todo lo qut 
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le dió la gana. En ese entonces monseñor Romero queríü 
cuitar la opinión de los presentes sobre la unidad de lason 
nizaciones. 

—¿Qué piensan del Bloque Popular Revolucionario? Al 
de las ligas Populares 28 de Febrero? ¿Qué del MLP? 

Su inquietud, su constante búsqueda de la verdad y su * 
mildad lo hacían un hombre insaciable de cuestionar a oí 
para establecer su propia verdad. En su lucha por la viga 
del precepto constitucional, que permite ¡a organización 
todos los salvadoreños, veía con paternalismo la propia 
tencia de las organizaciones populares. 

Cuando almorzaba en casa lo hacía con absoluta humlldl 
y recato. Escogía los alimentos más humildes y se servio 
mo un pajarito. Saludaba a todo el mundo con Cristian;) 
rencia y no permitía que sus feligreses se arrodillaran ante *1 

El 22 de enero la Coordinadora de Masas organizó un 
enorme manifestación en la que participaron más de dosel 
tas mil personas. Era la cristalización de la unidad de las or 
nizaciones populares. Al mismo tiempo, aquel día secoui 
moraba la masacre campesina de 1932, perpetrada por el»U- 
tador Martínez y que dejó un saldo de más de 30 mil mojí 
tos. 

Al mediodía llegaron alarmados a mi residencia José R.im! 
rez Avalos y José Vidal Chacón; por fortuna habían salido tí 
sos de la masacre que había realizado el ejército contra la mi 
nifestación. 

Su principal preocupación era que mi secretaria. Mil*.* 1 
Granados Aguírre, había quedado atrapada en uno de los " 
ficios del centro que aún se encontraba cercado por la pt 
cía. 

En la Catedral Metropolitana otros periodistas habían c|it¡ 
dado sin poder salir por la presión de la soldadesca. José 
dal y José Ramírez, que habían cubierto personalmente 
acontecimientos, me confirmaron haber visto la balacera n 
ciada desde ei Palacio Nacional por guardias uniformados. 

Carmen Lira, directora de informaciones de Unomásuno 
México, que solía visitarme cada vez que se encontrabíi 
San Salvador, se llevó un buen susto; 

—Desde mi lugar vi como caían los manifestantes atacad 
por policías, provistos de chalecos, que tendieron un cerro 
la zona. Grité a los brigadistas que desconectaran el soniói 
fin de escuchar la metralla y así poder localizar todos Un «i 
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de donde estaban disparando. Los pvenes lo hicieron y 
¡tí de inmediato que la plaza enterí estaba rodeada, que 
tías estaban cerca y en cualquier nomento nos podrían 
íar también a nosotros y entonces me tiré hacia el inte¬ 
le la iglesia, junto a los demás periocistas. . 

Jrnen Lira, testiga del aconlecimieito, ha calculado en 
nil el número de los manifestantes, Je los cuales una par- 
ellos corrió a refugiarse en la Univesidad. 
día 4 de febrero me presenté a ia -iscál ía General de la 
iblica, donde había sido citado; er silla de ruedas, con 
|s para alimentarme, acompañado Je las personas de El 
pendiente que habían sido testigos de la tragedia del 22 
tro. 

clararon José Vidal Chacón, José Ramírez Avalos, Al- 
i Parada haber constatado que la masacre fue iniciada 
uardias nacionales apostados en el Palacio Nacional, 
día 5 de febrero mi secretaria, Mi agro Granados Agui- 
e presentó también a la Fiscalía General de la República, 
é relató las horas de angustia que compartió con otras 
inas cuando la plaza fue rodeada por elementos de la Po- 
Nacional que disparaban a mansalvt contra la multitud, 
investigación de la Fiscal ía no prosperó; aquel acto fue 
:ima demostración pacífica que vic la ciudad de San Sal- 
r. 

is cálculos estimados de esa masacie elevan a 300 el nú- 
i de muertos. 

Movimiento Estudiantil MERS, de los estudiantes de se¬ 
taria, tomó el ministerio de Educadón, manteniendo co¬ 
cheo al ministro. Los hechos ocuriieron el 5 de febrero 
080. Entre las principales demancas estaban el ingreso 
to y total a todos los institutos naconeles y la educación 
lente gratuita en dichos institutos, así como la expulsión 
| directora del Instituto Nacional Central' de Señoritas y 
«rector del Instituto Nacional de Atiquizaya, por llegar 
ido a clases. Asimismo exigían la rebaja del cuarenta por 
:o en las colegiaturas de los institutos privados. 

?sde enero 29 las Ligas Populares 28 de Febrero habían 
Ido la sede del Partido Demócrata Cristiano, exigiendr 
se adquiriera el compromiso de llemar a la Comisión de 
chos Humanos de la ONU, la liberación de algunos pre- 
©líticos y la denuncia del desaparecimiento dé dosestu- 
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diantes capturados por marines en la embajada de I 
Unidos. 

En el ministerio de Educación los del MERS convor*e<(É 
una conferencia de prensa, el día 12 de febrero, par.i .mi 
ciar que el ministro estaba de acuerdo con todas las dern*(| 
y para que los periodistas fueran testigos de la firma pin 
bas partes. Salieron del edificio ministerial en match* 
triunfo' que se convirtió en una danza de muerte. En i>l m 
mentó en que realizaban un pequeño mitin empezó la tml| 
ra y la masacre. Los estudiantes sobrevivientes se refiuji* 
en la Basílica del Sagrado Corazón, la cual fue cercada M 
d latamente por varios contingentes militares. 

A las 5 de la tarde del mismo día el Partido Demín <* 
Cristiano, tornado por las Ligas Populares 28 de Fe bren» 
atacado por un enorme operativo militar, donde fueron fui 
lados 10 militantes de dicha organización. Los rehenes: I* 
posa del ministro de Educación, Julieta Otero de ColtrnM 
y la hija del miembro de la Junta, Antonio Morales f iil4 
suplicaban a los uniformados que no dispararan con lio ir 
ocupantes, pues las negociaciones estaban terminadas y n 
había salido bien, por la vía pacífica; que en aquel moma* 
estaban planificando ya la salida. Los rehenes fueron comfc 
dos a una tanqueta, mientras los heridos de las LP28 fu*n 
sacados a la calle, donde fueron fusilados sin misericorclÍ;i 

Napoleón Duarte, líder del Partido Demócrata Crisliaf 
declaró: 

"La posición del PDC es en el sentido de que, por prtr 
pió, no está de acuerdo con la actitud tomada por los cucíp 
militares ni acepta la tesis de que, violando los derechos) 
manos, se llegue a la pacificación del país. Está bien claro < 
los derechos humanos fueron violados. Pero es que vivimos i 
un país en donde la violación de los derechos humano» 
toda una institución de 50 arios que no se puedecamhl.it 
un momento a otro". 

En trasmisiones televisadas, como representante de un d 
Frente .Dem ocr átic o Na cionalista, empezó a aparecer sishm^| 
ticamente el mayor Roberto. D'Aubuisson quien empezó II 
ñalar a personas del gobierno como de actitud procomuriWÍ 
Señaló al procurador general de la República, Mario ZamtfV 
quien replicó con una demanda en la Fiscalía General <1* 
República contra el hasta entonces desconocido militar. 

El día 13 de febrero, todavía convaleciente pero ya sin »!!)( 
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edas, ayudado por mis amigos, me presenté ai juzgado 
do de paz para confirmar las pruebas sobre la participa- 
fe la Guardia Nacional en la masacre del 22 de enero. 

25 de febrero el doctor Mario Zamora Rivas se encon- 
celebrando el cumpleaños de un amigo acompañado de 
josa, del doctor Eduardo Colindres, de Julieta Otero de 
dres y otros más; en la madrugada se retiró el miembro 
, Junta de Gobierno, Antonio Morales Erlich, cuando 
riéronlos asesinos que darían muerte al doctor Zamora, 
bnette Díaz, su esposa, lo encontró muerto en el baño, 
reconoció a un policía entre los asesinos; los otros usa- 
náscaras. 

coronel Ernesto Cfaramount, con lagrimasen los ojos, me 
mtó el asesinato de Mario. Fuimos, juntos, al sepelio de 
) Zamora, en la ciudad de Cojutepeque. Era mi primera 
I formal. El subteniente Cárcamo Sermeño me ayudó a 
y a subir del automóvil. 

pueblo de Cojutepeque despidió con dolor los restos 
Bles dei que fue su líder, partidario del diálogo, Mario 
jra. D'Aubuisson lo había sentenciado. 

¡cosecha del último febrero fue impresionante: IBcadá- 
aparecieron en distintos lugares, todos ellos torturados, 
is alturas podía sentirse calar hasta los huesos los negros 
rrones de la guerra civil, 

• cuerpos de seguridad habían capturado a Juan Chacón, 
en líder y secretario General del Bloque Popular Revolu- 
irio, cuyo padre, policía de Tejutla, era cristiano y por 
► se había negado a masacrar al pueblo y por eso su cadá- 
labía aparecido, sin piel, en la Carretera Troncal del Nor- 
fcstériormente Juan Chacón fue liberado, 
coronel Ernesto Claramouní, que fue candidato de la 
y a quien le fueron robadas las elecciones de 1977, apa- 
en televisión y dijo que no podía continuar como un 
b observador de los hechos políticos: "No puedo callar 
nomioso plan para convertir a nuestro territorio en el 
ro de batalla con el cual pretende solventar los problemas 
l fuerzas en pugna”. 

ifatizó Claramount "la necesidad que existe de un acérca¬ 
te real hacia las organizaciones populares, sin lo cual se- 
fiposible un programa de reformas o de cambios", 
mes de marzo fue pródigo en acontecimientos pol íticos. 
¡geniero y doctor Héctor Dada Hirezi, quien había sido 
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compañero de colegio mío, renunció, el día 4 de mar/u, <( 
cargo en la Junta Revolucionaria de Gobierno, dejando^ 
campo libre a José Napoleón Duarte. 

El jueves 6 de marzo el .coronel Majano, por teleui*)| 
anunció haber implantado la Reforma Agraria. Ese mismo j 
implantaron el estado de sitio... 

La renuncia de Dada Hirezi a la Junta Revolucionarii 
Gobierno decía: 

"Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, 

"Presente. 

"Señores: 

"El seis de enero pasado la Convención Nacional del l‘< 
do Demócrata Cristiano me nominó candidato a formar 
de esa Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, 
nándome trabajar por el estricto cumplimiento, en el er.piM' 
y en la letra, de la plataforma programática que se habí.i t*i 
sentado a la Fuerza Armada como condición al ingreso r h 
mócratas cristianos al Gobierno; al aceptar la Fuerza Airm 
un compromiso claro con esa plataforma, y haber doi 
esa Honorable Junta incluirme en su seno, tomé posesión i 
cargo con la explícita decisión de cumplir disciplinadíim» 
el mandato partidario. 

"Si bien es verdad que los obstáculos encontrados en 
mino han sido enormes no es menos cierto que existe ím <tp 
cidad de la Junta para actuar contra quienes yo concilio 
mo los principales oponentes al proceso, y que es cailit 
más claro que se encuentran enquistadas en las mismas t»»fn 
turas gubernamentales. El desarrollo de una revolución iM 
crética va en camino de ser totalmente desnaturalizado, 

"No voy a detallar más mi interpretación de ios h« h 
Ellos prueban hasta la saciedad, y sin discusión, la concluid 
a que he llegado. No hemos sido capaces de detener la n'i«( 
sión, y quienes cometen actos que son simultáneamente 
presivos y desacato a la autoridad de la Junta, perrmn*d 
impunes; el prometido diálogo con organizaciones pojHtl*f< 
no se realiza, las posibilidades de generar reformas con i- ■] 
paldo del pueblo se alejan hasta sitios inalcanzables; etc 
un ejemplo más quisiera señalarse, bien servirían las prepon 
tes declaraciones del señor ministro de Defensa desminilufj 
a un miembro de la Junta y burlándose de las exigencia 
PDC, afirmando, antes que la Comandancia General ii»< 
Fuerza Armada (J.R.G) lo resolviera, que no habrá camh 
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niveles de mando de la institución militar después de 
ít la existencia de un intento de golpe de estado del que 
K ustedes están informados. Y semejante actitud, al igual 
la de quienes intentaron dar el golpe, gozará —una vez 
t de la más absoluta impunidad, 

Mo creo necesario ampliar más las causas que me llevan a 
ir la decisión que expresaré al final. Ya en nota enviada al 
Ido Demócrata Cristiano, he expresado con amplitud las 
nes por las cuales no puedo seguir representando a ese 
tuto político en el más alto nivel de Gobierno. Si mi con- 
íón de ios hechos contradice fundamentalmente la línea 
ra alta dirigencia actual determina en la práctica, mi ética 
|jca me impide continuar, cuando sé que esa línea no de¬ 
lta la desnaturalización del proceso que he señalado. Es 
ello, señores, que me veo en la indeclinable obligación de 
intar mi irrevocable renuncia al cargo que esa Honorable 
b tan honrosamente me confió, con la convicción de que 
tirvo mejor los intereses más auténticos del pueblo salva- 
fío. 

Debo expresarles que esto no implica ningún juicio sobre 
personas. Son los hechos los que determinan las realidades 
ticas y no las buenas intenciones. Así que, al despedirme 
íds., permítanme agradecerles la solidaridad humana que 
ipre me mostraron. 

De Uds atentamente,Héctor Miguel Antonio Dada Hirezi". 
ictor Dada Hirezi también renunció del Partido Demó- 
I Cristiano; lo que provocó que abandonaran el mismo 
ido distinguidas personalidades: el fundador, Roberto La¬ 
clado; Mari an el a García Villas, Francisco Díaz, Rubén 
[ora, Héctor Silva y el dirigente de la tendencia popular, 
fciadó Juan Francisco Marte!. La decisión de estas promi¬ 
les figuras redujo considerablemente a la Democracia Cris- 
igubernamental. Tal situación coincidió con ia juramen- 
¡>n del ingeniero José Napoleón Duarte como miembro de 
inta Revolucionaria de Gobierno. 

Ion motivo del estado de sitio, El Independiente estable- 
¡una nota permanente en la primera página, que decía: "El 
endiente, debido a este estado de sitio, hace saber a sus 
es, a las autoridades, que por principio elemental, no se 
i autocensurar en sus informaciones, por lo que, si nues- 
rdad no conviene a los gobernantes, sírvanse nombrar 
nsor, o sí no, no tendremos inconveniente en enviar un 
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ejemplar todos los días al ministerio del Interior, para qu» i 
se decida si se prohíbe nuestra voz. Así como se procedía j 
la época del general Martínez", 

El sábado 8 de marzo apareció el cadáver del liceniii 
Roberto Castellanos Brañas y el de su esposa, la joven d 
marquesa, estudiante de geografía, Anette Mathissen, asi-»m 
dos por numerosos impactos de bala y horriblemente imi 
rados. El Independiente del 25 de febrero había dado la tw 
cía de la captura de los esposos Castellanos por parte de 
cías nacionales. 

Monseñor Romero, en la homilía celebrada con los cari* 
res de cuerpo presente, expresó: "La inesperada p reseñe i# < 
lorosa de estos dos queridos cadáveres con sus estimada» 
milias viene a significar en este momento, para un pn *tt» 
dor de la paz, un estímulo muy poderoso". 

"Es la voz que empieza a sonar como un juicio impun 
desinteresado que comprende la voz de la eternidad en h i 
sencía de la muerte; aquí estos dos ataúdes dicen la pttl^ 
que estimula desde una perspectiva escatológica eterna, «| 
caminar cristiano, el verdadero caminar hacia la paz". 

_ En esa misma ocasión el arzobispo de San Salvador r*iH 
só que la Reforma Agraria y la nacionalización del sistem#] 
nanciero deberían juzgarse en el contexto de muerte y en 
lamiento: 

"Da tristeza que siga imperando y creciendo en el pa/i tf 
espantosa violencia regresiva que ya contaba en los dol I 
meros meses del año con unos seiscientos muertos que s*» a| 
buyen a la Fuerza Armada, a los cuerpos de seguridad y «| 
grupos paramilitares". 

Terminó diciendo Monseñor Romero que "mientra» Itl 
represión ninguna fuerza deí pueblo podrá tener confímui] 
colaborar con el gobierno". 

CAPITULO XXV 

BOMBARDEAN MIS OFICINAS. 

DURANTE LA MISA A MI MADRE 
ASESINAN A MONSEÑOR ROMERO 


Esta es otra responsabilidad de l.i 
cracia Cristiana: que su presencial rn >l|| 
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bierno junto a intereses políticos y eco¬ 
nómicos particulares, este moviendo a 
países como Venezuela y Estados Uni¬ 
dos a apoyar una alternativa que dice ser 
antioligárquica pero que de verdad es an¬ 
tipopular 

Monseñor Romero 

» la madrugada de! 13 de marzo sonó el teléfono en mi 
fcncia de Apopa. Al contestarlo la voz lejana de Nicolás 
ti, nuestro fiel colaborador, expresó: 

Don Jorgito, como que acaban de ponernos una bomba, 
amé por teléfono a José Ramírez Aval os y le dije sobre 
imada que acababa de recibir,para que él, que se encom 
imás cerca del periódico, se apresurara a averiguaren el 
■ de los hechos lo acontecido. 

W vecinos indicaron que como a la una de la madrugada 
norme cordón policial había rodeado las manzanas ocu- 
i por las oficinas de El Independiente y de la Comisión 
trechos Humanos de El Salvador. Al producirse los bom- 
l dinamiteros, en ambos locales, un norteamericano que 
taba en las primeras horas de la mañana vio formado el 
) policiaco. La dinamita había destruido totalmente las 
ñas de El Independiente. 

i un comunicado, el Bloque Popular Revolucionario, al 
tsar su solidaridad, afirmaba que El Independiente "nun- 
había dejado amordazar, manteniendo durante las épo- 
le su existencia una posición digna, pues como su dírec- 
lo ha afirmado, sus páginas están al servicio del pueblo y 
tublica las noticias sobre las continuas represiones, masa- 
, cáteos e invasiones contra el pueblo por parte de los 
pos represivos". 

I Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, denun- 
que "segundos después del estallido del artefacto en las 
Ilaciones de esta Comisión, también hizo explosión otro 
lar en el edificio donde se encuentran las oficinas del 
Mico El Independiente, propiedad de Jorge Pinto, miem- 
de esta Comisión, ubicado a escasos metros de nuestro 
t causando también daños de gran envergadura en dichas 
ilaciones”. 

I Comisión continua considerando "que no es un hecho 
do en el acontecer de nuestro proceso histórico-político 
Hito cometido contra esta Comisión y El Independiente, 
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sino que corresponde a toda una ola represiva y generaUJ 
da, y a la vez selectiva, en contra de la lucha del pueblo 
vadoreño por la vigencia de sus elementales derechos". I tu 
comunicado también se expresaba "que las dos acciones" 
juntas, casi simultáneas, corresponden a un interés por Mí* 
ciar la voz de un periódico al servicio de las mayorías y d« 
organismo, como esta Comisión, que ha desempeñado u 
trayectoria de lucha por el respeto a los derechos del homi i 
en El Salvador. Pareciera que se pretende por medio do la 
namita terminar con las pocas voces de denuncia que sntid 
viven en el país". 

El día 14 de marzo El Independiente manifestó: "No n« 
porta a cu aritos miles de colones ascienden las pérdidas 
teriales; no es posible, como ya se dijo tantas veces, qu# 
violencia venza a la razón, y por eso mismo es que El Imi 
pendiente está, como siempre, este día en las manos del i'<n 
blo. No para quejarse lastimeramente dei daño. No p 
ehcarse a la vera del camino a lamerse las heridas, sino 
como un león, rugir su verdad más fuerte que nunca en n 
mentos en que la jauría desesperada clava sus dientes y ipirU 
en la carne del pueblo". 

En conferencia de prensa, conjunta con la presidenta <H 
Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, Mari uní 
García Villas, expresé mi solidaridad a los trabajadores d# i 
Independiente y dije que a la conclusión a que se llega e* di 
lorosa: "Si no son los mismos cuerpos de seguridad los ipl 
componen esta brigada de terror, tienen que ser, por íuci f| 
elementos tan vinculados con ellos que es casi imposible 
tinguir unos de otros". 

Monseñor Romero, en su homilía del 16 de marzo de IW| 
dijo: "Quiero admirar el valor del director de El Independí* 
te, e! que dice en una frase muy buena: "Con un censor r* 
dieron acallar nuestra voz, pero con dinamita la robustecen 

En la Basílica del Sagrado Corazón fue detectado un mf 
letín con setenta y cinco candelas de dinamita. Había n-t 
colocado ahí con la intención de acabar con la vida del 
tre mitrado. Con su voz de gran apaciguador. 

La última vez que monseñor Romero llegó a los taller»»® 
El Independiente tuvo palabras de aliento para todos lo*s nfj 
bajadores. 

El domingo 23 de marzo nos encontrábamos escuchando I 
homilía de monseñor Romero, en la oficina del penódWI 
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b! jefe de redacción José Vidal Chacón; después de hacer 

tnuncta de la sangrienta semana que acababa de terminar, 
B masacres que había llevado a cabo el ejercito, monse- 
Romero dijo: "Queridos hermanos, sería interesante aho- 
icer un análisis, pero no quiero abusar de su tiempo, de 
je han significado estos meses de un nuevo gobierno que 
sámente quería sacarnos de estos ambientes horrorosos, 
ó que se pretende es decapitar la organización de! pueblo 
lorbar el proceso que el pueblo quiere, no puede progre- 
itro proceso. Sin las raíces en el Pueblo, ningún gobierno 
te tener eficacia; mucho menos, cuando quiere implan- 
a fuerza de sangre y dolor. 

f o quisiera hacer un llamamiento de manera especial a 
ombres del ejército y, en concreto, a las bases de la Guar- 
Nacional, de la Policía, de los Cuarteles; son de nuestro 
io pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y 
una orden de matar, que dé un hombre, debe prevalecer 
y de Dios que dice no matar; 

íingún soldado está obligado a obedecer una orden con- 
i Ley de Dios. Una Ley inmoral nadie tiene que cumplir- 
a es tiempo de que recuperen su conciencia y que obe- 
in antes a su conciencia que a la orden del pecado. 

,a iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de 
de la dignidad humana, de la persona, no puede quedar- 
llada ante tanta abominación: queremos que el Gobierno 
t en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas 
anta sangre. 

:n nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido 
lo cuyos ¡amentos suben hasta el cielo cada día más tu¬ 
nosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre de 
Cese la represión...". 

sé Vidal Chacón estaba blanco como un papel. Movió la 
Ea rogativamente después de escuchar la orden termtnan- 
ue en nombre de Dios, había lanzado.monseñor Romero, 
dijo: 

IHoy si lo matan esos gorilas...! 

sé Vidal tiene conocimiento del pensamiento castrense, 
ue estudió dos años en la Escuela Militar. Cuando yo le 
inté por qué su afirmación, me dijo: 
de estoy imaginando ahora, en este momento, ajos co¬ 
es llamándose por teléfono para reunirse. Diciéndose 
a otros: "Oíste lo que dijo ese hijo de... Obispo de m... 
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Qué tiene que meterse a darnos órdenes a nosotros los 
res. Hay que acabar con él de cualquier forma”. 

Me explicó Vidal Chacón que la orden de monseñor 
ro sería analizada por el ejército como un elemento qu* i*# 
dría desorganizar a los mandos militares y que, por tanto, 1 1 
les importarían los alcances políticos que podría traer la «IfflH 
nación física del arzobispo. 

Me limité a decirle: 

— Dios quiera que usted se equivoque. 


Al día siguiente era el primer aniversario de la muert» 
mi madre. La misa sería celebrada por monseñor Romem l 
esquelas invitaban a parientes y amigos, para las seis de lo i 
de. La misa sería celebrada en la capilla del hospital de 1 1 » (1 
vina Providencia, donde monseñor Romero vivía, atendi<lu|n 
las monjitas de ese hospital de cancerosos desahuciados i 
bres y menesterosos. 

Cuando llegamos a la Iglesia con Teresita,monseñor uní. 
orando. Arrodillado, con el brevario en las manos y conmn 
do en tal forma que probablemente no se percató de 
presencia. 

Minutos después empezaron a llegar amigos y pariente* 
ala derecha del templo ya se había llenado de los enfentiu 
enfermitas pobres, que monseñor Romero tanto amaba. tUI 
un ambiente solemne y una espectatíva que hacía pann*íl 
pequeña capillita como surgida en medio de las nieblas i 
brosas de un país asolado por la violencia. 

Milagro Granados, mi secretaria, se acercó a decirnii* 
si ponía la grabadora sobre el altar y así lograr captar iti 
la voz del arzobispo. Le contesté: 

— Ah í vea donde la pone. 

Milagro, tradicional y pacientemente, había sido la ent 
da de ir todos ios domingos a grabar y transcribir las homlfj 
de monseñor Romero. No era extraño, pues, que no se 1 
pegara " de su grabadora. A mí me molestó que pregue 
dónde ponerla. 

Monseñor Romero empezó su homilía después de liHV 
Evangelio. Su voz fue captando, poco a poco, la atención 
los presentes. 

La homilía, la cual transcribí íntegramente porque la 
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¡Rio un mensaje para mi lucha de siempre, fue ia siguien- 

*or lo que Jorgito ha escrito en el editorial de este día en 
dependiente, he podido asomarme tanto a sus sentimien- 
iliales en este aniversario de la muerte de su mamá, como 
( todo, a ese espíritu noble que fue doña Sarita, quien pu- 
da su formación cultural y su fineza al servicio de una 
I que hoy es tan necesaria: la verdadera liberación de 
ro pueblo, 

fp creo, queridos hermanos, que esta tarde no solamente 
15 de orar por el eterno descanso de esta querida difunta, 
{¡que sobre todo recoger ese mensaje que hoy todo cristia- 
ibía hacervivir intensamente. Muchos no lo comprenden, 
an que el cristianismo no se debe meter en estas cosas, 
jo es todo lo contrario. Acaban de escuchar en el Evan- 
de Cristo que es necesario no amarse tanto a sí mismo, 
le cuide uno para no meterse en los riesgos de la vida que 
itoria nos exige, y que el quiera apartar de sí el peligro 
rrá su vida. En cambio, el que se entrega por amor a Cris- 
lervicio de (os demás, éste vivirá como el granito de trigo 
huere, pero aparentemente muere. Si no muriera se que- 
sólo. Si la cosecha es porque muere , se deja inmolar en 
írra, deshacerse y sólo deshaciéndose produce la cosecha. 
?esde su eternidad, doña Sarita fue confirmando maravi- 
nente esa página, que yo he escogido para ella, del Con- 
Vaticano II. Dice: " Ignoramos el tiempo en que se hará 
nsumación de la tierra en la humanidad, Tampoco cono- 
I de qué manera se transformará el Universo. La figura 
te mundo, afeada por el pecado, pasa, pero Dios nos en- 
que nos prepara una nueva morada y una nueva tierra 
B habita la justicia, y cuya bienaventuranza es capaz de 
’ y rebasar todos los anhelos de paz y que surgen en el co- 
l humano. Entonces, vencida la muerte, los hijos de Dios 
Itarán en Cristo, y lo que fue sembrado bajo el signo de 
íilidad y de la corrupción se revestirá de incorruptibilidad 
rmaneciendo la caridad y sus obras, se verán libres de la 
lumbre de la vanidad todas las criaturas que Dios creó 
indo en el hombre". 

ie nos advierte que de nada le sirve al hombre ganar todo 
indo si se pierde a sí mismo. No obstante, la espera de u- 
irra nueva no debe amortiguar, sino más bien avivar la 
upación de perfeccionar esta tierra, donde crece el cuer- 
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po de la nueva familia humana, el cual puede de alguna mam! 
anticipar un vislumbre del siglo nuevo. Por ello, aunque hay i im 
distinguir cuidadosamente progreso temporal y crecimicni 
del reino de Cristo; sin embargo, el primero, en cuanto putttfl 
contribuir a ordenar mejor la sociedad humana, interesa 
gran medida al reino de Dios. 

" Pues los bienes de la dignidad humana, la unión fratjírn 
y la libertad, en una palabra, todos los frutos excelentes 
la naturaleza y de nuestro esfuerzo, después de haberlos pi®| 
pagado por la tierra en el Espíritu del Señor y de acuerdo i ■(' 
su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda nwe 
cha, iluminados y transfigurados, cuando Cristo entregue 
Padre el reinó eterno y universal: " Reino de verdad y de veli 
reino de santidad y gracia; reino de justicia, de amor y de par 
El reino está ya misteriosamente presente en nuestra tirmflf 
cuando venga el Señor, se consumará su perfección. 

" Esta es la esperanza que nos alienta a los cristianos. I 
bemos que todo el esfuerzo por mejorar una sociedad, snl» 
todo cuando está tan metida la injusticia y el pecado, es 
fuerzo qqe Dios bendice, que Dios quiere, que Dios nos e‘nj 
Y cuando se encuentra uno, pues, gente generosa como Ití* 
Sarita, y su pensamiento encarnado en Jorgito y en todo* i 
quetlos que trabajan por estos ideales, hay que tratar de puí 
ficarlos eri el cristianismo; eso sí, vestirlos de esta esperimí 
del más allá; porque se hacen más fuertes, porque teneniqÉ 
seguridad que todo esto que plantamos en la tierra, si lo 
mentamos en una esperanza cristiana, nunca fracasaren 11 n, Ij 
encontraremos purificado en ese reino, donde precisamos 
el mérito está en lo que hayamos trabajado en la tierra. 

"Yo creo que será aspiraren balde, a horas de espera riíjl 
de lucha en este aniversario. Recordemos, pues, con agr.i<M| 
miento, a esta mujer generosa que supo comprender las IikimI 
tudes y esfuerzos de su esposo y de su hijo y de todos aquifl 
que trabajan por un mundo mejor y supo también ponm 
parte de granito de trigo en el sufrimiento. Y no hay d»il 
que esta es la garantía de que su cielo tiene que ser tainM 
a la medida de este sacrificio y de esa comprensión quv M 
a muchos en este momento en El Salvador. 

" Yo les suplico a todos, queridos hermanos, que miminl 
estas cosas desde el momento histórico, con esta espei.mR 
con este espíritu de entrega, de sacrificio, y hagamos lo >0 
podamos. Todos podemos hacer algo: desde luego un 
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to de comprensión. Esta santa mujer que estamos recor¬ 
to hoy, pues, no pudo hacer cosas tai vez directamente, 
animando a aquellos que pueden trabajar, comprendlen- 
l lucha, y sobre todo, orando y aún después de su muerte 
indo con su mensaje de eternidad que vale la pena trabajar 
todos esos anhelos de justicia y de paz y de bien que te- 
líos ya en esta tierra, los tenemos formados si los ilumína- 
I de una esperanza cristiana porque sabemos que nadie 
para siempre y que aquellos qué han puesto en su tra¬ 
to un sentimiento de fe muy grande, de amor a Dios, de * 
eranza entre ios hombres, pues todo está redundando año¬ 
ren esplendores de una corona que ha de ser la reconpensa 
rodos los que trabajan así, regando verdades, justicia, amor, 
Jdades en la tierra, y no se queda aquí, sino que purificado 
fel espíritu de Dios, se nos recoge y se nos dá en recompen- 

r Esta Santa Misa, pues, esta Eucaristía, es precisamente un 
^ de fe. Con fe cristiana parece que en este momento la voz 
diatriba se convierte en el cuerpo del Señor que se ofreció 
'la redención del mundo y que en ese Cáliz el vino se trans¬ 
irá en la sangre que fue precio de salvación. Que este cuer- 
Inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos al¡- 
nte también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al su- 
liento y al dolor, como Cristo; no para sí, sino para dar 
ceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos 
I, íntimamente en fe y esperanza a este momento de ora- 
l por doña Sarita y por nosotros 

Ir aquel momento monseñor Romero puso las manos so- 
el mármol y pareció que iba a arrodillarse. El disparo so¬ 
corrió una bomba. Debo confesar que yo no alcanzaba a 
izar lo que estaba sucediendo. La gente se había lanzado 
re mí, para protegerme del disparo que me hicieron. Era 
legundo disparo. Yo sentía como un velo que me hacía 
>cer todo como una espantosa pesadilla. Teresita ie pidió a 
mujeres que trabajaban en El Independiente, sobre todo a 
(|jro Granados Aguirre, que no me dejaran salir del ala de¬ 
le de la capillita, Ella salió hacia la entrada principal, en 
lio de la turbación expectante de la gente. 

¡I bien todo parecía una pesadilla, los zapatos de monseñor 
wro, que salían debajo del altar, me hicieron volver rápt¬ 
ente a la grave realidad que me circundaba. No, no era u- 
fsadilla... Ahí estaba el cuerpo ensangrentado de monser 
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DIOS PERDONE A MIS ASESINOS**, dcclttó poxterionnejite 
U monja que lo auxilió. Fueron las últimas palabras de 
monseñor. 



[Romero. Las monjitas se movilizaron sobre él. De mi ala 
a, el llanto de tas humildes cancerosas. De rodillas, y co¬ 
ludo, apareció una prima, quien preguntó: « 

¿ Quién se va a acercar a ver si se puede hacer algo por el 
o ? 

I mismo tiempo llegó hasta el altar el coronel Antonio Nú- 
el mismo que había capturado a Sánchez Hernández en 
tentó de golpe de estado de 1972, e inmediatamente ofre- 
su vehículo para conducir al moribundo a la Policlínica 
idoreña. Le acompañarían unas monjitas. En aquel mo¬ 
to llegó Napoleón Martínez y ayudó a movilizar el cuer- 
de monseñor Romero. En aquella racha de confusión, yo 
haber tenido el rostro totalmente desfigurado, porque 
rima Imefda de Meardi me introdujo una pastilla debajo 
la lengua. Dijo que era una pastilla para el corazón . .. 

i a la par de las balas se sintió el reflejo de un flash. Era 
fotógrafo de UPI a quien le habían encargado una fotogra¬ 
be monseñor Romero. Fue " capturado " por las monjitas. 
©nsamiento inicial fue que las balas habían salido de la cá- 

é Vidal Chacón y José Ramírez Avalos se encontraban 
[tiendo a una recepción a la prensa en la casa del embajador 
americano, R o .be rt Whit e. 

mo yo necesitaba cumplir con mi deber de periodista de¬ 
recoger a mis funcionarios en e) tugar en que se encontra- 
En la entrada vi al señor Rosal ío Hernández Colorado, je- 
redacción de Prensa Gráfica; le relaté lo sucedido, lo mis- 
ue al embajador White. El me respondió: 

¡ Son unos animales ! 

Ií de aquel lugar con la seguridad de que José Vidal, José 
írez y Milagro Granados se dirigirían al periódico. Mien- 
t, Teresita y yo nos conducimos a la Policlínica, 
na monja que había acompañado a monseñor Romero en 
hículodel coronel Núñe2 aseguró que sus últimas palabras 
fon: 

Que Dios perdone a mis asesinos ". 

Encontramos at doctor Badiila, que había sido ministro de 
üd de la primera Junta de Gobierno, instalado en la recep¬ 
ta de la Policlínica. Me dirigí a él y le pregunté: 

4 Cómo está monseñor Romero ? 

Ya venía muerto . . . 

Napoleón Martínez, en el breve momento que estuvimos 
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juntos, me había dicho que por haber sido e! único que lli 
tarde a la iglesia, había visto con extrañeza varios radiojuiti* 
Has apostados en la entrada del hospital de la Divina Providw» 
cia, lo que después me ampliaría con lujo de detalles. 

Entramos a la sala en que tenían el cuerpo de monMifttfl 
Romero. Parecía dormir con placidez. Su rostro evocaba If 
tranquilidad del deber cumplido. No parecía estar muerta 
La habitación contigua estaba llena de corresponsales ■ 
prensa re todos los periódicos del mundo. A sus pregtin«| 
expresé contundentemente que monseñor Romero habí-ij 
do asesinado por elementos de la Policía Nacional, que ¡« tu# 
ron por órdenes del Estado Mayor de la Fuerza Armada, 
Cuando llegamos a las oficinas de El Independiente cnroM 
tramos que'ahí había un gran trabajo. Milagro transcribí* ■ 
homilía. Pronto llegaron personeros de la Universidad JuJ 
Simeón Cañas para hacer las reproducciones a la cinta itati 
desde el extremo derecho de la capiliita de la Divina f’nsyl 
dencia. Milagro había grabado. 

Tanta conmoción no me había dado tiempo de reflexiona 
Habían matado a un hombre de bien. A un hombre di; i>4 
Al único capaz de influir sobre los acontecimientos futura 
No porque la Iglesia Católica en El Salvador haya sido imio 
" santa ", en ei pasado, sino porque el asesinado tenía autetíl 
dad morat, por su propia actitud ante la problemática mu tul 
nal. Los otros obispos, uno es coronel del ejército; otro / ;nilnI 
tista. De tal forma hay que decir que he llorado por monMib# 
Romero, que lo amé y que su recuerdo es para nosotros i rn|«# 
recedero. Su voz y su verdad viven en la conciencia del |ig#| 
blo salvadoreño para siempre. Para siempre. 

Napoleón Martínez, pequeño comerciante, dueño de nm 
pequeña relojería, llegaba tardé a la misa que se celebraba |t« 
el aniversario de mi madre; pudo ver que varios radiopaliutl «I 
protegían a los tres hombres que salían de la capilla de la Dll 
vina Providencia, apresurados después de haber cumplido i flj 
su misión de terror: de haber asesinado a monseñor Rorrii’in.J 
Los radiopatrullas pertenecen a la Policía. Las policías, 
en los países democráticos son cuerpos civiles, en El Salv.uti#| 
pertenecen al ejército; también fa Guardia Nacional, qun *l| 
una policía rural, forma parte del Estado Mayor de la Fiimil 
Armada. 

Napoleón Martínez tuvo un escalofrío porque (os aproan* 
dos delincuentes le dirigieron una mirada inquietante. í l.iljiq 
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ios disparos un segundo antes; en aquel momento nosos- 
ló lo que ocu rría dentro del templo, A Napoleón Martínez, 
i desaparecí do, probablemente le costó la vida su ¡mpuntua- 

bna señora muy amiga nuestra, que había asistido con su 
Eso a la misa en la capilla del Hospital de la Divina Provi- 
(cia, vivía en un apartamento ubicado en la segunda planta 
Hb residencia del secretario general del Partido Unión De¬ 
trítica Nacionalista, Mario Agüinada; la niñera de sus hijos 
ptvaba todos los días el automóvil rojo con policlas unifor- 
pos que llegaban a realizar la vigilancia en la casa de Agui- 

fcquel día de la misa, la joven nana se quedó con los niños 
• cargo, en los jardines de la capí! la. Ah i pudo ver el peque- 
[flutomovil rojo que llegaba a cuidar a Aguiñada Carranza, 
¡ho que fueran jardineros los tres policías, ahora vestidos 
civil, vió a uno de ellos dispararcon su " pequeño fusil . . 
Un ingeniero, vecino al hospital, observó, todos los días, du- 
ite dos semanas, un jeep de la policía con el capó levantado 
lite a su casa y un hombre que parecía estarto^reparando, a 
fcn siempre lo venían a recoger en un pequeño automóvil 
I, que salía de un lugar cercano a la extensa propiedad del 
Kpítal de la Divina Providencia. Por la tarde del 24 de mar- 
¡había tres hombres, incluso uno bien joven, de tez clara y 
tabello rizado, con un pequeño fusil en la mano. Vio cuan- 
se detuvo el automóvil rojo y condujo a dos de ellos con 
hbo a! Hospital. Al escuchar los disparos vió a tos hombres 
tesar apresuradamente y todos, menos el que manejaba, 
fceron en el jeep. Ambos vehículos tomaron rumbos dtfe- 

El ingeniero estuvo muy preocupado porque los asesmos (o 
[>ían visto a él. Durante muchas semanas tuvo vigilancia 
listante en su casa. Cuando las cosas cambiaran y la vida deí 
entero estuviese garantizada, él ofrecería sus declaraciones 

l justicia. , ... 

Llegaron dos policías a mis oficinas de El Independiente. 

¡explicaron: 

- Somos detectives. Venimos porque como mataron al ar- 
^ispo en la misa de aniversario de su madre queremos saber 
í personas se encontraban ah í. 

í»Os tipos estaban tan nerviosos quede uno de ellos empezó 
il¡r música. Era una canción, a todo volúmen, de Julio Igle- 
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sias. El hombre se puso rojo, y me explicó que había pin*»H 
su grabadora al revés. Cuando trató de arreglarla temblaba i#n 
to que el aparato se le cay ó al suelo. El otro policía me projjua 
tó: 

— ¿ Usted declaró a la prensa internacional que la poli«m 
había asesinado a monseñor Romero ? 

Sí. Por eso no les voy a dar ningún nombre. No me quiíMi 
sentir culpable de que alguna de esas personas, amigos a im 
rientes, aparezca muerta. No es que yo crea que ustedes pif 
perpetraron el asesinato, perosícreo que si quieren ¡nvestiu¡3 
deben mirar asu alrededor y, cuando descubran al aseslri* 
preservar sus vidas, ya que ustedes también son candida 
la tumba. 

— ¿ De verdad cree usted eso ? Lo peor es que nosoirm 
también, dijo uno de ellos. 

Puedo dar testimonio del temor y nerviosismo de aque llo* 
individuos pertenecientes a la policía. 

El ambiente se puso tenso después del asesinato del arzubl* 
po Romero. Había una expectativa en cuanto a la liquidación 
del mitrado. Podría haber sido una provocación para que k* 
masas se manifestaran desorganizadamente y poder así al un 
tar el movimiento insurreccional. El dictador Maximiliarm 
Hernández Martínez, en 1932, se dice estimuló el desam>ll| 
de la insurreccción para poder así realizar la masacre que i<> 
consagró. El ejército siempre ha querido repetir la hazaña il-i 
general Martínez. En estos tiempos de organizaciones populi 
res los dirigentes han sido siempre oportunos en el manejo Uní 
mecanismo de frenos para que no se produzca una estampida 
imprevista de las masas. Lo anterior sólo confirma la regla. H 
bien los ánimos estaban caldeados, la gente no respondió . 1 1 
provocación habida el 30 de marzo. 


CAPITULO XXVI 

FUNERALES DE UN SANTO. 
EL FDR. 


Gomo pastor' estoy obligado por m¡n)d« 
to divino a dar la vida por quienes rthiM, 
que son todos los salvadoreños, aun ]m< 
aquéllos que vayan a matarme* Si \\c$é 
ran a cumplirse las amenazas, desde y 4 
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ofrezco a Dios mi sangre por U reden¬ 
ción y por la resurrección de El Salvador. 

Monseñor Romero* 

L curia proclamó que los preparativos para los funerales 
[arzobispo tardarían unos días. Estos se celebrarían el 30 
[marzo. Mientras tanto el cadáver estaría en Capilla Ardien- 
en la Iglesia del Rosario, para que en esos días el pueblo 
pedoreño tuviera la oportunidad de ver por ultima vez y 
ir su último adiós al santo. 

Los funerales se realizaron en Catedral, para lo cual serían 
Nadados los restos, en procesión, el mismo día 30. 
b capital de San Salvador pareció hundirse en una profun- 
fcalma presagiante de tempestades. En Nicaragua, años an- 
¡ ei asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro ha- 
1 sido el detonante que marcó los últimos días del dictador 
Inoza. 

labia como una impasse, como una expectación, que in- 
tdía pensar lo peor sobre lo que podría ocurrir el día 30. 
pifa una rabia de 50 años que podría estallar de un momen- 
a otro. Al mismo tiempo que existía la seguridad de que 
! militares habían decidido deshacerse del arzobispo tam- 
n había la conciencia de que los asesinos podían haber pre¬ 
ndo el desbordamiento popular para realizar lo que ha sa¬ 
fe hacer el ejército desde su nacimiento: Asesinar, masacrar, 
ptrallar; para lo cual tiene una vocación incesante. 

Desde la mañana del día de los funerales se vieron apare 
[en actitud provocativa, nuevamente, los tanques y las 
irzas militares. Habían estado parapetados para no revolver 
Ira popular. De tal manera que su "aparición" desde la ma¬ 
la del día 30 de marzo, fue como un mal presagio precur- 
de negros acontecimientos. 

lina caravana de obispos encabezó el cortejo fú'nebre, des- 
la Iglesia del Rosario a la Catedral Metropolitana, presidi- 
por el Cardenal Corripio Ahumada, representante personal 
Su Santidad, el Papa Juan Pablo II. Había frente a Cate- 
|I un mar de feligreses atemorizados por la presencia en el 
¿ció Nacional de numerosos elementos de la Guardia Na¬ 
na! que desde temprano habían sido vistos entrar al vetus- 
tdifício por numerosos testigos. De ahí que las miradas del 
iblo se orientaran hacia aquél enorme Caballo de Troya, 
ileto de uniformados. 

i|je a mi chofer que diera vueltas alrededor de las manza- 
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na$ que circundaban ai templo y que ocupaba la multií 
Estaba convencido de que algo iba a suceder; así se lo cuir 
té a José Vidal Chacón. En el automóvil estaba sintom 
la YSAX, en el discurso del Cardenal Corripio Ahurm 
cuando se oyeron los bombazos y se escuchó la preocupar 
reflejada en las voces de los presentes, por el peligroso i 
baleo del ataúd. Se cortó la transmisión. 

Sin saber lo que estaba ocurriendo vimos correr a la fjr*r 
despavorida, en todas direcciones. Los batazos silbaban i¡ 
todas partes. El caos en la ciudad era tota). Aparecieron * 
ques y radiopatrullas rodeando la plaza después de que iln 
las alturas dei Palacio Nacional fueron filmados los guaní 
que dejaron caer la bomba de humo. 

El ejército y los francotiradores dirigieron sus armas, pi 
cipalmente, contra ia manifestación, que en forma pacífiu* 
ordenada iniciaba su entrada a la plaza. La plaza estaba II) 
ya por más de cien mil feligreses creyentes, a los cuales s¡* m 
ría la manifestación de la Coordinadora de Masas. 

Una anciana, a la que entrevisté posteriormente, manil 
que había salvado su vida gracias al auxilio oportuno de í 
nes revolucionarios que le enseñaron el camino libre de u** 
formados. Dos profesoras se metieron en un bus y despuMl 
un taxi. El taxi fue interceptado por jóvenes armados •! 
Coordinadora de Masas, quienes conducían a un anciano o 
rído de bala en la cabeza y en un brazo; los milicianos pitP 
ron ai taxista que ío condujera rápidamente a un hospital 

El anciano, durante todo el trayecto, fue lanzando vi^qfÉ 
monseñor Romero y relató a las profesoras cómo otras ¡tiaw 
ñas que estaban cerca de éí habían caído víctimas de las I * 
las. 

Las gentes más indefensas, millares de personas que líala 
ido a despedir ai santo, trataron de refugiarse en ei ínterin! ti 
la Catedral. Se oían gritos de dolor por todas partes, gesto»'* 
pánico de mujeres que morían asfixiadas ante el ímpetu Ua 
tal de la desbandada. Grupos de jóvenes salían a cometi'i ** , 
tos de vandalismo y quemaban autobuses y automóviles ii* 
cidentes aprovechados por las autoridades para incendia» $ 
local donde estaban las oficinas del juez Atilio Ramírez AimI 
ya, quien había declarado públicamente un avance sobie i 
investigaciones del asesinato de Monseñor Romero. 

El doctor Ramírez Amaya expresó desde Caracas, V*i 
zuela, que había llegado a descubrir que "las más negros tu* 
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de la década están enquistadas srt la Junta Militar que 
trna mi país". Señaló a elementos de] ejército como 
fcnsables.directos del asesinato de monseñor Oscar Arnul- 
lomero y Galdámez. 

Los obispos y religiosos que asistieron a los funerales res- 
Eabilizaron al gobierno de los hechos y finalizaron dicien- 

Ifemos sido testigos del dolor y de la angustia del pueblo 
Ldoreño, pero también de su coraje y madurez. V en esta 
■anidad, somos testigos de la grave deformación de los 
jhos y de ta falsa interpretación de ios mismos, que ha da- 
fel gobierno de El Salvador". 

hubo un saldo de más de cincuenta muertos y trescientos 
(Idos. Nuevamente las calles de San Salvador fueron teñidas 
tingre. Nuevamente los bomberos amanecieron lavando el 
fcéndo testimonio de la brutalidad del ejército, que trató 
perturbar hasta en su eterno descanso a quien desde su 
unidad es gu ía perpetuo del pueblo salvadoreño. 

In voz de monseñor Romero, su llamado a la unidad del 
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pueblo, su fe y su esperanza, parecieron quedar cristali/wi 
como un "milagro” el día 18 de abril de 1980, en que w fu 
dó el Frente Democrático Revolucionario. Se proclamé l*i 
sidente del mismo a Enrique Alvarez Córdova, empir^ 
agrícola perteneciente a una de las familias más carocli'ti 
das de la clase dominante. 

_ Enrique había sido varias veces ministro de Agricultui<i 
distintos gobiernos; trató de concientizar a los gobentiinl 
sobre la urgente necesidad de una reforma agraria. Enrique 
varez Córdova era otro defraudado de la alternativa dn 
transformación dialogada". 

El Consejo Ejecutivo del FDR quedó integrado por U 
gu¡entes personas: Juan Chacón, del Bloque Popular Rruul 
cíonario (B'PR); Juan José MarteII, del Movimiento Pu|iu 
Social Cristiano (MPSC), {antiguamente llamado Tendtmi 
Popular de la Democracia Cristiana); Leoncio Pichinte, ti* 
Ligas Populares 28 de Febrero (LP28); Manuel Franco, 
Partido Unión Democrática Nacionalista {UDN}; José I 
Buitrago, del Movimiento Nacional Revolucionario (MN 
Saúl Vil lata, del Frente de Acción Popular Unificada |f 
PU); y Enrique Alvarez Córdova, del Movimiento Inifet 
diente de Profesionales y Técnicos de El Salvador (MI Til 

También se unieron a la constitución del FDR fas siga 
tes organizaciones sindicales: FSR, FENASTRAS, F u_ 
FESTIAVTSCES, STISSS, STIUS, AEAS, MLP y AGEllí.l 
acta constitutiva fue firmada por el ingeniero Félix Ulti 
rector de la Universidad Nacional, y por el representan!» 
la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, do 
padres jesuítas. 

El coronel Ernesto Claramount, quien en el momento *1 
constituirse el FDR todavía era el verdadero presidente i i* 
Salvador, por habérsele arrebatado el triunfo en 1977, m# 
festó su apoyo y pidió su ingreso como jefe del recién f 
dado Movimiento de Acción Democrática Revolucionan.i 

El domingo siguiente, 20 de abril, el gran silencio fu» 
ausencia de la homilía de monseñor Romero. 


QUIQUE ALVAREZ 


—Yo ahora le comprendo a usted. Usted ya habrá ¡inw 
por todo lo que yo estoy viviendo ahora (se refería al 
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>tocrát¡co” de ambos}. Fueron las primeras palabras de 
jue Alvarez, presidente del FDR, cuando llegó a visitarme 
(oficinas de Él Independiente. 

I refirió, con su cristalina honestidad, a la reforma agraria: 
La propaganda intensa acerca de que las reformas van 
ntadas a cambiar las estructuras de una sociedad injusta. 
Sene base. Los grandes caficultores no han sido dañados 
bsoluto, pues el porcentaje de tierras que la ley de Refor- 
Agraria permite poseer es suficiente para sostener econó- 
imente fuerte a ia oligarquía cafetalera, a la que no se le 
¡uitado nada. 

¿La actual Reforma Agraria tiene realmente base para fa¬ 
cer al campesino? 

Yo, en lo personal, pienso que el proyecto de reforma 
ria que está impulsando el actual gobierno es un acto de 
desesperados, para conseguir algún apoyo popular y con¬ 
tinente apoyo de los sectores campesinos, ya que el go¬ 
fio actual no cuenta con consenso de ninguna índole. El 
al proyecto de reforma agraria, en mi opinión, no va a 
facer al campesino y va a ser imposible que pueda llevar- 
delante. En primer lugar porque no cuenta con el apoyo 
os campesinos y es evidente que no cuenta con el apo¬ 
te! sector a! que se dice que se quiere favorecer, porque 
)s conocemos que se está matando a campesinos diaria- 
te. Entonces es muy difícil que el campesinado crea que 
acción lo va a favorecer, cuando los mismos que pretenden 
fecerlos están matándolos. Por otro lado, ya hablando 
sretamente del proyecto, considero que tiene una serie de 
siencias, 

Una de ellas es que cuando el proyecto establece el con- 
o de la propiedad en función social, ciertos criterios que 
san para establecer estos conceptos pueden ser un arma 
los filos. A pesar de que ellos dicen que no quieren afec- 

II pequeño y mediano propietario, la verdad es que este 
Qr ha estado marginado de toda la asistencia técnica, de 
«steneía crediticia y no tiene en estos momentos capaci- 
para cumplir con los requisitos que ia misma Ley esta- 
e. Es decir, esta Ley pudiera afectar, si se aplicara, a sec- 
s medianos y pequeños que no están en condiciones de 
ir una adecuada productividad y de conservar los recursos 
irales. Pero quizá lo más importante de esto es que sí 
ta al latifundio pero únicamente por sus dimensiones fís¡- 
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cas y no va a favorecer a la gran mayoría de los campesiim» 

-¿El FDR que usted preside, ya tiene listo algún proyei ni 
de reforma agraria que sería implementado a la hora de torruw ( 
el poder? 

—Yo estoy en el FDR en representación del Movimienln 
Independiente de Profesionales y Técnicos de El Salvadm 
Este movimiento cuenta ya con un poco más de 250 profesln 
nales de todas las especialidades, sicólogos, sociólogos, peilfl , 
distas, mgenieros, médicos, abogados y lógicamente todos |¡ 
compañeros están trabajando en distintos proyectos Este lia 
bajo se inició desde que se formó el movimiento a principio* 
de febrero de este año, Pero en este momento, ya que 
MIPTES forma parte del Frente, todos esos trabajos van a wr 
puestos ,a disposición del FDR. Tenemos una gran cantidad 
de trabajos que se están haciendo y unos que ya están heclm» 
que van a ponerse a disposición del Frente, para que éste, y 
todas las organizaciones que lo conforman, puedan discutirín» 
y tener ese material listo para el momento en que haya im 
cambio, que se tome ei poder, que es el objetivo fundamental 
del FDR. Prepararse para la toma del poder y prepararse par* 
saber qué hacer después de haber tomado el poder. EstamaJ 
trabajando, tenemos una gran cantidad de material. Matetkl 
que se ha hecho en épocas anteriores y que se ha actúafizadti j 
y sobre todo material que tiene que ser productivo ya con 
criterio e ideología de todas las agrupaciones que forman «I 
Frente Democrático. Leyes no impuestas desde arriba, ley»* 
que cuentan con la participación y aprobación del pueblo ;.ol 
vadoreno, y una reforma agraria que concretice las aspirado 
nes del campesinado a través de sus organizaciones. Tal 
valdría la pena mencionar que hay un punto en la ley que a* 
muy importante: dice que la tierra va a ser transferida, no m i 
cuerdo exactamente el término, a organizaciones campesina 
inscritas en el ministerio de Agricultura y Ganadería, Toritu 
sabemos que las verdaderas organizaciones campesinas, qitf I 
aglutinan el mayor número de campesinos, no están ni van* 
estar inscritas en el Ministerio de Agricultura y Ganaderil 
Eso está demostrando claramente que esta ley lleva una deili 
catoria para la gente que según ellos va a apoyarlos, así como 
una dedicatoria para las verdaderas organizaciones del campo 
destruirlas, ' 

Mucho se podría hablar sobre Enrique Aivarez Córdova y 
muy pocos salvadoreños, de cualquier clase social, dejarían <!| 
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kr de acuerdo en cuanto a los nobles principios y la hones- 
Id de este hombre. 

- El único aspecto positivo que nosotros vemos en la ley 
que e! procedimiento para la adquisición-expropiación de 
@ tierras es muy ágil y en realidad puede hacerse con mu- 
I celeridad. Es decir, que el procedimiento es aceptable, 
n la única desventaja de que no existen las instituciones ju¬ 
icas especializadas. Es decir, jurídicas del agro. La historia 
$ muestra que en todo conflicto que se ha provocado y que 
ha llevado a los juzgados tradicionales de este país nunca 
na el pequeño y el pobre. Otra de las razones por la que yo 
to que esta ley no va a favorecer al campesinado es porque 
bla de que estas tierras serán compradas a los actuales pro¬ 
parios a los precios que estos han declarado en 1976, 1977. 
Oviamente a estos años, los gobiernos anteriores permitie- 
n dos reva i u aciones de estas tierras para efectos de declam¬ 
an de impuestos de la renta y vialidad. Desde que se ha ve¬ 
jo hablando de reforma agraria, hace 10 años, la gente ha 
nido previendo que esto pudiera venir tarde o temprano, Y 
gobierno ha permitido, precisamente, revaluar esas tierras 
í ningún recargo. La mayoría de estas tierras tienen precios 
era de lo racional. Nosotros creemos que las tierras tienen 
I precio de acuerdo con lo que es capaz de producir y no 
u* la demanda que haya habido en este país, que ha sido 
lorme. Porque la tierra la adquirían los que tenían amplios 
cursos habiendo adquirido un valor exagerado. Esa es la 
Uidad. 

r Con esto quiero decir que estas tierras, al precio que las 
i a pagar el estado, y que va a tener que pagar de acuerdo a 
ley el campesino a quien se las van a dar, tendrán un costo 
era de la realidad. Va a ser muy difícil que esta gente pue- 
I, con lo que producen esas tierras, pagar los precios con 
ie se la van a adjudicar. Es indiscutible que el campesino, si 
le llegan a dar esas tierras, no va a poder pagarlas, 

— Por otro lado, ya en este momento y como es de áspe¬ 
la han estado habiendo anormalidades en muchas propieda- 
¡I que han sido ocupadas por el estado. El ejército ha roba- 
i ganado y productos. Está habiendo represión contra los 
ismos campesinos, A ios que se suponen que están organizá¬ 
is, se les fusila. Están formando estas cooperativas, primero 
miándolas así, de dedo, ordenando quiénes van a ser los di- 
ptivos, y por supuesto, que están llevando a gentes que ellos 
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consideran que pueden manejar. Tengo información de qn« 
hay muchas propiedades en las que los directivos son gente »ít> 
ORDEN. Ya todos sabemos la calidad de personas que fui 
man o formaban esta organización. Hay otro aspecto, tain 
bien muy importante, y es otro de los motivos por (os que ■» 
va a hacer fracasar este proyecto, es que no se cuenta con U 
capacidad técnica y administrativa para llevarlo a cabo. I\m 
un lado ha habido una gran fuga de técnicos del sector agn» 
pecuario que pudieran estar conduciendo o asesorando ejtf 
proceso y por otro lado sé que existe una gran comisión, qn< 
conocemos todos, en las operaciones que ha hecho el Instilu 
to de Transformación Agraria en épocas anteriores, cuando 
compraba propiedades. Ese personal corrupto es el que ‘m 
está quedando en estas instituciones; el personal capaz y hn 
nesto se está retirando. No tienen ni la capacidad técnica ni la 
capacidad administrativa para poder conducir el proceso 
Tengo informes como éstos: hay un médico veterinario a caí 
go de una finca. Es un poco difícil de explicarlo, pero es I» 
que tienen que hacer cuando ya no poseen el personal adt» 
cuado. Hay técnicos de laboratorio que los han mandado .ti 
campo a administrar. Además de la falta de capacidad téeni 
ca, no se cuenta con la capacidad administrativa para sosfi 
ner el proceso. Son suficientes elementos para poder afirm,.t 
que este proceso no va á favorecer al campesinado y que, cu 
mo todo lo demás tiende a quedarse a medio camino. Estoy 
convencido de que no sólo es a nivel de reforma agraria, sino 
a todos los niveles. El gobierno aún no ha podido conforma* 
un gabinete y tengo información bastante confiable de qn« 
en esta semana habrán nuevas renuncias en el gabinete y ,if 
gunos personeros claves de varios ministerios. Eso viene a <ir 
mostrar que el gobierno se está quedando solo, que definid 
vamente no cuenta con apoyo popular y mucho menos di 
sectores de las capas medias, técnicos y profesionales, quien»" 
abandonan el barco porque consideran que se está hundiendo 

—"¿Este proyecto que se dice que se está implantando ¡n 
tua/mente tiene alguna relación o modificaciones radical»* 
respecto del que se presentó durante la Primera Junta, en h 
que usted era ministro de Agricultura y Ganadería? 

—"No. En primer lugar nosotros no llegamos a presenta» 
un proyecto de reforma agraria, aunque sí lo teníamos listo 
No lo hicimos cuando, precisamente, vimos-que en realidwl 
no estábamos ahí para concretarlo sino sólo para decir <|m> 
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irnos a hacer cosas y no para hacerlas. Había mucha gente 
llentro del mismo gobierno que participaban como una re¬ 
banea para que no se hicieran las cosas. Nosotros vimos esa 
Ktuación y entonces decidimos no preocuparnos por el pro- 
loto, porque vimos que no teníamos ninguna posibilidad 
i que fuera aprobado. Pero sí, ese proyecto está terminado, 
n proyecto de ley que está a la disposición de un gobierno 
ue sí quiera realizar una verdadera reforma; que cambie ra- 
Icalmente la tenencia de la tierra y que ponga esa tierra al 
jrvicio de quien la trabaja. Resumiendo: no presentamos 
esotros ningún proyecto. Pero el actual proyecto de este 
)bierno es muy, pero muy diferente at que ha presentado fa 
jnta. Nosotros creemos que aquél es más radical, que verda- 
eramente podía modificar la tenencia de (atierra, la produc- 
tividad o diferentes cultivos. Es decir, considero que este pro¬ 
yecto no está tocando en lo absoluto a la oligarquía cafetale¬ 
ra que es precisamente el sector en donde se han acumulado 
fes mayores riquezas y donde están los responsables de las 
londiciones en que vive nuestro país. Quisiera explicar bien 
«to porque a mi juicio es muy importante. La ley establece 
'imites de la tenencia de la tierra, pero los establece por su 
amaño únicamente y no por el cultivo al que se dedica, y ha- 
>la de los diferentes tipos de suelo en el país. Entonces, esta- 
lece límites menores de los tipos del uno al cuatro, y límites 
payores. Pero sucede que en este país el café se cultiva preci- 
fcmente en esos tipos de suelo de inferior calidad, que no son 
Manos, sino quebrados, y ahí se deja una mayor extensión de 
perra. Inclusive la ley permite un veinte por ciento de tierra 
adicional al límite máximo de ciento cincuenta hectáreas, es 
iecir que puede llegar a ciento ochenta hectáreas para un pro- 
tetario de una finca de café. 

"Quisiera dar un ejemplo para demostrar que no se está to¬ 
ando a la oligarquía cafetalera, que, digo, ha sido el origen 
le toda la riqueza en este país y que son las mismas personas 
pie poseen la mayor cantidad de tierras productoras de café 

todo el país; son los mismos que poseen los bancos, agro- 
Kportaciones e industrias. 

"Para explicar con cifras que no se está tocando a este sec- 
ur podemos decir que, según el censo de 1971, y tomando 
¡orno base doscientas hectáreas y no ciento ochenta (que se- 
(a el máximo), únicamente se estaría afectando con esta ley 
letual al uno por ciento de las propiedades de café, y eso sólo 
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si se lleva a cabo la segunda etapa virtual del proyecto. En <n 
te momento tales propiedades están intactas. Por tanto ni 
uno por ciento de las propiedades de café es una cosa ínfimn 
Y otra cosa (con números creo quedará más clara}: si tonu 
mos en cuenta el máximo de propiedad que esta ley permita 
vemos que sería de ciento cincuenta hectáreas másese veinte 
por ciento que se acepta si se hacen algunas mejoras o se olí 
tiene buena profuctividad, o sea un total de ciento óchenla 
hectáreas. 

"Nosotros consideramos que una propiedad de ciento 
ochenta hectáreas de café y con una producción adecuada tfe 
cuarenta quintales por hectárea, daría una producción tota! 
de siete mil quintales de café, y eso, a los precios actuales dt l 
INCAFE y con los costos actuales de producción, producá in 
quinientos sesenta mil colones de utilidad neta, es decir m.» 
de doscientos mil dólares de utilidad por año. Como pucclrn 
ver, con una propiedad de ciento ochenta hectáreas no se r* 
tá tocando en nada a la oligarquía cafetalera". 

El escritor argentino residente en México, Adolfo Gilly, <■» 
cribe sobre Enrique Alvarez Córdova: 

"El camino hasta ahí había sido largo. Crecido en una l,i 
mina de terratenientes de cepa liberal, su primer choque con 
la injusticia había sido en su propia casa, donde él formaba 
parte de los señores. Esa vtsión de la desigualdad, dolorosa y 
culpable inciuso para aquellos pocos de su clase que no ti« 
nen el alma anestesiada, chocaba también con las doctrina 
liberales que escuchaba a su padre. Esa tradición liberal en 
nuestros países, suele ser la simiente inicial del radicalismo 
revolucionario en aquellos que se empeñan en ajustar su vál.i 
a sus creencias y llevan ese liberalismo a sus extremos. . ." 

Había en Enrique un interés, no disimulado, de que yo re¬ 
uniera al FDR a Través del MIPTES, Yo le manifesté que mi 
lucha era en el periodismo, que creía en la potencia de la p,i 
labra. Que había heredado de mi abuelo y de mi padre su ra 
bíosa independencia. Que de ninguna manera era neutral y 
ajeno a la lucha de mi pueblo. Me sentía ligado a aquel hom 
bre por comprender su particular búsqueda de la verdad y del 
bien común y su deseo de aporte y de servicio. Si bien no» 
acercaba el hecho de que un primo hermano mío estaba casa 
do con su hermana hubiera jurado que existía una insalvable 
distancia ideológica. Al colocarse en aquella trinchera, dilv 
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Lte a la mía pero por la misma causa, se sellaba una autén- 
Ca y verdadera hermandad, mucho más sólida que cualquier 

«ntesco. 

lEI día 21 de abril, cuando Enrique Alvarez Córdoba se di- 
kfa de Sonsonate hacia San Salvador, a eso de las 10 de la 
Mana fue capturado por un retén de la Policía Nacional 
C se encontraba en la mencionada carretera. Aquella fue te- 
luna operación militar. Sin embargo, el capturado fue libe¬ 
lo al anochecer, debido a las constantes presiones de sus 

ttidarios. 


CAPITULO XXVII 
INTENTAN AMETRALLARME. 

mayo sangriento. 


Ante la violencia de la Fuerza Armada, 
debo recordar su deber de estar al servi¬ 
cio del pueblo y no de los privilegios de 
unos pocos,, . Quisiéramos v6r que repri¬ 
man con igual furia la subversión de la 
derecha, que es peor de criminal que la de 
la izquierda* ,. Y que puede ser mejor 
controlada por las Fuerzas de Seguridad, 
Monseñor Romero, 

I El 22 de abril de 1980 acababa de bajarme de mi automó¬ 
vil y una lluvia de metralla me obligó a ponerme a salvo. Cuan¬ 
do pude salir, mis colaboradores y yo nos percatamos de que 
(ni Mercedes Benz tenía 38 impactos de bala en (a carrocería. 
Bus vidrios polarizados habían impedido a los asesinos perca¬ 
tarse de la ubicación de los pasajeros del vehículo. 

Pronto se llenó de periodistas nacionales y extranjeros que, 
on la secreta avidez de que yo me convirtiera en el Pedro 
oaquín Chamorro de la revolución salvadoreña, aparecían 
Bda vez que los nubarrones de la represión amenazaban con 
iresagiar un desenlace final con broche martirológico para mi 

por de tantos años. . 

Las cámaras cinematográficas filmaron la negra limosina, 
urda receptora del atentado del cual me había salvado mila- 
prosamente. 
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UN CINICO ENTREVISTADO 


Ese mismo día en que me salvé milagrosamente del aniel!» 
llamiento (un día después de la breve captura de Enrique Al 
vares Córdovaj, un reportero de El Independiente entrevean 
a uno de los hombres fuertes del ejército salvadoreño, el comí 
nel José Guillermo García, quien con el entonces directo! do 
la Guardia Nacional, coronel Eugenio Vides Casanova, ejeu i» 
el poder sobre vidas y haciendas y el mando real de la Fuirt/4 
Armada. 

Cuando concedió esta entrevista, el coronel García pmji* 
blemente había dado ya las órdenes de mi ametrallamiailu 
lo mismo quejas instrucciones para la captura, el día anta iw 
del dirigente del FDR. La entrevista es la siguiente: 

El Independiente: ¿Qué opina del Frente Democrático H« 
volucionario? 

Coronel García: Bueno, mire, en este país, la creación il» 
estos frentes viene a ¡mplementar la idea de que aquí hay im 
estado de libertad, dentro de lo que se puede considerar t a 
mo tal, Libertad, como usted comprenderá, dadas las circun* 
tandas de suspensión de garantías, tiene que existir con cim 
to grado de limitación en cuanto a la exposición de las idcni, 
y que es lo que algunos no quieren comprender. Es dentro 1 i» 
un marco legal que debe aceptarse esto como tal. Pero la cmi 
ción de estos frentes comprueba, una vez más, el grado de ti 
bertad que puede existir en este país. Sobre las intencione* 
sobre lo que puedan hacer, me reservo el derecho de 0pin.1t 
como funcionario, ya que considero que hay diferentes fot 
mas para poder expresarse y para poder decir que es lo que v» 
opina en cuanto al aspecto político que vive el país”. 

El Independiente: ¿En qué disponibilidades están ustedm 
de parar la racha de abusos que cometen los individuos qu» 
comprometen a la Fuerza Armada? 

Coronel García: No sé; es una pregunta bastante rara. ¿I’nt 
qué usted define con tendencia a los individuos que compio 
meten a la Fuerza Armada? O sea que usted hace la pregunl» 
viéndome desde un punto de vista unilateral. Porque yo po 
dría hacerle una pregunta: ¿Usted considera que solameni» 
gente que está comprometida con la Fuerza Armada está cu 
metiendo esta racha de actos a los cuales usted se refiere? <Mi 
considera usted que hay sectores, también, que sin que com 
prometan a la Fuerza Armada, están haciendo una serie de ¡11 
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indálicos, que también van en contra del pueblo salvado- 
Le hago la pregunta yo a usted. ¿Cómo lo considera? 
todría responder? 

jando usted hace la pregunta que le han hecho o que us- 
ha formulado, como sea, usted es libre, ¿me entiende? 
mgo yo ningún límite con los periodistas: hésido, soy y 
é siendo. Dios mediante, así, de un respeto absoluto a la 
id. Me extraña cuando dicen cosas diferentes a las que 
»uede opinar y el hecho que venga usted y recibirlo es 
nuestra de que yo tengo esa actitud para todo el mun- 

I hecho de que ustedes actúan de acuerdo a la forma de 
¡o de su periódico no quiere decir que uno no tenga la 
fld de expresarse. Vo creo que aún dentro de este mo- 
d que estamos viviendo, con cierta limitación legal de la 
sión del pensamiento, debo atenderlos, y como usted 
íce preguntas, yo se las formulo también. Porque yo veo 
ISted lee y veo la pregunta. No quiero emplear la palabra 
ficiosa, porque yo considero que un periodista debe ser 
o. Esa es la verdadera posición del verdadero periodista, 
eutral. No inclinarse ni con la izquierda ni con la dere- 
íbsolutamente. Formar opinión sana. Por eso le decía 
fo veía esa pregunta un poco halada de los cabellos. Sin 
rgo yo se la puedo contestar de acuerdo a mi modo de 
ir y a mi criterio, dentro de mis capacidades, y lo hago 
Lbsoluta honestidad, que es donde muchos tergiversan y 
ios cambian la manera de opinar y hacen cuadros y ha- 
Iramatismos que, a lo mejor, no existen, 
íro para mí, nos preocupa en estos momentos toda la ra¬ 
le actos vandálicos que hay y que vienen de uno, de otro 
os lados. No nos importa a nosotros como Fuerza Arma- 
ir de qué lado vienen, sino que no se produzcan. 

«tamos haciendo todo lo posible, para tratar de amino- 
í3lmente, esas actitudes vandálicas que están haciendo 
I daño a este pueblo y que, usted comprenderá, sería 
D que lo hiciera saber, porque yo creo que lo sienten, de 
k mayoría de un pueblo, la mayoría de este pueblo sal- 
leño, no quiere estos actos de violencia, de terrorismo y 
ngre'que tanto ofenden a la dignidad del hombre y por 
1 a la dignidad de un pueblo como el de El Salvador. No- 
B, como misión fundamental, tenemos que luchar con- 
|ó, v mt opinión es que lo estamos haciendo, en contra 
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de quien sea. No nos importa de donde venga, y es lo qm- <t<w 
siéramos que se comprendiera y que se dijera en una lut« 
pública, sin tendencias de ninguna clase, porque no están* 
favoreciendo ni a unos ni a otros, ni estamos contra unn* I 
contra otros. Estamos contra los que ofenden la dignidad 41 
hombre, estamos contra todo aquello que provoca víolom l* J 
que la mayoría de este pueblo no quiere, y que nosotros, ><M 
mo institución armada, estamos tratando, dentro de nut'iiw 
posibilidades, de garantizar. 

La Fuerza Armada actúa con honorabilidad, la Fuerza ] 
mada actúa con un concepto amplio y alto de lo que e* ■ 
responsabilidad. Pero hay que tener también un poco de nJ 
prensión eri cuanto a la Fuerza Armada, porque desafoilurt* 
damente nuestra participación en el cumplimiento del d»l« 
no siempre está acorde con et modo de pensar de todos, i« • 
que en toda actitud de la Fuerza Armada, en toda actitud i|* 
se hace con sentido de tratar de evitar algo, hay necesld® 
muchas veces, de hacer un poco de fuerza, y eso no es lt»J 
visto por los enemigos de la Fuerza Armada, aunque r iM 
conscientes de que lo que se va a hacer, o se está hacimnlJ 
vaya en beneficio del pueblo. 

Nosotros no tratamos de reprimir, nosotros no trul¡n>*« 
de ofender, sino que simplemente de tratar de cumplíi >tJ 
un deber, con una obligación que la mayoría dei pueblo pela] 
Pero, le repito, nosotros no estamos ni con izquierdas ni ■ m 
derechas, aunque nos juzguen de acuerdo a los interese» 
los que nos juzgan, porque en este momento, en el país, mi*] 
chas veces la opinión y lo que se juzga se hace de acuerde* 
interés personal de quién hace el juzgamiento. Por tardo ■ 
digo que nos sentimos, y esa es nuestra principal satisfari iA«J 
conscientes de que estamos actuando en una forma cohmM 
a pesar de todas las calumnias, de todas esas mentiría m « 
puedan existir en mentes que están completamente equiviN* 
das, o están conscientes, a lo mejor, de que están actiinmM 
correctamente, cuando fo que están haciendo es servir a b» 
terminados intereses. No me refiero a personas, sino ¡>|iIh)#1 
nes. Pero considero que la opinión de un periodista del» 
imparcial y no debe ser nunca, absolutamente nunca 
ciosa, porque indiscutiblemente la vuelve negativa. 

El Independiente: ¿Qué relaciones creen ustedes, qn# !>« 
conseguido con el campesinado salvadoreño? 

Coronel García: Respecto a esa pregunta, que e», mi* 
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[ante, quiero decirle primero qué es lo que nosotros 
)s, segundo qué es lo que nosotros esperamos. Y esto 
ortante. ¿No cree usted que el hecho de que se esté ¡m- 
mtando la realización de la reforma agraria, por la cual 
Os han opinado desde hace años, es un hecho positivo? 
qué no opinar a favor de ella? ¿Porqué no opinan a fa- 
el gobierno? ¿Por qué no opinan a favor de la Fuerza 
0 a que la está sosteniendo y que la está apoyando? ?Por- 
o opinan en una forma positiva? 

Independiente: ¿Cómo marcha la Reforma Agraria? 

'onel García: Podría decirle que hasta este momento 
parchando en una forma aceptable. Es decir, si ha babi- 
pblemas, pero han sido mínimos y la Fuerza Armada, 
Ente de su propósito de ¡mplementar la reforma agra- 
|tá pendiente de cualquier situación nefasta que quiera 
trsar los hechos. Que quieran convertir en negativo lo 
losotros queremos hacer positivo en beneficio del pue- 

psotros leemos cuidadosamente El Independiente y ve- 
íierta tendencia; pero nosotros la aceptamos y respeta- 
jorque sabemos que es una forma de pensar. Yo creo en 
risa, creo en la opinión, cuando no es destructiva. Todos 
Ivadoreños debemos poner un gramo de arena para sal¬ 
te país. La prensa debe ponerlo también. 


MAYO SANGRIENTO 

pdaba la guardia y los soldados en cantidad despropor- 
03 porque pusieron al ejército por el llano grande y por 
e cerro de la montaña, y echaron más ejército a rodear 
Hite. Tal vez pensarían matar a toda la gente que co- 

torio testimonio el de este campesino que habla con 
¡a de los sucesos que, a mediados de mayo, tiñeron de 
las aguas del río Sumpul. 

fO sangriento: sólo en esta primera quincena del mes se 
álizan 321 muertos y 23 desaparecidos; gentes humil- 
:esarmadas del pueblo. Más de 25 al día. 
lando íbamos huyendo, ahí, en un caserío de Los Ama¬ 
rrón sacados dos señores de sus casas y los fueron a 
a un caserío de San Antonio. Cuando íbamos siempre 
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por la montana, porque llovió toda la noche. Andaba |iu< | 
montaña una señora en estado de embarazo y le tocó *1** 
luz a su niño en la montana. Ah í sufrió toda clase de int*rflÉ 
rie, aguantando frío, hambre y agua, y toda clase de wtrl 
miento, Venía un contingente de guardias, combinado* i# 
soldados, Pues nosotros, mirando que ya iban bajando, 
mos por la montaña; de donde estaban nos atacaron coi 
las, de donde salieron heridos varios niños y un hombre Iml*i 
do. Cuando iban sobre el cerro, tiraban piedras por si lm<' 
gente al pie del cerro que saliera. V donde desalojaron *1 
helicópteros. Y ah ( treparon camiones grandes; por lo mu 
iban cincuenta. La invasión la hicieron el martes y el ciftiflf 
el miércoles, de las diez y treinta a las once de la mañ¡nn 
ahí había muchas criaturas. Se dieron a la tarea los soltUfc 
y algunos guardias, de tirarlos al río, que se ahogaran y 
muchos adultos también. Andaban helicópteros bomban!* 
do todos los zanjones donde andaba la gente. Cuando :;alu 
gente por arriba tiraban granadas a los zanjones". 

Relato dantesco el de este hombre humilde y golpead* 
la vida y el trabajo de! campo, mientras los coroneles dlr»* # 
res de esta tragedia, como García y Vides Casanova, mí» 
dos por el pueblo como hombres de Washington, hab 1 «M 
de su respeto y apego a la ley. 

El testimonio del campesino sobre los hechos, que tamlun 
fueron denunciados en un documento elaborado por la 9 
cesis de la Iglesia de Santa Rosa de Copán, retrata vivmmHj 
el carácter demencial de los jefes actuales de la Fuerza AiM 
da Salvadoreña. El documento referido lo reproduzco i>.»h 
mente: "El ejemplo más evidente de este hostiganiifim- 
crueldad sucedió el 14 de mayo. Un día antes llegaron .1 
rita (Honduras) varios camiones y vehículos del ejérciín h 
dureño abarrotados de soldados. Estos, sin detenerse 
pueblo, descendieron 14 kilómetros hasta las proximéi 
del río Sumpul, línea fronteriza entre El Salvador y lio* 
ras, acordonando su margen izquierda en tas inmedún 1* 
de las aldeas hondurenas de Santa Lucía y San José, L.*>* 
gáfonos hacia territorio salvadoreño prohibían a gritos 1 n 
la frontera, 

"Del lado opuesto, como a las siete de la mañana, en U 
dea salvadoreña de La Arada, en sus alrededores, se ink* 
masacre. Un mínimo de dos helicópteros, la guardia n.nkj 
salvadoreña, soldados y la organización paramilitar OlU't 
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"aban contra la gente indefensa. Mujeres torturadas antes 
Jiro de gracia; niños de pecho, lanzados al aire para ser 
i, fueron algunas escenas de la matanza criminal, 
is salvadoreños que pasaban el río eran devueltos por 
tos hondureños a la zona de la masacre. A media tarde 
| el genocidio, dejando un saldo mínimo de 600 cada- 

ir 

antes, según la prensa hondurena, en la ciudad do 
ieque, fronteriza con Guatemala y El Salvador, tuvo 
rna reunión secreta de altos militares de fos tres países, 
ticia fue desmentida oficialmente poco después, 
mínimo de seiscientos cadáveres sin enterrar fue presa 
tos y zopilotes durante varios días. Otros se perdieron 
aguas del río Sumpul. Un pescador hcndureño encon- 
icg cuerpee ¡tos de niños en su tape seo (trampa para 
El río Sumpul quedó contaminado desde la aldea 
I Lucía. La OEÁ, financiada por los dos gobiernos desde 
(¡yna decena de años, ignora el hecho, 
je ese trágico 14 de mayo, el número de refugiados ha 
itado sensiblemente y así, en la zona de Corozal, la 
lia salvadoreña penetró a Honduras y amedrentó a los 
jsinos. Un helicóptero salvadoreño sobrevoló también 
iblados hondureños de Taiquinte y San José, 
hondurenos de esta comarca pobre,que compartieron 
un principio todo lo que tenían con los refugiados, son 
idos, citados al juzgado y fichados. Algunos, que pres¬ 
tías para trasladar alimentos desde las bodegas de Cá 
m amenazados. 

jstímomo del campesino, que también publicó El In- 
liente, crispa los nervios por el elocuente salvajismo 
ftdencia: "Cuando pasábamos el río iban unos ahogán- 
*r el agua, y eso fue el principio; y cuando nos íbamos 
te lado ya venían los soldados de El Salvador por ahí, t¡- 
y la gente se iba pasando por el otro lado del Sum¬ 
ís soldados hondureños los iban agarrando y rematan- 
¡mos el río. Toda la noche del martes había llovido. 

+ Entonces ya agarramos nosotros por el monte como 
pdida de seguridad; nos fuimos cuando nos seguían dos 
¡. Ahí nos refugiamos, pensando, esperando la noche 
imar camino de ah í, por arriba, por un tugurio. 

lás de nosotros, tenían como a más de doscientos, bo- 
Iba, bien torturados; les dijeron que no iban a comer 
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una tortilla más. Como a los quince minutos de habernui n 
do del arroyo, la dísparazón, la tirazón. No nos dimos am 
nosotros, más sí, como a doscientos los teman dentro ú 
tienda, y los mataron a los doscientos que ahí estaban, l 
de los pueblos de Conacaste, Guerrero, Amatíllo, TarnarM 
Hacienda Vieja, Las Limas, Yunque, Corral Falso y de U H 
de San Juan 

El 3 de junio de 1980 la radio exterior de España trarwiril 
la denuncia que desde Tegucigalpa hizo monseñor Ja ¡me Rnit 
obispo de San Pedro Sula, segunda ciudad en importan* *#l 
Honduras, sobre la muerte de 600 hombres, mujeres y nsAj 
salvadoreños aquel trágico 14 de mayo. Acusó también 11 
bispo a las autoridades militares h ondú reñas por haber Mil 
tado silenciar la matanza que registra el testimonio de los ■ *4 
pesinos: ** El cerco se quitó el jueves. Todos los niños qUf' 
raron vivos al río ( puñado de niños, vivos, verdad ), H 'fl 
los llevaba ahogados . . . Ancianos también. El río estah i f 
fuerte. Se puede nadar, pero nosotros no sabemos nad.u á 
la gran parte, y los niños y los ancianos tampoco, | 

*■ Las mujeres que andaban con niños no hallaron d» 
meterse y se fueron a meter a la Hacienda, a encerrarse J 
las agarraron y ío que hicieron fue dar fuego a la casa tamil 
para que se quemara lo que había adentro y la gente ahí i*H 
giada 

Muchas familias se presentaron dei cantón Yunque y mi 
testaron que no soportaban la descomposición de los 
res debido a la masacre que ocurrió en el caserío La Arad* 

El 28 de mayo otros dos mil soldados, de Fuerzas iUm 
nadas, invadieron la zona del volcán de San Vicente. Tn 
nios de campesinos a El Independiente dan cuenta de suif 
mentar ios: 

— Claro que tememos a la muerte. Pero a nosotros nm \ 
nen matando desde hace tiempo y en muchas formas. Dv h. 
bre, de enfermedades, asesinados. Se mueren nuestros 1^4 
violan a nuestras mujeres: pero eso debe acabar y ahí vym« 

La gente del campo habla hoy con determinación, IJnij 
terminación que es el producto de una resistencia de cmr*| 
ta años. Saben que si no ganan ahora, el ejército y la oligimM 
los va a matar, como siempre lo ha hecho. 


302 


CAPITULO XXVIII 


INAN A UN EMPLEADO 
AMEDRENTARME. 


Cristo nos invita a no tenerle miedo a la 
persecución porque, créanlo hermanos, el 
que se compromete con los pobres tiene 
que correr el mismo destino de los pobres. 
Y en El Salvador ya sabemos lo que signi¬ 
fica el destino de los pobres: ser desapare¬ 
cidos, ser torturados, ser capturados, apa¬ 
recer cadáveres . . . 

Monseñor Romero. 


tor Angel es un humilde agricultor de Cojutepeque,quien 
3 ió í habiendo idealizado mi labor } que su hijo, recién 
lado el bachillerato, trabajara en el Independiente. 

Dlás Angel era uojovencitode 19 años, de pequeña esta¬ 
fe pronto se adaptó a las labores del diario, 
pdo fue llevado por unos militares que íe ofrecieron una 
ád de dinero por informar todo lo que ocurría dentro 
riódíco, Nicolás fue el primero en denunciarlo y techa- 
Había pasado la primera prueba: una bomba en Él índe- 
mte. Había permanecido en sus funciones después de 
Incidente en que, siendo el único humano que se en con- 
in el periódico en ocasión de haber estallado las candelas 
imita, permaneció firme y alentado en su trabajo. Com- 
! las labores de intendente con la de mensajero y como- 

[el día 20 de marzo me encontraba en una junta con ele- 
Idel departamento de redacción, en el segundo piso def 
í de El Independiente, cuando fuimos interrumpidos 
ruido de la metralla. Un momento después empezamos 
.lentamente, con José Vidal Chacón,a fin de enterarnos 
iue había ocurrido abajo. 

JAy Dios !, dijo Vidal, que fue el primero en asomar la 
a la calle. 
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En efecto; ahí', sobre un charco de sangre, se encontraba (i 
na secretaria del periódico, abrazando el cuerpo inerme de NI 
colas Angel. 

— Nicolás, Nicolás, por favor Nicolás ... 

Estaba muerto. Así lo constataron minutos después eleín* 
tos de la Cruz Verde, quienes se negaron a tocar su cad;iv*i' 
llamaron al juez para que lo reconociera. 

Fue un gran dolor para todos nosotros, una dura pruebo i 1 • 
ra El Independiente, ya que caía-una persona inocente eni 
intento despiadado del régimen por provocar la deserción |L 
neralizada y mermar, de esa manera, mi poder de reclutamhii 
to. 
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El ametrallamiento de Nicolás tuvo como testigos a más de 
personas, que coincidieron en declarar que había sido un 
peño camión de color rojo, con cuatro hombres en la " ca- 
í" y dos en la cabina, entre los que iba un agente de la Poli- 
Nacional, debidamente uniformado. Que al pasar por El In¬ 
cendíente el vehículo aminoró la marcha para descargar sus 
las sobre Nicolás. Fue a las 4:45 de la tarde, hora ert que 
íitualmente Nicolás sal ía del edificio para tomar sus alimen- 
. Alguien le gritó: " i Cuidado Nicolás ! ... Era demasiado 
de. 

Rentos de personas acudieron a los funerales de Nicolás, 
las oficinas de El Independiente, Todas las agrupaciones 
ítrcas, la Comisión de Derechos Humanos, enviaron sus co¬ 
as y flores. 

La noticia cundió por la capital como un reguero de pólvora. 

si 16 de junio cuatro organizaciones armadas clandestinas 
uerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, Partido 
sumista Salvadoreño, Fuerzas Armadas de la Resistencia 
:ional y Ejército Revolucionario del Pueblo ), en un comu- 
ado dirigido a los pueblos de Centroamérica, comunicaron 
>er constituido una dirección unificada " que trazará y apli- 
$ la línea político-militar única para todas y dirigirá la gue- 
pevolucionaria de nuestro heroico pueblo hasta su victoria 
:l Independiente publicó la noticia el martes 17 de junio, 
en que también fue transmitida a todas partes del mundo 
sus servicios de telex, instalados en su Agencia Periodístí- 
hdependtente ( API ); por lo que el 20 de junio, en un enor- 
despliegue militar, fueron allanadas las oficinas de mi agen- 
y su directora, Vida del Socorro Cuadra Hernández, fue 
turada con lujo de fuerza, 

ín esta ocasión las presiones Internacionales y locales logra- 
su libertad en pocas horas. Ahí manifestaron los guardias 
'el siguiente sería El Independiente. 

II Frente Democrático Revolucionario hizo un llamado ge- 
ll a un paro de dos días, para los días 24 y 25 de junio. 

.a Televisión transmitía antiguos videocasettesen losque se 
ervaba un gran movimiento de gente. En mi recorrido por 
ludad puedo asegurar que la capital era una tumba. No tra- 
1 n¡ el comercio, ni la industria, ni la administración públi- 
n¡ mucho menos el transporte. Sólo fueron visibles los ve- 
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h ¡culos militares, patrullando la ciudad. Un periodista eurofm^ * 
que estuvo conmigo todo el tiempo, me comentó: " tr.tiiij 
dos d ¡as de paro hubieran sido suficientes en Europa para tuftt] 
bar a cualquier gobierno ", 

Efectivamente, con este paro quedó probada la falta 
consenso popular para el gobierno de la junta. El pueblo salva 
doreno demostró, en un increíble esfuerzo pacífico, estar ha* 
to de los48 años de tiranía militar sufridos hasta aquel moincM 

to. 

Las promesas del gobierno de un futuro mejor y la re* mt 
vención del subsecretario de Defensa a los campesinos, a quw 
nes les dijo: "Ya las Fuerzas Armadas han hecho mucho |»||1 
ustedes ", no pudieron detener la decisión pacífica dei puirbU» 
Ni eí rodar por toda fa ciudad con tanques, tanquetas y cantMi 
nes llenos de soldados { algunos de apenas 14 anos ) hizo 
la gente desistiera de su resolución. 

El miércoles 25 más del 90 por ciento de las fuerzas econórn* | 
cas del país continuaban paralizadas, a pesar del constanle Ib 
mado de las fuerzas militares, que rogaron, exigieron y amrm I 
zaron, para que ei país volviera a la normalidad. 

Debido a la total paralización de los centros de produ<:< iftfll 
de todo eí país y a la ausencia de los obreros en todas las fálid I 
cas, los cuerpos de seguridad que estaban garantizando el " iM 
grado derecho al trabajo " no tuvieron la oportunidad de íipi# 
tar el gatillo de sus armas. 

Cerca de las fábricas más importantes del país, que se ■ m f 
cuentran en la jurisdicción de llopango, pude ver las tanque#! 
y ios tanques. La aviación incursíonó por los alrededores di i« 
capital toda fa mañana, pero la paralización era total. Sul# ] 
mente algunos pequeños comercios abrieron el día 25. 

Todas tas calles capitalinas del primer cuadro estuvieron f 
tíadas por elementos militares. Las calles mostraban uno .*u 
senda de gente que ni siquiera el Viernes Santo se había yin»* 
me dijo después una vendedora de! mercado. 

Para mí no había ninguna duda. No era contra el gohit mn ¡ 
que el pueblo había ejecutado su " golpe de pueblo HaM# 
sido contra las Fuerzas Armadas, que desde 1924 se arrogumn 
el mando del país. Los reportes que recibimos desde Sant.i A 1 
na, de San Miguel y del resto de la República, informaban qt# 
la parahsis en aquellos lugares había sido del cien por cienín 

En El Independíente comenté: " En este paro de hoy. I* 
Fuerza Armada no ha tenido a qu ien ametrallar; porque hoy 
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iguaje del pueblo, con el paro, es muy claro y signtficatL 
jército, y a oprimiste a este pueblo durante cincuenta años; 
enes derecho a hacer reformas estructurales, n¡ sociales, 
ilíticas: í LARGATE ! 

ís adelante manifestaba que: " El lenguaje del paro gene- 
un éxito sin precedentes en la historia de nuestro país 
Este pueblo votó por Duarte una vez en forma mayonta- 
ajando no estaba asociado con los gorilas. El lenguaje, la 
unánime que surge del paro genera!, es que el pueblo con- 
í la asociación con los gorilas que lo han masacrado, pon 
el pueblo está convencido de que si los gorilas siguen ahí, 
rá la República ", 

abo añadir que me sentí regocijado de la cohesión pacífi- 
?l pueblo salvadoreño* 

>s periódicos y la televisión y la Voz de ¡os Estados Uni- 
presentaron una idea mistificada de los hechos: 

5 había pasado absolutamente nada. Todo había estado 
jai. Todo el mundo trabajó normalmente. En resumen. 
Fuerzo económico y la voluntad del pueblo no sirvió para 
La lucha pacífica estaba totalmente agotada* La realidad, 
endo a desvirtuar esa frase que se dice pronunció Manuel 
Arce, fundador de la Fuerza Armada: " Mientras viva la 
ta Armada vivirá la República ", mostró que es una gran 
ira. Eí mismo pueblo ha descubierto que mientras viva la 
ta Armada, la República seguirá languideciendo hasta la 
te. 


LOS CORONADO, 


Nuevamente a nombre de nuestro pueblo 
y de nuestra Iglesia, les bago un nuevo lla¬ 
mado para que oigan la voz de Dios y 
compartan con todos gustosamente, el po¬ 
der y la riqueza en vez de provocar una 
guerra civil que nos ahogue en sangre. To¬ 
davía es tiempo de quitarse los anillos pa¬ 
ra que no les vayan a quitar la mano, 

Monseñor Romero 
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En medio de toda la iniquidad de ios represores me pcjlL 
3 pensar en las verdaderas causas cjue han llevado a sectorcv J 
pueblo a una lucha desigual por su futuro, Recordar la ¡nt«>| 
cíón de mi propia conciencia en un momento en que lata 
fragración es casi inevitable. 

Para celebrarme mí sexto cumpleaños me regalaron un M 
moso caballo árabe nombrado Nicki. Era nuestra casa, en 
extensión de dos hectáreas, la primera en construirse en l,n*i 
zadilla, primera en iniciar la colonización de la hoy llnni*. 
Colonia Escalón, en honor del general Escalón, propictiíj 
del latifundio Hacienda San Diego: enorme extensión que ■*( 
vía para mis cotidianos paseos con Nicki. Atravesar los ILirt^ 
y los montes a I través de exóticas plantas tropicales, de la i:*id 
berante vegetación, de los maquilishuaten flor, dél verdín 
las higueras, por las veredas que conducían a una casa aban.k 
nada, que en algún momento bautizamos como " La Casa .u 
Vampiro ", y luego seguir por las laderas, cruzar los arroyi 
para llegar al hogar de los Coronado ... 

Sí bien en la mañana los primeros rayos del sol hacían* 
umbrar la gabardina de mi traje de montar, al llegar doni 
los Coronado botas y traje habían perdido su esplendor a i 
sa del polvo y de los mozotes. 

Los Coronado, familia numerosa, asentada en un lugar dcitl 
de hoy se alza una fabulosa y rica mansión, vivían en una i>«| 
cilga de bahareque y paja. Tino, el jefe de la familia, pein.ii «| 
ya canas. Natalia, su mujer, siempre que mi memoria tropel 
con ella, la recuerdo embarazada. De tal forma que podría n« i 
cirse que siempre estaba esperando un hijo, al igual que su la 
ja Tencha.^ Luego estaba Paca, que evidenciaba una profimtli 
desnutrición, Mario, Toño, Teresa, Neto y no recuerdo a] 
nombre de los otros, ya que siempre había un niño nuevo *2 
una hamaca que estaba casi encima de un horno, hecho de it* 
rra, cubierto de un alero donde se balanceaba un tecomate .i<4 
alojaba una colmena de Chúmelos. El lugar no tenía ladrillal 
en el piso y estaba constituido por un solo cuarto, donde ikt 
mía todo el mundo. Por la noche y durante el día, jugal* 
con tierra los niños, panzones, repletos seguramente de tot* 
brices. No había ningún mueble, ni camas. Había trapos einll 
suelo, donde las pocas gallinas depositaban inevitabfemi<iit*| 
sus cuitas. En las madrugadas, un camión de volteo arroi,.i.« 
despercios de mercado, de frutas y legumbres, en los barran 
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ledaños al hogar de los Coronado. La familia estaba lis- 
igra recoger, en el menor tiempo posible, los desperdicios 
camión lanzaba, antes de que la descomposición pren¬ 
da en todo el producto. Había ahí para almorzar y cenar. 
Pese asos centavos que los mayores ganaban no alcanzaba 
p la subsistencia de toda la familia. Había muchas moscas 
ide los Coronado pasaban el día, porque en la noche se 
■yentaban un poco con el fuego de los candiles. Si bien en 
(¿He había alumbrado público,los Coronado desconocían 
■(mente la electricidad y otros adelantos del mundo mo- 
IRQ, 

Me gustaba el calor humano de aquella familia. Cuando Ni- 
[ despuntaba todos venían a recibirme y ayudarme a bajar 
Ini caballo. Me hacían sentir como un príncipe: " ¡Ahí vic¬ 
hi niño Jorgito!" Me hacían sentir que verdaderamente les 
naba mi presencia. A mi me gustaba admirar la unidad de 
Lila familia en medio de su infortunio. Herir mí propia 
tienda de "niño bien" con aquella pobreza evidenciada, 
bre todo cuando regresaba a casa, cuando el cielo se po- 
f carmesí, acompañado generalmente por Mario o por To- 
[Coronado. Salían a recibirnos nuestros bien alimentados 
■-terrier, a la cabeza el "Príncipe de Linguaglosa", canino 
I así había bautizado mi padre en honor de un príncipe 
Baño que había contraído matrimonio con una prima mía. 
Én nuestra finca Juan Higinio, donde solíamos pasar aigu- 

I fines de semana, los cafetos en flor coloreaban con una 
leza indiscutible el panorama, en un cruce de caminos que 
Lucen a diversas zonas cafetaleras, también símbolo de 
¡¡eso de poder y de vergonzosa opulencia. A 13 vera del ca- 
no.niños hambrientos y tierrosos que no han comido bien 
nca señalan las Hagas de una sociedad enferma. Mujeres es- 
IIidas y hombres cansados y sudorosos denuncian un siste- 
jinjusto y anticristiano. 

En aquellos días del clímax del gobierno de Hernández 
wtínez la miseria era para mí ya lacerante. Desde enton- 

I I empezé a encontrar dentro de mí la fuerza para luchar 
ntra aquella abominación. 

Mi padre tuvo la valentía de señalarme el mal antes de su 
ípio sacrificio. Mi madre, con su.propia vivencia, compren- 
j que no se puede ser cristiano absolutizando la riqueza. 
Cuando se produjo la revolución de Abril de 1944 ya exis- 
dentro de mí ese grito implacable en contra de la injus- 
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ticia, esa certeza de que nuestra opulencia heri'a en lo rn4t 
profundo el corazón de un pueblo miserable y oprimido. 

Hoy pienso que los ojos para ver la desesperación de un 
pueblo, para ver la opresión de las estructuras injustas de un |mi* 
para ver el egoísmo y la arrogancia de una clase dominan ir y, 
sobre todo, para comprender los extremos a que esta injtni* 
sociedad enferma, con un ejército asesino, ha tenido que II» 
gar, no pueden ser calificados con términos ideológicos o i un 
los tradicionales epítetos de comunismo o izquierdísmo, |uw i 
que ningún ser humano en uso pleno de sus facultades moni» 
les puede cegarse ante la trágica realidad salvadoreña. 

La injusticia está ahí. La justicia no es patrimonio de la ¡t 
quierda,sino’de la humanidad; y quienes se empecinan por n* 
gar esa realidad buscándole acomodos ideológicos a la misrin 
no pueden ser otra cosa más que perversos servidores del rn.il 


CAPITULO XXIX 

DINAMITAN MI IMPRENTA. 

NUEVO AMETRALLAMIENTO. 

Cada vez más se vuelve a oír, como ;ml( i I 
el rumor popular de la convivencia niu- I 
los cuerpos de seguridad y los gru|ui«l 
* clandestinos armados de derecha. El sufrí ! 
miento del pueblo crece hasta hacerse v« 
imposible. 

Monseñor Romero 

La objetividad de El Independíente con respecto a Ja Inu4 
ga probablemente decidió al alto mando militar a darnos H 
golpe de gracia. Ese mismo día, en horas de la madrugada, I 
rios camiones de la Guardia Nacional custodiaron a unosi» J 
mioncitos azules, repletos de agentes de civil enmascarado» 
que amparados en la sombra de la noche rodearon los tal I» I 
res de El Independiente. En el interior, trabajando en los i 
lleres para sacar la edición del día siguiente, se encontraban I 
cuarenta trabajadores. 

Cuando tocaron a ía puerta insistentemente,Santos abrió 
Lo impactó que el que tocaba insistentemente estuviera en 
mascarado. Pensó que se trataba de una broma de uno do ln« 
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ipaneros de trabajo que había salido al baño y le dijo; 
■Quítate la máscara, sinvergüenza: a mi no me engañas. 

I enmascarado le dió un empujón y tras de él entraron 
K veinte enmascarados y con metralletas; 

■ ¡Tírense todos al suelo! 

^mediatamente después de aquella orden, todos los traba- 
ires comenzaron a ponerse en el suelo. 

-Boca abajo, hijos de puta. Con las manos en la cabeza, 
i todos los registraron. A todos les quitaron sus documen- 

- ¡Ahora, les damos un minuto para que-desaparezcan! 
lo se habían alejado mucho los obreros del lugar cuando 
scuchó el primer bombazo. Largas llamaradas parecían lle- 
hasta el cielo. Dos bombazos más significaron la destruc- 
J total del taller, de máquinas, etc. 

luando llegamos con Teresita nos fue imposible conseguir 
teléfono para avisar a los bomberos. Ahí estaba el fruto de 
jmerables sacrificios y desvelos siendo devorado por las 
ías, poco a poco. Convirtiéndose todo en cenizas. Los te¬ 
mos circunvecinos estaban custodiados por guardias. Los 
íajadores fueron apareciendo poco a poco y el chofer al¬ 
zó a salvar un vehículo de distribución, mientras las llamas 
inazaban las construcciones vecinas, 
ira un rudo golpe contra El Independiente. Mas no el últi- 

M día siguiente, en conferencia de prensa, anuncié que El 
ependiente continuaría saliendo de cualquier forma. 


'Juevamente los vecinos de Apopa pudieron ver frente a mi 
idencia camiones con elementos de la Guardia Nacional, 
¡no de costumbre el manto de la noche cubría las acciones 
ictivas de los asesinos. 

íon Teresita sentimos pisadas de seres humanos en el te- 
j. Los perros Doberman se alborotaron y empezaron a la- 
ir hacía el techo. Teresita pretendió salir a los corredores 
’a dirigirse a la habitación de Jorge Francisco. Le fue impo- 
le porque cayó un3 lluvia de metralla. Pusimos una oscuri- 
I total. Eso y el ladrido incesante de los perros debió haber 
ifundido a los asesinos que, a pasar de ello, no dejaban de 
parar sus armas. Un año había pasado después del último 
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cateo -circunstancia que aprovecharon para tomar fotogd 
fías de la casa— y la propiedad había sufrido cambios radio* 
les. De tal forma que en la oscuridad era muy arriesgado d- 
el salto. 

Chema, el guardián que había mantenido silencio todo »i 
tiempo y quien tenía su hogar a oscuras, escuchó a los giui 
dias cuando se apostaban en la barda del jardín. 

- Mirá que grande esa piscina, 

— Estos hijos de puta, comunistas y con piscina. 

—Yo no sé porqué estos cabrones,si tienen pisto,se mettH 
en babosadas. 

—Si yo tuviera una casa como ésta, no anduviera de potii ti 
matando gente. 

Ef ruido dé la metralla impidió a Chema continuar esm 
chaiido la conversación. 

Teresita salió en cuclillas y protegida por la oscuridad, h.< 
ta la habitación de nuestro hijo. La ventana había sido acrilti 
liada. El estaba dormidito pero los vidrios habían caído sobflf 
su cunita. Isabel, su nana, estaba totalmente dormida. En ti 
exterior continuaba el fuego nutrido. Era increíble que dtj( 
mieran en medio de aquel infierno. 

Yo me había quedado en nuestro dormitorio. Teresita pif 
firió ir sola. El fuego nutrido afuera, los ladridos délos perrm 
todo era una incógnita hasta que apareció Teresita con ls,il#f 
y Jorge Francisco. Cuando paró la lluvia de balas todo fue < u 
mo un nuevo amanecer, Isabel me dijo en días posteriores: 

-Mi mamá ya no quiere que yo trabaje aquí. Pero yo le <l¡ 
je a mi mamá que a mí se me había pegado su valor, don Jnr 
ge. 


Mediante la adquisición de pequeñas máquinas ofsett, ant* 
la destrucción total de la rotativa de El Independiente, pocin 
poco el periódico recuperó nuevamente la calle. 

El 26 de junio San Salvador se estremece con la invasión 
que hace el ejército en ta Universidad Nacional, mientras a! 
espacio se llena de aviones de guerra. Los tanques penetran i'K 
el recinto universitario con la infantería y asesinan a 25 estu 
diantes, siendo además desaparecidos más de 1 00 personas. 11 
ejército elimina así otro centro de cultura y expresión. 

De nada valieron las protestas internacionales, encabezado 
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el propio rector. Aquel día E! Inctependiente no pudo es- 
hn la calle, ya que un día antes sus talleres habían sido di- 
nados. 

, toma de la Universidad fue un festín para el ejército, 
jiñas de escribir, laboratorios, imprentas, bibliotecas, etc. 
ín vendidos con paupérrima ¡gncrancia al mejor postor, 
axista me contó que había hechc varios viajes con venti- 
/es e implementos de oficina a la casa de un militar. A 
automovilista que pasaba los miítares te vendieron una 
,uina de escribir IBM por los únicas 50 colones que lleva- 
jn el bolsillo. Después de haber saqueado la Universidad 
lona! y que aparecieron ventas ca lejeras de microscopios 
ttocopiadoras, no podían devolverá. Los recintos se con- 
Bron en un botín de guerra de un ejército ladrón. 
i ningún caso como el de la toma de la Universidad que¬ 
so evidenciada- la rapiña y la corrupción de la Fuerza Ar- 
.a Salvadoreña, protegida de! gobierno de los Estados Uni- 
y avalada por el Partido Demócrata Cristiano hegemoní- 
í ya por el presidente José Napoleón Duarte. 

I FDR llamó a una huelga general para el 13, 14 y 15 de 
eto. Demandaba el cese de! estado de sitio, el retiro de! 
pito de la Universidad Nacional y la libertad de los presos 
“ticos. 

li casa se encuentra frente a la fábrica de hilados sintéti- 
llamada Insinca, que cuenta con unas 3 mil operarías, en 
Ds turnos. Esta fábrica fue mititerízada, y doy testimo¬ 
nie ello, desde el día 12 de agosto. No se permitió salir a 
.rabajadoras, se les obligó a permanecer dentro de las na- 
industriales. Los transportes públicos fueron mititariza- 
por guardias nacionales que acompañaban a los choferes, 
bomercios obligados a abrir a punta de bayonetas. No ca- 
Suda que el gobierno había decidido que no podía darse el 
i de poner en el escaparate mundial una nueva huelga co¬ 
la de junio, en que tan rotundamente el pueblo salvadore- 
taabía demostrado su repudio al régimen. 

)e cualquier manera se usó el terrorismo para acallar i a voz 
pica del pueblo salvadoreño; también se te ponía un dique 
última expresión pacífica popular que es una huelga ge- 


‘Acaban de matar a Jaime— me dijo Telma Cañas por te- 
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léfono el 11 de julio; no pudo decirme más porque la* |ul< 
bras se le atragantaron por el llanto. Apenas me dijo el nom 
bre de fa funeraria donde lo tenían. 

Telma Cañas había estado casada con Jaime Suánv Un» 
mam, ei joven poeta que ahora ocupaba la dirección <M di* 
rio La Crónica, habiendo procreado ambos a su pequeño M 
jito Jaime. Telma Canas era reportera de El Independian!» 
cuando sucedió el brutal asesinato del padre de su hijo. 

Jaime Suárez Quemain y César Najaro, quién había sidtipl 
fotógrafo del mismo periódico, fueron capturados poi ,i(|mi 
tes de civil en una cafetería situada en pleno centro ilc i-afi 
Salvador. Jaime era una víctima más de las calles de San 
vador, que Él una vez había evocado así en uno de su* |n* I 
mas: 

"Las calles de San Salvador sí que recuerdan sus balazos 
- y los nombres completos de las víctimas. I 

De todas sus paredes se desprenden mensajes. 

Que llenan la ciudad de rebeldía. 

Que se meten en todos los hogares. 

Formando un ventarrón de esperanzas libertarías...". i 


Era un recinto Meno de dolor. El centro de la pesadum 
bre era el cadáver mutilado de Jaime Suárez Quemain. IJtli 
to de mujeres, hermanas adoloridas y una madre viejedl*i y 
desesperanzada. Jaime era un empleado de La Crónica, un po 
riódico pequeño. Fue impresionante para mí ver su cuerpo it 
vido, mutilado. Fue indignante. La rabia me acompañó Inr i# 
el entierro. Ahí estaba Telma, llena de lágrimas y presta .tu 
zar la oración de despedida. Su voz se quebró en la bruma dd 
cementerio: "Por orden de los coroneles mataron a Jaime,. 

"Por orden de los coroneles mataron a Jaime...", rephh-itju 
al unísono más de 500 gargantas. Se creó como una orauíj 
laica. 

Ahí saludé, por última vez, al periodista mexicano Ign.inu 
Rodrírjez Terrazas, corresponsal de la revista Proceso y ilu 
periód.co Unomásuno, de México. Aparte de mí fue el únten 
representante de la prensa que asistió ál sepelio del poeta. h*l 
poeta que moría por desempeñarse como un verdadero pmlM 
dista. 

Después de la rmierte de Jaime hubo más deserciones en 1i 
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[pendiente que tras los atentados anteriores. La Asocia- 
¡de Periodistas de El Salvador, a la cual pertenezco, guar¬ 
an silencio cómplice pero elocuente. 

lumeaban todavía los escombros de la maquinaría de El 
¡pendiente, se oía aún el ametrallamiento contra mi resí- 
pía por parte de uniformados y quizá todavía estaba fres- 
kl cadáver de Jaime Suárez Quemain y el de su acompa- 
te cuando, como una sutil ironía, el pintoresco ministro 
cía concedió una nueva entrevista a los reporteros de El 
¡pendiente: 

... Un saludo a la prensa, para quienes guardo mis respetos 
[lamente pido que se ciñan a la verdad en sus informacio- 
sin alterarla. Creo que en esa forma es como un periodts- 
in periódico, se capta la aceptación del país en que sirve; 
iEn El Salvador, a pesar de las circunstancias, todavía exis- 
[bertad y la prueba es el periódico de ustedes, que dicen 
montón de cosas que creo que en Cuba u en Rusia no se 
pn; aquí se dice abiertamente, como muestra la libertad 
txpresión. Creo en la crítica, porque, como dije antes, si 
hay críticas uno cree que está actuando correctamente, 
respetos a Jorge Pinto, su director, y a ver cuando charla- 
t porque yo en su actuación patriótica creo, 

|to reconozco al señor Jorge Pinto y respeto su modo de 
lar. El está trabajando: no ha perdido la confianza, en una 
B que cree es la correcta. Que tiene sus fallones... ¡Todos 
irnos fallones! Pero yo siempre leo El Independiente; so- 
| funcionarios y creo que debemos acatar diferentes opi¬ 
les. 

Ei de algo yo estoy convencido y agradecido es de la acti- 
del diario, que es imparcial. La vez anterior yo hice unas 
«raciones a otro reportero de El Independiente y las pu- 
Bron completas. Lo que demuestra que tiene imparcial i- 
i ¿Que siempre demuestre tendencias? Pues yo creo que 
Igico, porque en todos los países hay periódicos que tíe- 
sus tendencias y lo dejan entrever en las informaciones”. 

In un momento en que hasta en las ventas callejeras había 
^ulos pertenecientes a la Universidad Nacional, el ministro 
tía enfatizó: 

El asunto de la Universidad de El Salvador es un asunto 
esta viendo la Junta Revolucionaria de Gobierno y no sé 
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yo cual será la disposición gubernamental, pero nosotros esu 
mos con la ¡dea de hacer las cosas bien; después de hacer Un 
que se ha hecho, entregar la Universidad a quien correspoíi 
de* 1 

J/ Ef cateo se ordenó mediante una disposición que, conm 
ustedes comprenderán, no es ni personal ní unilateral, sim» 
que es puramente gubernamental". 

Lo paradójico de este asunto es que la ocupación militar tN 
la Universidad Nacional, pasando por el asesinato de su últJ 
mo rector, no ha terminado aún y ía casa de estudios sigue %* 
queada en poder de la Fuerza Armada. Las clases se imparta 
en diversos lugares alquilados, pero la heroica universidad ui 
vadoreña no ha muerto. No morirá ¡amas. 

El 30 de julio, durante las celebraciones del día del peí \m 
dista, en el edificio de la Asociación de Periodistas de El 
vador, más de diez hombres de prensa de El In dependiente I 
nos levantamos a medía cena cuando llegaron Napoleón Du$ ¡ 
te y Antonio Morales Erlích a saludar a los miembros dr l|' 
prensa nacional; abandonamos la sede sin dirigirles la paJíiNi 
a los causantes de tantas muertes y de tanto dolor que emhaf 
ge a nuestro país. 

El 22 de agosto, acompañado de Teresita, tomé un avtflWI 
rumbo a Nicaragua, donde habíamos sido invitados a los 
tos de celebración de la Campaña de Alfabetización del \'um 
blo Nicaragüense. El día anterior el Sindicato de ElectricitUM 
(STECEL) había declarado un paro y todo el país estaba Mil 
energía eléctrica. 

Cuando el avión salió del aeropuerto dejábamos atrás a wm 
patria enlutada, encaminada a la violencia. Unos días nuim 
cuando el periodista mexicano Ignacio Rodríguez Terrajun 
bajaba de un automóvil, cerca de la oficina de telégrafos, (k»< 
levantar información sobre un enfrentamiento que había ívm 
rrido en ese lugar, sufrió un atentado que le costó la vida, i ¡ 
tan certero que los dos periodistas que iban con él resulnirlB 
ilesos. Personeros de la cancillería mexicana; Julio Sh#iM 
García, director de la revista Proceso,y Carlos Payan, suM 
rector del periódico Unomásuno, arribaron a San Salv#lw 
para recoger los restos del valiente corresponsal mexicana \U 
cimos un comunicado conjunto en el que se protestaba \m 
asesinato. 
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,a misa en Catedral, de cuerpo presente, fue celebrada por 
nseñor Rivera, y Damas. 

En Managua pudimos palpar la apoteosis revolucionaria en 
>faza 19 de Julio, donde los comandantes sandinistas pro¬ 
baron una Nicaragua Libre de Analfabetismo. Vimos, con 
I envidia, a un pueblo libre de la garra sangrienta del mil¡- 
smo. Ahí estaba monseñor Méndez Arceo; ahí estaba el 
Bidente Rodrigo Carazo, de Costa Rica; ahí estaba el m¡- 
Ero, cura y poeta, Ernesto Cardenal. 

^ nuestro regreso a San Salvador, el 24 de agosto, nos en¬ 
limos que la huelga eléctrica había sido sometida por la 
rza y que los dirigentes sindicales habían sido encarcela- 

l\ 5 de septiembre nos invitó a cenar el presidente del 
pte Democrático Revolucionario, Enrique Alvarez Córdo- 
fen el hotel Saratoga, de la ciudad de México. Ahí él se lia* 
ba señor Montoya, Se encontraba hospedado en aquel ho- 
juan Chacón, también miembro del Comité Ejecutivo del 

teresita había conocido la “pequeña reforma agrana de 
¡que Alvarez'' en su finca El Jobo. Había visto en el rostro 
(os campesinos un rayo de fe y de esperanza La populan- 
I de Enrique se debía a su lucha tenaz por la reforma agra- 
.por lo que se había enemistado con su propia familia des¬ 
que había sido subsecretario de agricultura, durante el go¬ 
bio de Sánchez Hernández, y luego fue ministro de esa ra- 
[también durante Sánchez Hernández y luego de Molina; 
B ocupar nuevamente la titularidad de la secretaría de agri- 
(ura durante la llamada primera Junta de 1979. 

Üuíque Alvarez tenía gran fe y entusiasmo por el desarro¬ 
pe los acontecimientos. En un momento dado se levan- 
y se fue a traer un recorte del periódico Unomásuno, de 
tico, donde Adolfo Gilly hacía un análisis sobre la última 
liga. Enrique había trabado gran amistad con Gilly. Yo le 
gunté sobre su antigua amistad con Duarte y él me contes- 
ion un minipoema de Roque Dalton: 

rNo olvides nunca 
bue los menos fascistas 
fe entre los fascistas 
pmbién son fascistas". 
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En ese momento la memoria de Roque Daiton se apodo# 
de la conversación. Enrique, tomando un tono confídem 14 I 
, me dijo: 

—A propósito: el asesinato de Roque Dalton García y,«N 
sido esclarecido. Los que lo mataron ya no están en et I Hf 
Rivas Mira, que fue e! verdadero responsable, escapó 
Europa y se robó 800 mil colones. Dicen que allá se cantil 
j;l rostro con una operación plástica. 

Durante mi estadía en México ei periodista argentino 0 *< # 
González, jefe de internacionales del Unomásuno, me teM» 
neó porque tenía que hacerme una consulta. Me acomp¡i'»* 
Teresita. Su conducta fue misteriosa. Nos llevó a su desp.n li*i 
y sacó un papel de la gaveta central de su escritorio. Em un 
télex de mi Agencia Periodística Independíente (API) don<M 
se afirmaba que las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nai. i*t 
nal se habían separado de la Dirección Revolucionaria Unn 
cada (DRU). La sorpresa me hizo dudar de la autenticidad iW 
télex; le comuniqué mis dudas a Oscar González. Desgraciad* 
mente la noticia era cierta, La Resistencia Nacional, cuyo t,3 
mandante era Ernesto Jovel, se había retirado de la DRU. 

Invitado a dirigir la palabra a los periodistas de la FEI Al* 
que celebraban el día del periodista, denuncié ante at|i >4 
auditorio los atropellos a la libertad de expresión en mi |i#n 
Partimos hacia San Salvador el 10 de septiembre. 

Me salvé de otro atentado contra mi vida el 13 de seplinn 
bre; es inexplicable cómo no me alcanzó ninguna de aquella 
balas. Esta vez mí vehículo tenía 56 impactos de metralla. 

Viajé a Tegucigaipa para asistir a una conferencia sobo- 1 * 
profesionalización de los periodistas en la que denuncié, ,mt*t 
los presidentes de las importantes organizaciones periodnu 
cas de Centroamérica, que dicha profesionalización en El l.^J 
vador es imposible. " Los profesionales del periodismo tinwiJ 
ante todo que profesionalizar los sistemas para escapar con ) 
da de las represalias contra el cumplimiento de su deber (mÍ 
fesional". 

Cuando viajé nuevamente a México se había iniciado !*• l»i 
cha por el poder dentro de las Fuerzas Armadas donde .tp# 
recían el binomio del coronel Abdul Gutiérrez, miembm 
la junta,y del coronel Guillermo García, ministro de DrM j 
sa, como líderes conservadores del ejército, contra el coto™ 
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Ifo Amoldo Majano Ramos, también miembro de la jun- 
liien estaba dolido personalmente porque habían dado de 
a sus amigos en la orden general de las Fuerzas Armadas 
31 de agosto alegando que tal orden no era legal por no 
t firmada por la verdadera-comandancia del ejército. 

1 corone! Adolfo Amoldo Majano Ramos había exigido la 
írtura de la Universidad de El Salvador, la renuncia de los 
#res de Defensa, ei retiro de la orden del día (que signifi- 
la anulación de todo su contenido) y, además,un diálogo 
televisión en el que se discutiría la situación imperante en 
lis, punto que calificó de no negociable por no tener ínte- 
personales, 

r aseguraba en San Salvador que se había girado circulares 
saber cuántos oficiales estaban a favor del retiro de dicha 
n, amenazando con enjuiciar militarmente por insurrec¬ 
ta quienes así se manifestaran. Un grupo de oficíales asegu- 
¡jue pasaría sobre Majano para hacer prevalecer la orden, 
juras otro grupo de oficíales tomó una emisora local para 
s conocer su opinión. Se sorprendieron al comprobar que 
lajanismo tenía más fuerza de lo que ellos creían. Ei gru¬ 
je Majano parecía estar deseoso de recibir el ataque de sus 
trincantes para dar una respuesta valiente y definitiva. El 
’^nel Majano Ramos hubo de dar una conferencia de pren- 
n la que afirmó: 

fn ocasión que afrontamos una crisis militar, que se ha 
Intado en el seno de nuestras fuerzas armadas, considero 
festa crisis es un reflejo de la situación que vive el país a 
I nacional. En ei mes de junio del presente año, presenté 
Memorándum a los demás miembros de la Junta Revolu- 
fcrra de gobierno en el que hacía referencia a las faculta- 
bue le asisten a ella misma para ejercer la Comandancia 
■ral de la Fuerza Armada, 

Jlste memorándum lo consideré aprobado porque en sí 
cosas que están establecidas en nuestras reglamentacio- 
Les ponía mis puntos de vista sobre la situación actual 
vivimos y también algunas reflexiones sobre el clima de 
puridad, la responsabilidad que tenemos para controlar y 
|rar esta situación y también algunos aspectos sobre me- 
■ inmediatas y efectivas que pueden tomarse en cuenta 
[superar esta situación". 

lis adelante, Majano Ramos expresaba: "De la tendencia 
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de cualquier sector que trate de controlar el poder absoltiM 
quiero hacerles esta reflexión porque está muy ligada con t* 
do este proceso que hemos venido llevando; y es que cuál 
quier tendencia de un sector que trate de tomar el poder »b| 
soluto debe rechazarse, porque no es compatible con los tinfl 
que se persiguen en el presente gobierno, con los objetiva 
y alcances de la Proclama, Desfigura, realmente, el nacimitfl 
to de nuestra democracia, desfigura el nacimiento dti 
auténtica democracia en El Salvador", 

Majano Ramos desmintió las elucubraciones en el sentí*! 
de que la Resistencia Nacional se había salido de! Frente 14 
mocrático para apoyarlo en un intento golpista: "Se ha tr¿M 
dó de confundir a la opinión pública, haciendo creer a la 
te que estos problemas tienen su origen en compromisos 
sectores de izquierda o ajenos a la Fuerza Armada", 

El 26 de septiembre fue conocido en San Salvador que * ■ 
nesto Jovel, primer comandante de las Fuerzas Armados iMá 
Resistencia Nacional, junto al reverendo Augusto Cotto y 
Anabelfa Ramos, esta última militante de la FARN y hvtm 
na del secretario general del FAPU, señor Alberto Ramf 
murieron en un accidente de aviación del que nunca se 
ron detalles precisos. Las FARN externaron su luto pui 
muerte de sus militantes y de su comandante Ernesto Jovel 
El saldo político del mes de septiembre fue el orillamn 
to del coronel Adolfo Amoldo Majano Ramos y de los nfui| 
les de su tendencia, que fueron poco a poco perdiendo fi# 
za hasta su total extinción. La muerte de Ernesto Jovel y 
dos acompañantes, habrá tenido algo que ver con esto? 

A m¡ regreso de México las Fuerzas Armadas de la Hftlfl 
tencia Nacional en su parte de guerra número 34, al 
la figura de Ernesto Jovel, expresaban que muy pronto "m 
tros adversarios y enemigos de clase habían de caer en cum^ 
de la valía de nuestro compañero. Cuando se suscitaba Ui 
sión sangrienta en e! seno del antiguo ERP, que culminé 
con el asesinato de Roque Dalton y Armando Arteagu, 
compañero Ernesto Jovel fue de los condenados a muer!» m 
la camarilla militarista y blanquista. Esa condena no sg qui¬ 
en el papel: al salir de la fábrica en la que trabajaba, En*m| 
Jovel fue víctima de un atentado criminal de parte d» 
camarilla militarista, atentado del cual salió afortunadam*! 
ileso". 


CAPITULO XXX 

ASESINATOS DE MAGDALENA Y RAMON, DEL 
RECTOR DE LA UNÍVERSIDAD,DE LOS LIDERES 
IDEL FDR Y DE LAS MONJAS NORTEAMERICANAS, 


O martirio es una gracia de Dios que no 
creo merecer. Pero si Dios acepta el sacri¬ 
ficio de mi vida, que mi sangre sea semilla 
de libertad y la señal de que la esperanza 
será pronto una realidad. 

Monseñor Romero, 

oí ía ver a Magdalena en las sesiones que la Comisión de 
echos Humanos de El Salvador celebraba semanalmente 
.jjs oficinas, a una cuadra de El Independiente. 

¡flaría Magdalena Henríquez también solía llegar al periódi- 
para que le prestáramos algún vehículo con el fin de con- 
ílrse al reconocimiento de cadáveres o a sacar de la cárcel 
itgún detenido político. María Magdalena Henríquez era 
¿ gorda bonachona con una actividad increíble; se podría 
|ir que estaba en todas partes donde era requerida la asis¬ 
ta de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, 
«cía no tener miedo y muchas veces la llevé a su casa con 
pequeño hijo de siete años. Su descollante figura la hacía 
arnar en su contundente humanidad la Comisión de Dere- 
Humanos de El Salvador. Quizá había tomado la filoso- 
i del primer presidente del organismo, doctor Roberto Lara 
[lado, quien cuando se dirigía a algún lugar de peligro y le 
guntaban si no tenía miedo de hacer esa labor, contestaba 
i firme convicción: " ¡Yo me persigno todas las mañanas!". 
Testigos presenciales afirmaron que a eso.de las ocho y me- 
i de la noche del viernes 3 de octubre varios hombres arma- 
, comenzaron a apostarse en las calles de acceso, al final de 
;alle Isidro Menéndez, en pleno centro de San Salvador, 
uniendo el ingreso de las personas y de los vehículos a esa 
£ria. Un joven trató de salirse del cerco y fue acribillado a 
azos por un hombre que estaba parado junto aun policía 
¡formado. María Magdalena había salido de su casa y se in¬ 
dujo a la tienda Santa Marta, frente a su residencia, sin 
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percatarse del cerco militar; entíonces el operativo cerró l ■ 
tenazas y dos de sus componentf-ss se introdujeron al negnoiti 
y tomándola por ambos brazos í¿a sacaron de ahí. Corpulrnt* 
y valiente como era, opuso resistencia pegándole un mam»)* 
zo al primer bribón, por lo que u-mo.de ellos dio a María Mm 
dálena un golpe en el costado izquierdo; entonces ella sola¬ 
parte de ía mercadería que ya ternía en sus manos. Inmetii.M 
mente se acercó el camioncito. -celeste de dos cabinas, unt 
placas cubiertas de lodo y sin el foquillo.reglamentario, en »(j 
que fue introducida a empellones El individuo que se colm-t 
a la orilla de la ventanilla derecha del automóvil levantó « 
brazo y dio la señal, Los otros atbordaron otro vehículo qi!* 
esperaba, con tres sujetos adentrío. Los de civil fueron del-m 
do la zona por parejas. Un testiguo aseguró que habían 14, tm 
cluyendo a ios dos uniformados. 

Mientras los teletipos daban lai noticia de la captura de M# 
ría Magdalena y se movilizaba”a lía opinión pública interna* lo I 
nal, a las cúpulas de la ONU, la (OEA, Amnistía Internacin | 
nal y la Federación Internacional de los Derechos del Hornil¬ 
los vehículos secuestradores de liaría Magdalena corrían lw 
cia el Litoral, con la preciosa carga de una mujer heroica y ti* 
un gran espíritu de servicio, escoltada por aquellos verdu^n I 
bastiones de la dictadura. Los cu-erpos de seguridad, como 
costumbre, negaban haber capturado a María Magdalena, li* 
ta que el hallazgo de un cadáver con las características di- l* 
capturada fue reportado en las p>rimeras horas del sábacln 1 
Como no fue reclamada después del "reconocimiento jtnlí 
cial" varias personas ayudaron a darle "sepultura" en el mi* 
mo lugar del hallazgo, por orden del juez de paz de La liónt ¡ 
tad. No era Magdalena. 

El lunes 6 se conoció de la piresencia del cadáver de un-t 
mujer en las cercanías de San Jpsé VÜIanueva, Era de hu-Mt 
tamaño, gorda, vestida de blancP con puntos rojos y azul#» 
grandes, cejas pobladas. No era Magdalena. Yacía acribilM# 
a balazos y presentaba señales de? tortura, sobre unas pieilM*. 
a cinco kilómetros de la población, en el desagüe de una fin 
ca. Uno de los que buscaban a Magdalena mostró una peqn# 
ña fotografía de ella y dos mujeres dijeron: 

— Esa es la que enterraron en la calle a San Diego. 

El martes 7, a tempranas hor£ s , Ja Comisión de DereUmiJ 
Humanos de El Salvador se entregó a la dolorosa misión -i* | 
buscar el cadáver de su dirigente; a las 10 de la mañana ya ■ . 
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lía la certeza de que la mujer que habían enterrado el sába- 
j sin que se cumpliera el plazo estipulado por la ley ni se 
liaran los recursos de identificación en el lugar en que fue 
¡entrada, era María Magdalena. A las 13:10 fueextraí- 
au cadáver. 

Para que el juez de paz del Puerto de La Libertad llegara a 
lizar ia exhumación fue necesario esperar horas y horas, 
el tramo correspondiente al kilómetro 58 de la carretera 
j Litoral en San Diego, La Libertad, y terrenos de la Ha- 
nda El Coco, cuando se reaiizó la diligencia, se llenaron to¬ 
llas formalidades legales omitidas para el entierro y el ca¬ 
ler fue trasladado a San Salvador. 

¡daría Magdalena presentaba un batazo con entrada en la 
tilla derecha y orificio de salida en la izquierda, además de 
¡tro balazos en el pecho. Uno de los hombres que ayudó a 
errarla dijo: 

-La hallamos como a las ocho de ia mañana. Vino el comi¬ 
nado y preguntó: ¿Dónde está el muerto? Le dijimos don- 
estaba y la enterramos como a las nueve. Porque los poli- 
s que llegaron a cuidar el cadáver dijeron que había que 
errarlo luego y que no dijéramos dónde, porque venían 
de las organizaciones para rematar a los muertos. Tuvimos 
I halarla hasta que la aventamos dentro del hoyo. Yo me 
tí a componerla porque quedó toda torcida" . . 

Los rostros reflejaban todas las intenciones. El anciano pa- 
de Magdalena no podía contener el llanto. El hijito de 
gdalena, de siete anos, parecía aun desvinculado de la si- 
pión. La monja norteamericana, Margarita Navaro, estaba 
¡£ de rabia y compartía el dolor de los miembros de la Co¬ 
stón de Derechos Humanos de El Salvador, aquella noche, 
una agencia de servicios fúnebres, de San Salvador. Rabia 
e la impotencia fueron mis propios sentimientos ante el 
¡¡ver lacerado de Magdalena. Una misa en la Iglesia del Ro- 
io y otra en Catedral fueron eí último adiós con que e! 
iblo salvadoreño se despidió de aquella mártir de los dere- 
is humanos. La tumba de monseñor Romero en Catedral, 
ia de rosas como siempre, cubrió de solemnidad el respon- 
y envolvió en su manto de religiosidad la ira de los pre- 
es. 

labia quedado fundado el Frente Farabundo Martí para 
.iberación Nacional (FMLN) con las tres organizaciones 
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habían permanecido unidas: el FPL, el ERP y el Partido 
lunista Salvadoreño. El 23 de octubre las Fuerzas Arma- 
de la Resistencia Nacional se unen al FMLN, concretán- 
la unidad orgánica de las fuerzas político-militares. Des- 
|s se adhirió el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
ítroa menean os, 

:l 24 de octubre de 1980 nuevamente el ¡uto se apodera 
!a Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, a! en¬ 
erarse el automóvil de Ramón Valladares Pérez con su ca- 
sr en el interior, perforado por varios impactos de bala, 
lamón Valladares Pérez era el responsable del departamen- 
Bdministrativo de la Comisión de Derechos Humanos de El 
irador. 

Jn borbotón de sangre. Una cara de terror. Un cuerpo más 
escarmiento de los que se meten a juzgar la criminalidad 
¡Jos militares. Ramón Valladares Pérez, como muchos otros, 

| murió por él mismo; fue asesinado para ejemplificar la 
pie de los que continúan trabajando en favor de una causa 
(a o de un movimiento social. 

■1 29 de octubre hay una gran consternación en San Salva- 
|r por el cobarde asesinato del rector de la Universidad Na¬ 
tal, ingeniero Félix Antonio Ulloa, quien murió horas des¬ 
is de que le tendieron una amboscada en una agencia de un 
neo capitalino. Su chofer, Francisco Alfredo Cuállar Mé¬ 
ndez, de 45 años, había muerto con el cráneo destrozado, 
[aseguraba que fueron dos individuos ios que dispararon, 
entras otros esperaban el término de la acción en un auto- 
/¡I con el motor en marcha, para emprender la huida. 

:l funcionario universitario, de 51 años de edad, al sentirse 
^ido buscó refugio entre otros vehículos que estaban esta¬ 
ñados cerca de la agencia bancaria. Fue auxiliado por per- 
fias que ahí se encontraban y llevado a una el mica privada, 
ide los médicos hicieron todos los esfuerzos posibles por 
yarle la vida. 

[El ingeniero Félix Ulloa había sido electo rector de la Uni- 
sidad de El Salvador en 1979, por la Asamblea General 
|wversitar¡a, resultando electo vicerector el doctor Napoleón 
íríguezRuiz. 

Jjloa es el segundo rector asesinado: el viernes 16 de sep- 
ibre de 1977 el doctor Carlos Alfaro Castillo también ha- 
sido víctima del terrorismo. A la hora de cometerse el 
ten del rector Ulloa la Universidad de El Salvador se en- 
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contraba intervenida militarmente. Las autoridades de la mi» 
ma continúan trabajando hasta hoy en locales particulotv» 
atendiendo los programas académicos; las graduaciones < 
nuevos profesionales se llevan a cabo en el local de la UCA. 

En El Independíente dije: “El rector se había negado a n» 
cibir una Universidad saqueada, porque eso son los gorila», 
tan viles ladrones como imbéciles, que confunden una máqui 
na de escribir con un cepillo de dientes. Han completado >•! 
trabajo matando al rector, hombre laureado por universid.i 
des extranjeras que se merece el reconocimiento del país pm 
su entereza y decisión. 

"El director de El Independiente quiere manifestar su du 
lor al pueblo salvadoreño por la irreparable pérdida del ingi» 
niero Félix Ulloa, pero también quiere expresar la culpabtll 
dad concreta de los estados que proclaman la libertad, U 
democracia y los derechos humanos y que están avalando -1 
exterminio del pueblo salvadoreño y de sus líderes. ConciviJ 
mente queremos decirle al embajador de los Estados Unido' 
que su gobierno debería reanalizar lo que está haciendo m 
este país, que cuenta con una gran mayoría de clases patipt 
rrimas, al dar su apoyo a la nefasta dictadura de los cuarunu 
y siete años". 

En la creación del Frente Democrático Revolucionario 
rector Ulloa había firmado en representación de la Univrt i 
dad Nacional de El Salvador. La Catedral Metropolitana, ¡ u 
mo en los mejores días de monseñor Romero,retumbó com í 
clamor de un pueblo que nuevamente iría a llorar y a dn li 
el último adiós a otro más de sus hombres caído en aras di 
sus convicciones. 

Llegué tarde a esa misa de cuerpo presente en la Catednit 
Ahí me esperaba Teresita. Llegué en el momento en que M 
líderes del FDR rendían un postrer tributo al ingeniero Ulloi 
Ahí estaba Quique Alvarez. Pude ver a Juan Chacón. La gemí 
estaba nerviosa en el interior del templo. La Catedral hald» 
estado rodeada, minutos antes, por un cordón de guardia;; tu 
cionales que parecían dispuestos a ametrallar a todos los Mi 
greses. A la salida encontré a Teresita. Me despedí del pu i 
dente del Consejo Superior Universitario, ingeniero Arman 
do Oliva, y de su esposa. 

Cada vez que la violencia cobra a una v íctima, a un elenwfi 
to valioso de la sociedad, uno piensa que las palabras de imt 
una vida han caído en el vacío y que todo ha sido como ,it,n 


el mar. Félix Ulloa no fue un guerrillero. Félix Ulloa fue 
íombre de temple y valentía que sabia que "es más heroi- 
morir sin matar pero sin huir del peligro, que morir matán- 


Gloria del Rosario Rivas fue encontrada junto con trece ca- 
eres de jóvenes que habían sido detenidos el día anterior, 
.os cadáveres de los jovenes asesinados aparecieron en la 
tetera de Apulo. Gloria del Rosario pertenecía a la direc- 
n ejecutiva del Movimiento Estudiantil Revolucionario de 
¡undaria. También apareció el cuerpo sin vida de Rafael 
dríguez Saravia, quien era miembro de la dirección ejecuti- 
del Bloque Popular Revolucionario, 
ira primero de noviembre y el día anterior se había reali- 
o un cateo en las colonias Amatepec, Ciudad Credisa, Tu- 
ío 22 de Abril, Tugurio Quiñónez y Campamento Morazán; 
egistro se había llevado a cabo a eso de las 11 de la maña- 
’ Los uniformados lo realizaron con lujo de barbarie. Los 
imbros de las Fuerzas Armadas sacaron de sus casas a to¬ 
los habitantes de los lugares mencionados y los llevaron a 
idios baldíos, donde seleccionaron a todos los jóvenes para 
iducirlos posteriormente en helicópteros a diferentes s¡- 
K, donde fueron torturados y asasinados, apareciendo des- 
Ms sus cadáveres en varias carreteras de la capital. 

¡fee llevaron a 60 jóvenes, entre ellos a Gloria del Rosario, 


:l 18 de noviembre viajé a México, vía Guatemala, invita- 
por organismos cristianos a la celebración del Primer Con¬ 
tó Monseñor Romero. En él se definió que los democristía- 
! salvadoreños no eran cristianos. Estaban avalando las 
tacres y al ejército represor, A este Congreso asistió ei doc- 
Roberto Lara Velado, fundador de la Democracia Cristia- 
Saivadoreña, ex presidente de la Comisión de Derechos 
manos de El Salvador y de la Comisión para buscar a los 
ios y desaparecidos pol íticos, 

)e este viaje regresamos el 25 de noviembre, 
je supo que para el 27 de noviembre la dirección del Fren- 
Democrático Revolucionario convocaba a una conferencia 
prensa en el Externado de San José, colegio de padres je¬ 
tas construido en varias hectáreas de terreno sobre la con- 
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currida Avenida Universitaria de San Salvador, que cuent* 
con amplias instalaciones olímpicas, piscinas, canchas de ful 
bol y béisbol. 

Pues bien, el diario El Mundo, esa tarde, informó que k* 
principales dirigentes del FDR habían sido capturados en cm 
lugar por elementos del ejército. Similar cable transmitió ki 
agencia española EFE de San Salvador, regentada por un hr<r 
mano del miembro de la Junta de Gobierno, coronel Adolkt 
Amoldo Majano Ramos. 

Los testigos fueron contundentes: e! Externado de San Jo 
sé había sido acordonado por elementos de tas Fuerzas Arm.i 
das,. tanques y tanquetas antes de la captura de los dirigen ir. 
realizada por agentes vestidos de civil. Se los llevaron en ve 
hículos militares. 

La Junta de Gobierno reconoció la captura de los dirigen 
tes del FDR en las primeras horas. Al parecer, cuando licué 
la orden de liberarlos, los dirigentes ya habían sido ejecutado* 
Me enteré de la aparición de los cadáveres aquella misma m< 
che del 27 de noviembre. San Salvador amaneció tenso. 

Fuimos con Teresita e la Catedral, El edificio a media 
construir, que ha sido testigo de las homilías de monschm 
Romero y del proceso revolucionario salvadoreño, estaba ni 
deado por guerrilleros. Horas antes los partidarios de Quiqu* 
Alvarez se habían negado ante su familia a entregarle el cim 
po, aduciendo que éste pertenecía a la revolución por la ¡|in< 
había dado su vida. 

Desde que llegamos a ta Catedral y vinieron unos jóvenm 
revolucionarios a saludarnos y a acompañarnos al interior dii 
templo, había un silencio imponente, como si aquellas bóv» 
das de concreto hubieran recogido los lamentos de aquel ¡nu¬ 
blo noble y sufrido conteniendo la rabia contra los asesino* 

que se burlaban de forma tan atroz de los dirigentes pojm 
lares. 

Gente humilde desfilaba frente a los seis cadáveres, color* 
dos formando una U: ancianas con lágrimas en los ojo» 
obreros iracundos, gentes con una gran tristeza, como si «ow 
prendieran que esos cuerpos en capilla ardiente gritaban l • 
imposibilidad de una salida pacífica a la crisis salvadorerui. 

Ahí, el cadáver de Juan Chacón, el limpio secretario gen* i 
ral del Bloque Popular Revolucionario. Nos detuvimos ani¬ 
el cadáver lacerado de nuestro querido amigo, muy querida 
Enrique Barrera, dirigente del Movimiento Nacional Revuln 


natío: el "Gordo Barrera", que había roto una silla la últi- 
ivez que estuvo departiendo en nuestro lugar de Apopa, 
orrorizaba el cadáver de Quique Alvarez, porque los hi¬ 
le puta se cebaron con él: aparte de las torturas que le 
ieron, le sacaron los ojos. Su cadáver, totalmente desft- 
:do y amarillento, parecía decir que con el ejército no 
le tratar más que otro ejército. Que el juego limpio de las 
rendas en el Externado de San José debería enterrarse 
¡do se enterraron los cadáveres que ahí simbolizaban la 
rdía de los asesinos, incapaces de pelear con tos armados 
fe crueles con los desarmados como Quique Alvarez, con 
¡rnpieza de principios, su honradez, su figura, "esa com- 
ión insólita de calmada pasión por la revolución y edu- 
íón de clase rica que debe haber sorprendido primero, y 
iído después, a más de un interlocutor de alto nivel", 
¿olio Gilly). 

Los militares no permitieron ni siquiera que los l íderes fue- 
enterrados con procesión tranquila. Quedó evidenciada la 
dad de las lágrimas de cocodrilo que derramó Duarte por 
isión, porque los cuerpos de seguridad y la tropa amaga- 
en las cercanías de Catedral cuando los nuevos dirigentes 
FDR recitaban las palabras fúnebres y por eso, con rabia 
n hidalguía, los asesinados fueron enterrados en la misma 
tdral, para evitar que el cortejo fuera atacado como lo fue 
eblo cuando decía el último adiós a monseñor Romero, 
I soñado desbordamiento popular, acariciado por las fuer- 
retrógradas salvadoreñas para repetir la hazaña de 1932, 
produjo. 

vigilancia en nuestra casa de Apopa, por parte de las 
íridades, fue redoblada en aquellos días. Hubo otro aten¬ 
úo a mi vida, esta vez con 27 impactos de bala sobre mi 
)ículo. Se multiplicaban las capturas de repartidores del 
(Sódico, a quienes amenazaban con asesinarlos si continua- 
repartiendo El Independiente. En fin, el hostigamiento 
sralizado, 

La carretera dei aeropuerto hacia San Salvador probable- 
íte sea la más vigilada de toda la República. Se mantiene 
constante patrullaje de las fuerzas de seguridad y del 
cito. No fue menos aquel 2 de diciembre de 1980. 

Ese día tres religiosas estadunidenses de la orden Maryknoll 
ana laica que trabajaba con ellas fueron secuestradas. 
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Las capturadas eran Ita Ford, Maura Klarke, Doroty Kun4 
y Jean Donovan; el vehículo en el que viajaban no tardó 
aparecer quemado. El 4 de diciembre, cerca de donde se ííIm 
tuó la captura, el juez reconoció sus cadáveres con huellas ih 
haber sido violadas y torturadas. Este hecho conmovió t \ \ 
opinión pública mundial. 

Muy pronto, af iniciarse las investigaciones, fue enconlr.id* 
e! cadáver del juez que había reconocido los cadáveres. El 
so era muy claro: los liberales norteamericanos deberían ii< 
evitar meter sus narices en asuntos que sólo competen a! 
cito de El Salvador. 

SÍ el gobierno norteamericano apretaba mucho en et senil 
do de resolver el crimen nada costaría al ejército, como lu h ■ 
hecho otras veces, sacrificar dos o cuatro soldados con la ¡na 
mesa de archivar el expediente. Ahora eran cuatro mu ¡mi 
norteamericanas, mujeres sensibles a !a dramática realiiUd 
salvadoreña, mujeres buenas y limpias, como habrá mik;:; 
mujeres como ellas en Estados Unidos, solidarias con el pu| 
blo salvadoreño, que condenan la actitud de su gobierno. 

El mismo 4 de diciembre el presidente Cárter suspendió l« 
ayuda militar y económica hacia El Salvador. 

Cárter se vale de una recomposición de la Junta, en (\up 
Duarte aparece como presidente, para reanudar !a ayuda f't;| 
nómica y militar el día 13 de diciembre de 1980. 

Salimos el 24 de diciembre y pasamos Nochebuena en í iuf 
témala; esta vez nos acompañaba el pequeño Jorge Franclsi Q 
De ahí volamos a Nueva York y despedimos el año viejo 
Chicago. 

Si bien había denunciado en Estados Unidos e! peligro qu# 
corría la libertad de expresión en El Salvador,fu í igualmeiil# 
concreto durante la conferencia de prensa en el Club de (n 
rresponsales Extranjeros de México, en la que manifesté mi 
disposición de retornar al día siguiente, 8 de enero de 19HI 
a la tierra de la represión y de la violencia en ese momento, 

— Quiero comunicarles, colegas periodistas, que me di 
pongo a regresar mañana y que esta Conferencia tiene por nli 
jeto dar un campanazo para que se mantengan vigilantes uw 
respecto a la persecución que en mí país se realiza con ti ^ í| 
prensa.. . 

Supimos en México que el 5 de enero de 1981 dos raprt 
sentantes norteamericanos de ta AFL-CIO, Mi cha el Hammit 
y Mark Reaniman, que trabajaban en El Salvador como técnlu* 
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>ta reforma agraria, y José Viera, presidente deí Instituto 
jidoreñode Reforma Agraria, habían sido asesinados^ 

Las víctimas se encontraban cenando en el hotel El Salva- 
[Sheraton, totalmente vigilado para brindar.seguridad a 
huéspedes gubernamentales. Hay un impresionante des¬ 
que de aparatos de vigilancia, por lo que el lugar es una 
federa fortaleza. Es imposible sospechar que actúen ahí 
tinos sin la anuencia de las autoridades gubernamentales. 
Mr en el Sheraton salvadoreño es como morir en una cár- 

iás víctimas norteamericanas cobraba la bestia militar sal- 
preña para acondicionar sus propios intereses. El gobierno 
|qs Estados Unidos alimentaba la sed de dólares deja mis- 
bestia que mata a sus hijos. Los militares salvadoreños em- 
iron a envalentonarse contra ciudadanos norteamericanos 
le que Ronald Reagan fue electo presidente de los Esta- 
Unidos en noviembre de 1980. Los militares esperaban 
sus acciones deiincuenciates serían bendecidas por ¡den 
¡ación conservadora del nuevo gobierno que asumiría el 
ido de los Estados Unidos ei 20 de enero. 

legamos a San Salvador el 8 de enero de 1981. Tres días 
jués El Salvador quedó sumido en el principio de la guerra, 
jel día empezó la ofensiva general, llamada ofensiva final 
to una táctica de la oposición, para emprender un viaje 
sin retorno. 

;l capitán Mena Sandova!, de Santa Ana, después de ejecu- 
al Comandante del cuartel se fue a la montaña con tropa y 
as. El teniente coronel Ricardo Bruno Navarrete, médico 
strella de fútbol nacional, expresó que se sentía orgulloso 
ter militar: 

“Nuestra Academia Militar es una de las mejores del. mun- 
Todos estamos orgullosos de pertenecerá la.profesión de 
armas. En nuestro proceso educacional nos inculcaron el 
sr a la Patria y el cumplimiento del deber como norma de 
docta que no se puede torcer. También nos inculcaron la 
ícia y el honor, 

[Pero esa creencia en las normas democráticas del poder 
titenza a derrumbarse cuando se acercan las elecciones pre¬ 
veíales y nuestros superiores nos reúnen en determinado 
¡rtel para que propongamos y elijamos ai. presidente de la 
lública, persona que, invariablemente, tiene que ser uno 
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de los jefes de alto rango. Es entonces cuando nos pregunt* 
mos por las enseñanzas de nuestra querida Escuela Milil.u 

"Nuestra conciencia de hombres honrados se comieti/.i« 
rebelar contra esa grosera injusticia que se nos impone. IJ 
entonces cuando muchos de nosotros tenemos que sopoiui 
el castigo de ser dados de baja por manifestar nuestro 
cuerdo. Es entonces cuando comenzamos a ser señalados rii 
comunistas y se nos mantiene en el'punto de mira del Iihii 
de la jefatura. 

"A medida que vamos ascendiendo en la escala jerárqulm, 
en una forma coordinada, nos tratan de meter en neyoi 
fraudulentos y comienzan a ofrecernos dádivas, a ligarnos i uní 
gente del gran mundo, en las garras dañinas de los oligan 
para poder disfrutar de sus cenas, fiestas, jolgorios, casa* a,.| 
campo, mansiones en ia playa y, si se puede, ligarnos "¿I 
vínculos amorosos con personas de la élite social- 

"Es entonces cuando empezamos a preguntarnos: dy ti 
pueblo? ¿adonde ha ido a parar toda aquella enseñan/a a» 
nuestra juventud?, ¿qué pasó con nuestra formación de cíhM 
tes? Y entonces viene ei recuerdo de nuestro humilde orii|wt 
hijos de humildes campesinos, de obreros, de empleado* »k| 
gobierno, de maestros de escuela, de gente de clase media, -*• 
tésanos y enfermeras ignorantes de ia podredumbre que si* • « 
cierra en las altas esferas del poder. 

"Es entonces cuando empezamos a notar los orígenm >i* ¡ 
tanta descomposición, manifestada en mil formas de coi mu 
ción de la alta jerarquía deí ejército, que viene a consllluu 
una verdadera mafia. Es entonces, cuando nos quitaron* u 
venda de los ojos y comprendemos que se han burlado > 1 * 
nuestra ignorancia política y de los hermosos preceptos i|<i| 
nos inculcaron sobre la obediencia, subordinación y discii'li 
na. Y comprendemos que nos están llevando a un despeñ.i<i<* 
ro que se llama crimen. Crimen arrogante contra nuintn» 
pueblo humilde, contra nuestras propias familias que tti 
campesinas de "caites", obreros de overol, gente de moriro 
recursos y ocupaciones, pero sencilla y honrada. 

"Compañeros oficiales: pensemos como recien egres.nlu« 
limpios de toda podredumbre, inmaculados en nuestro honflj 
pensemos en nuestra hermosa patria querida como cuando >>i 
gullosamente vestimos el uniforme militar la primera wt. 
despreciemos de una vez por todas a esa pandilla de aso:,le 
y ladrones que ahora detenta el poder. 
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Y Cómo es posible, compañeros, que un vil asesino de los 
irpos de seguridad valga más que un oficial honesto? ¿Có- 
i es posible que nos encontremos tan acobardados que les 
fiamos miedo a los torturadores ce las diferentes policías 
(ticas que sostiene al gobierno? 

*A mi, personalmente, no me ha costado mucho compren- 
que los oficiales nos encontramos bajo el temor y la ame- 
a de ser asesinados por la camarilla de perversos ladrones y 
linos que nos gobiernan, tal como acaba de suceder con 
stro compañero capitán Molina Panameño asesinado por 
íolicía nacional cumpliendo órdenes superiores. Los mis- 
s elementos, bajo las órdenes del coronel López Nuila, 
¡trallaron al joven oficial que investigaba dicho crimen. 

'Es por eso que cuando se presenta el golpe de estado del 
de octubre de 1979 y la Juventud Militar decide reivindi- 
a todo el ejército y ponerlo al servicio del pueblo, mi esp í- 
i se llena de optimismo y alegría y vuelvo a creer en mí 
rcito y en mi Fuerza Armada. Pero al saber los nombres de 
elementos que componen los cargos de decisión, como 
pía, Gutiérrez, Carranza, Vides Casanova, López Nuila, 
comprendo que nuestros oficiales honrados y progresis- 
han sido vilmente engañados y otra vez mi conciencia to¬ 
se rebela. Porque el poder se encuentra manoseado por 
tte corrupta, por los círculos gangsteriles, ladrones y ase-, 
ds que hemos combatido toda la vida, 
tein embargo,sigo creyendo en la Fuerza Armada y busco 
lorma de devolverla por los cauces de la honradez que nos 
i inculcado. Pero toda esa esperanza se desvanece el 14 de 
tro de 1980. Y vuelvo a preguntarles, compañeros, ¿cómo 
posible que habiendo sido enseñados a no creer en la de¬ 
tracta cristiana, estemos ahora bajo su corrupta dirección, 
indo sabemos que aún el más corrupto de nuestros coman¬ 
des desprecia olímpicamente a esegrupúsculo de demócra- 
bristíanos ambiciosos, cómo es posible seguir soportando al 
pniero Duarte, vuestro presidente, después que tuvo la osa- 
Fde pedir el mando del cuartel de transmisiones El Zapote, 
pquella crisis del mes de septiembre? 
l'Debemos comprender, compañeros, que solamente las or- 
Bzaciones populares, a las que nos han enseñado a odiar, 
bmbatir, a asesinar, sólo ellas, que están luchando brazo a 
So con nuestro pueblo humilde, deben ser las conducto- 
ide la emancipación e independencia de nuestra soberanía. 
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Me he acercado a ellas y he podido comprobar que no mui 
ciertas las mentiras y calumnias que nos dicen nuestros jel<- 
Me he cerciorado de la verdad de sus posiciones poli tic.» J 
encuentro en ellas al pueblo. . . Al pueblo humilde, por c) cu* 
juré luchar como hombre de armas y al que desde ahora i I 
mienzo a sen/ir como el más humilde de sus soldados. Contad 
ñeros oficiales: quiero decirles que vuestros jefes han peitIMiJ 
toda fuerza moral y humana para seguirles ordenando. ! 

" ¡Ellos se han convertido en bestias y ustedes no pueden ttl 
guir recibiendo sus órdenes! ¡Esa camarilla fascista, crírnl>«M 
y corrupta no puede sino pertenecer ai basurero de lo IiIm*i] 
ría! Les hago un llamado para que vengan a engrosar las lli«j 
de nuestro glorioso ejército popular y revolucionario, en il<-u] 
de tienen abiertas las puertas todos los oficiales honrado» ■ 
dignos de servir al pueblo. Declaro solemnemente que nu ind 
comunista como tampoco lo es mi nuevo ejército y que 
siento contento, agradecido y feliz por el recibimiento ti» 
terna!, humano y cariñoso que he recibido de mis nuevo:, h»i 
manos. 

"Hago un llamado a los clases y a la tropa, para que rw n*t 
den su juramento de respetar la Constitución Política y o 
origen humilde y que desobedezcan a los oficiales que Icmim 
denan venir a masacrar a nuestro pueblo. 

" Dede Morazán, territorio liberado; Coronel Ricardo Uní I 
no Navarrete ", j 

El 12 de enero llegaron a la redacción de El Independióla 
Santos Carmen Ruiz y su hija María Guadalupe Ruiz. | 

La señora Santos del Carmen, con suma valentía, deniiin inj 
ei asesinato de uno de sus hijos y la captura de su hijo ) * # I 
nando, de 14 anos de edad. 

María Guadalupe relata que el 6 de enero llegaba de l.i >»■ 41 
demia a su casa, en San Marcos, y que al entrar vio que luí 
nueve agentes de la Guardia Nacional uniformados que w Nal 
vaban a su hermano de 14 años. I 

—La primera reacción que tuve fue la de salir comentin I 
pero al ver el rostro compungido de mi madre entré a la i I 
E! sargento de la Guardia Nacional, barbado, pregunta J 
doña Santos: 

-¿Y ésta quién es? 1 

—Es mi hija Guadalupe, de 16 anos. í 

— ¡Esta niña es guerrillera! ¡ 
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-Sólo tiene 16 años, viene de la escuela. 

•I niño Femando, de 14 años, hermano de María Guadalu- 
estaba en el suelo amarrado de los pulgares. Sometido a la 
lotencia. Uno de los uniformados dijo: 

-¿La desnudamos, mi sargento para ver si no tiene armas? 
-No hay necesidad, ella se va a desnudar sola. 

•I rostro de doña Santos del Carmen parecía impregnada 
dolor por sus dos hijos. El que ya habían matado y al que 
¡llevaban. María Guadalupe quitó la mirada a su madre y se 
!o la desentendida. El sargento se adelantó para darle una 
fetada y le rompió el vestido por el escote. 

Doña Santos, convencida de que las palabras no iban a ser¬ 
le de nada, medió para decir: 

- ¡Hija, hazle caso! 

Ju voz quebrada, sus manos temblorosas, sus ojos llenos de 
rimas, quizá de sentirse inútil y de ver neutralizado a su 
), amarrado de los pulgares, en el suelo, 
btro guardia se adelantó y de un manotazo dejó a María 
pdalupe Ruiz en ropas menores. La muchacha estaba seria 
Dmbría. Su mirada de odio no perturbó a los uniformados, 
(argento volvió a decir: 

-Te desnudas vos o te desnudamos nosotros. 

María Guadalupe pensó en salir corriendo. Reflexionó, 
pezó a quitarse la ropa interior, quedando minutos des¬ 
is, en el centro de la sala totalmente desnuda. 

^ntió que los hombres la devoraban con sus ojos sedientos 
aprovecharse de su fuerza brutal, de sus armas. 

Joña Santos miraba el suplicio de su hija. Comprendía su 
güenza viéndola obligada a exhibir su cuerpo bonito y jo- 
a los guardias. 

¡V una señal del sargento uno de ellos se adelantó para to¬ 
ja y le dijo: 

- ¡Como vos no te quere's morir, te vas a portar bien, 
ireí cabrón a! 

-Mira ésta, dicen que tiene 16 años y tan peluda. 

La guardia la tomó bruscamente por la cintura y se la llevó 
luarto contiguo; así, uno a uno, fueron pasando a la habi¬ 
ten. 

3oña Santos no podía contener las lágrimas cuando escu- 
iba los lamentos de su hija. 

j-Ni siquiera dejaron al niño —comenta Doña Santos. 
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Al salir de la habitación el último guardia y tras de él, t|< 
davfa desnuda, su hija, los uniformados se llevaron capturo.le 
al joven Fernando. 

— Me violaron. Cometieron conmigo toda degeneración m 
xual, dice María Guadalupe. Pero no me avergüenza decirlo 
Que se avergüencen ellos. . , No me avergüenza proclamar 
he sido violada por nueve agentes de la Guardia Nacional M 
lo digo es para que otras mujeres a quienes someten a eso:, .**• 
tos denigrantes no se queden calladas. 

El FMLN,ensu ofensiva general, había realizado incuran 
nes en todos los departamentos del país. Atacó cuartel.'» 
ocupó plazas y las mantuvo por más de 24 horas. Efe. Mil 
operaciones de importancia. 

CAPITULO XXXI 
DE LA MORDAZA AL ASILO 

Debido a nuestra constancia y energía, - 
cundados por los expresivos deseos drj *1 
ma nacional t en manifestaciones anlirlm 
tes, hemos resurgido de aquellos desiiM>*i 
practicando nuestro programa invaiinci¬ 
de doctrina organizadora y de justicia, *1 
abarque humano en pos de las bu* 
causas, especialmente las que com:f'i. 
den a la América Nuestra, dando campu 
amplio a todas las manifestaciones, ■*< 
nuestro continente para que expresen «H 
pensamiento libre y marquen las jutfai 
- tendencias que persiguen o enfrenen I 
intemperancias arbitrarias de el poder. 

Miguel Pinto padre. 

( 1965 - 1940 ) 

El 15 de enero de 1981 llegué temprano a mi oficina en 11 
Independiente. Recibí la visita de la directora de mi agalm-, 
API, agencia internacional del periódico; me informó qur ■( 
edificio donde funcionaba la agencia estaba totalmente roil## 
do por el ejército y que entre trabajadores y secretarias hiitif* 
ocho personas. Por teléfono le habían informado que los ngat 
tes no se retirarían si no hablaban con ella. 

Le dije que yo no veía inconveniente en que fuera pntgn 
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¡stras actividades estaban enmarcadas en la legalidad; que 
significaba demostrarles que no teníamos nada oculto y 
1 tanto nada que temer,que la decisión debía tomarla ella 
¡ma. 

Me dijo que ella deseaba ir; en todo caso quería proteger a 
empleados. Me pidió que la acompañara el jefe de infor- 
ción de El Independiente, licenciado Francisco Ramírez 
ílar, y que otra persona la llevara en un vehículo del perió- 

_e dije que había que consultar al licenciado Ramírez Ave- 
su voluntad de acompañarla, que por mí no mediaba nin- 
i inconveniente. 

: rancisco Ramírez Avelar había trabajado en El Indepen- 
nte en 1955. Licenciado en periodismo de la Universidad 
fel Salvador, ha trabajado en su profesión en casi todos los 
dios informativos del país; es miembro de la Asociación 
Periodistas de El Salvador (APES} y Tesorero del Sindica- 
Nacional de Periodistas. 

ambién el licenciado Ramírez Avelar, a quien cariñosa¬ 
le decimos Chico Pancho, se sintió fuerte para ir a 
L para acompañar a Vida del Socorro Cuadra Hernández, 
que no meditó ni un segundo la petición. La acción del 
i de información de El Independiente y de la Directora de 
1 estaba enmarcada dentro de la Ley y de la Constitución. 
Vida Cuadra, menuda y nerviosa, de 34 años de edad, for¬ 
ja en siete años de trabajo en E! Independiente, ocupaba 
:argo de Directora de los servicios internacionales desde 
fundé la agencia API, entidad separada del periódico tí¬ 
mente, pero unida en lo noticioso. 

^mbos se dirigieron a API a eso de las 10 de la mañana. En 
último momento se les unió Guillermo Díaz, un joven re¬ 
ero que no había entrado a las oficinas de mi agencia por 
rías visto rodeadas de tanques y camiones militares, 
e quedé tranquilo. Jamás me hubiera imaginado que des- 
s de tanto atentado disfrazado, el ejército obraría en con- 
nuestra con su propio rostro. 

i Ramírez Avelar, ni Vida Cuadra, ni Guillermo Díaz re- 
aron,.. Las oficinas de API se convirtieron desde ese mo¬ 
to en una cárcel para todos sus ocupantes. Los que fue- 
Negando después fueron capturados, 
esde ese momento hicimos gestiones para obtener la li- 
de los detenidos injustamente. Fueron infructuosas, 
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con exepción de !a Cruz Roja Internacional que penetro 1 1 
cerco mi litar y logró pasarles alimento por la noche. 

El Independiente publicó la noticia y formuló su enérglM* 
protesta por el atropello, 

En la tarde fue capturada Irma Estrada, amiga J propiel,m.< 
de un hotel en San Salvador, que fungía como tesorera dr i 
junta directiva de API. De tal forma que las gestiones para Im 
grar la libertad de los detenidos aumentaron. Pero también 
aumentó la vigilancia en el periódico y las medidas coerctu 
vas en nuestra casa de Apopa. El viernes aparecieron 13 i *» 
dáveres frente a la casa, junto al portón principal. 

El sábado 17 de enero de 1981 fueron tomadas milii.n 
mente las oficinas de El Independiente y sus talleres de im 
presión. Los talleres de Príntex, que eran las máquinas dr 
composición y fotomecánica, en la colonia Santa Eugenia, * 
unas cuadras de' nuestras oficinas principales y ios tallen 
especiales de fotomecánica, situados en la Plaza Barrios. 

API y sus talieres de imprenta y composición, en plmm 
centro de San Salvador, continuaban acordonados por le« 
blindados del ejército; en su interior continuaban presos n| 
directora y ocho trabajadores. 

En mi residencia ocurría lo mismo. Cuando los blindadu» 
tanques y camiones militares acordonaron la propiedad, mu* 
40 efectivos uniformados irrumpieron a la casa con el objrm 
de capturarme. En un momento dado quisieron llevarse * 
Jorge Francisco,.aduciendo que "había que llevárselo paiquii 
era semilla de su padre" y que "sería un buen rehén para qu# 
yo me entregara"; el niño contaba con tres años de edad. 

Mi fotografía con monseñor Romero les pareció "suhvet 
siva". Se llevaron una fotografía de un tío mío, aduciemN 
que se parecía a Lenin y que podría tratarse de Lenin. Mis.« 
chivos periodísticos, fruto de una labor de toda mi vida¡ yU 
colecciones de El Independiente, fueron metidas sin conten 
placiones en los camiones militares. Muchos libros y Ii.m« 
una apreciada y personal bendición del Papa Paulo VI fuenm 
producto voraz de la rapiña y de la ignorancia de estos raU 
rros del régimen, que tenían a Duarte como títere. 

Teresita depositó a! niño donde una vecina y tomó un i.t«i 
acompañada de una amiga que se encontraba en la casa, por • 
dirigirse hacia las oficinas de El independiente a buscarme. 

Llegaron en el momento en que estaban cargando, guardM 
uniformados, la maquinaria y enseres del periódico en los i ■* 


iones, Se dirigió entonces a los talleres de Príntex, donde 
Imbién uniformados cargaban las máquinas de composición 
I camiones del ejército. Se dirigió a la casa del gerente de El 
[dependiente, quien le dijo que probablemente ya me habían 
latado, pues yo me encontraba en las oficinas del periódico 
B tarde. 

Efectivamente, yo me encontraba en las oficinas de El Inde- 
podiente con José Vidal Chacón minutos antes de que, según 
■ testigos, aparecieron las tanquetas, Todo nuestro trabajo 
pbía terminado con la última llamada telefónica, hecha al 
parte! San Carlos, gestionando la libertad de los detenidos en 
Pf. 

El profesor Ramírez Avalos recogió a José Vidal en su ca- 
o. Como era mi costumbre, me comuniqué telefónicamente 
pn Apopa donde la encargada meinformó todo lo que había 
Éurrido. 

Ante estos hechos salí del edificio y de un teléfono público 
imé a El Independiente, donde alguien descolgó el teléfono 
lo volvió a colgar, sin pronunciar palabra. 

Como se aproximaba el término del toque de queda a las 
lis de la tarde, me fui a la casa de una amiga y llamé nueva- 
ente a Apopa, donde me informaron que Teresita y su ami- 
i se encontraban en casa del coronel Claramunt. Ahí cerca 
s había dado la hora del toque de queda. 

A! llamara Claramount confirmé la presencia ahí deTeresi- 
i y sin cuidarme del toque de queda me dirigí de inmediato 
ésa casa. 

Ahí pasamos esa noche, preocupados por Jorge Francisco, 
je se había quedado con una vecina. 

El coronel Claramount estuvo armado toda la noche. Apostó 
sus hijos, armados, en lugares estratégicos y sentenció: 

— " Sí los vienen a sacar a ustedes, nos matan a todos ..." 
Su figura de militar del siglo pasado y sus vibrantes palabras 
s remarcaba atusándose los bigotes y ordenando con ánimo 
reno cerrar las puertas de la casa. 

En la mañana del domingo 18 de enero de 1981,Teresita fue 
áuscar a Jorge Francisco en un taxi, con su amiga, quien no 
había separado ni un momento. Yo me trasladé a la casa de 
í amigo. Convoqué desde ahí a todos mis colaboradores pa- 
decidir el siguiente paso. 

La voz de El Independiente estaba totalmente silenciada. Su 
cación de legalidad le impedía buscar un camino distinto 
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en un momento en que las palabras y las ideas parecían, trisl* 
mente, ya no tener sentido. 

Por eso la reunión. Ahí se encontraba Octavio, Napoleón, H 
profesor José Ramírez Aval os, José Vidal Chacón, Miguel v 
mi esposa, Teresita. La conslución fue unánime: Yo debía ¡ir.l 
larme para poder denunciar en el extranjero lo que había ocu 
rrido en El Independiente y su Agencia Periodística Indepcn 
diente (API ). Sólo desde el exterior podía evitarse que de:..* 
parecieran a Vida Cuadra y a Chico Pancho, cuyo único delilu 
fue asumir con iealtad mi propia directriz en !a búsqueda por 
manente de la verdad y la democracia; a ellos se sumaban ln« 
ocho trabajadores. Estas personas, consecuentes con la Iíihm 
establecida por mí, no pertenecían a ninguna organización |m> 
lítica. Eran personas dedicadas única y exclusivamente a su l.t 
bor periodística. Eso lo aseguro yo. 

El profesor Ramírez Avalos manifestó: 

~Si usted no se asila, lo más probable es que ellos sean con 
denados a muerte.. 

Fue una decisión dramática. Siempre había albergado roe» 
los hacia las personas que recurrían al asilo político porque 
parecía que escapaban de sus deberes dentro del país.. ,¿ CW 
otro camino me quedaba a mí ahora ? 

El asilo político es una enorme caja de resonancia que tn« 
permitiría también hacerle saber a mi querido, entrañable pur 
blo, que El Independiente no había desaparecido por mi vu 
iuntad. Ni las bombas, ni el asesinato de monseñor Romem, 
ni las tanquetas, n¡ los pululantes escuadrones de la muerto, 
Iban a lograr amedrentarme; si por ello fuera estaría todavía 
al frente de El Independíente o tal vez muerto. No existiendo 
el periódico, y con el terrible agravante de los detenidos, ya 
que en otras épocas la dictadura embestía contra el director, 
pero en este caso lo había hecho contra mis colaborado!*»* 
probablemente con el fin de mermar para siempre mi porlm 
de reclutamiento, me vi obligado por la salida del país. 

Vive en mi mente la muerte de Nicolás Angel, tuve miedo 
Miedo de que mis otros colaboradores se convirtieran en cu 
dáveres. Reconocí entonces, con gran dolor, que el asilo poli 
tico en aquel momento no era más que otra forma de lucha, 
la de introducirme en el camino único que quedaba. Tratan.* 
de que mi voz, acallada en mi tierra por las bayonetas, sea* 
cuchara a nivel continental. 

Discretamente Teresita abandonó la sesión. Iba terribleme» 


triste, con el rostro compungido. Llegó, poco después, a- 
impañada del señor Gustavo ¡rruegas, encargado de negocios 
B la embajada de México en El Salvador. Nos había concedi- 
b asilo político diplomático a Jorge Francisco, a Teresita y a 
í. 

Al día siguiente pude leer con satisfacción, ya en la embaja- 
b de México, en el periódico un despacho de UPI en el que 
»arecía la noticia de mi asilo. Los periódicos no se atrevie- 
in a publicar la noticia de sus propias fuentes, como tampo 
í se decía que la maquinaria de El Independiente y lósense¬ 
os de trabajo de todos los locales que me pertenecían habían 
Cío saqueados por las Fuerzas Armadas y que corrían la mis¬ 
ta suerte que los microscopios de la Universidad Nacional. 

Al día siguiente de la mordaza total de El Independiente 
de mi asilo político tomaría posesión Ronald Reagan de la 
esidencia de los Estados Unidos. Todavía estábamos en la 
nbajada de México. 

ift ¿ Había tomado la dictadura militar nueva fuerza para se- 
lir por 50 años más violando los derechos humanos del pue- 
o ? ¿ Era ia verdad inconveniente para el nuevo régimen nor- 
americano ? ¿ Peligraba la seguridad nacional en Estados U- 
Üos con la existencia de un periódico en el más pequeño país 
ti continente ? De todas maneras, como buscador permanen- 
de la verdad, la voz que pretendí toda mi vida impulsar 
reflejo auténtico del alma nacional ) estaba silenciada. 

La extirpación de cualquier voz pacificadora es una necesi- 
td de los actuales gestores de la dictadura, como lo muestra 
asesinato de monseñor Romero. 

El pueblo salvadoreño se encuentra hoy privado de todos 
i$ derechos: el derecho a lavida, el derecho a elegir libremen- 
; a sus gobernantes, el derecho a pensar y a transmitir libre¬ 
ante su pensamiento, el derecho a disentir. 


El gobierno salvadoreño no tardó mucho en otorgar los res- 
ictivos salvoconductos para que abandonáramos el país. A 
isar de ello, en el aeropuerto había toda una fuerza ¡ntimida- 
¡ria: agentes de civil armados con metralletas, todo un síni¬ 
co de la violencia imperante. 

En el avión fui entrevistado por los periodistas. Tuve la sor- 
esa de que se conducía ahí mismo el alcalde democristiano de 








San Salvador, Julio Adolfo Rey Prendes, quien me dijo cínica 
mente: 

— i Te vas, porque querés ! 

En estos años en el exilio he considerado que la ausenci¡ 
de la patria es el mayor suplicio que se le puede imponer a ntt 
ser humano. He padecido cárceles, como lo he relatado en ex 
•tas páginas, atentados y,ahora, el destierro. El silencio absoln 
to en mi propia tierra y aunque los brazos cálidos con que ¡li¬ 
mos sido recibidos en México, en Estados Unidos, etc., han M 
do hombros en mi propia lucha por la verdad, si por ella p<< 
dríamos dar la vida, mal estaría no decir ahora que, sintiendo 
nos útiles en el exterior, el ostracismo es el peor de todos lu 
castigos. ¿ Acaso no ha sido el castigo permanente del pueblo 
salvadoreño ? 

Todos esos bienes que Dios ha creado para la humanidad 
como el aire, la tierra de la que nos alimentamos, la vida mr 
ma y el honor han estado vedados para el pueblo salvadon 
ño, que vive en su tierra pero que no puede servirse de clin 
No puede hablar. No puede comer. Ha estado expuesto a U 
violencia institucional, al egoísmo de los que han acaparad** 
todos los bienes de la noble patria salvadoreña, para que l.u 
grandes mayorías sufran el agobio de la injusticia permam-n 
te. Es decir, para que el pueblo salvadoreño sea un desleín* ! 
do, un refugiado permanente, en su propia tierra. 

Estas palabras están destinadas a herir las conciencia!; d* 
los que han sido apáticos frente a la agonía y al grito de dolor J 
de una nación que está siendo consumida por las fuerzas ilu i 
mal. Es un llamado y un clamor en busca no sólo de una solu 
ción sino de que se permita la autodeterminación, para (jtj> 
sean los propios salvadoreños quienes construyan la justicia v 
encuentren la verdad. En fin: ES EL GRITO DEL MAS l'í I 
QUEÑO PAIS DEL CONTINENTE. j 


EPILOGO 
LA VERDAD 

“Jorge Pinto es para nosotros, periodiii • 
latinoamericanos, algo así como un mui 
bolo, uno de esos símbolos que prescita» 
las naciones como pruebas de su vitalnl - l 
moral. Este periodista-empresario o - tu 
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presario periodista bien pudo haber 
convalidado la barbarie del gobierno 
democristiano salvadoreño, haber sido 
indolente ante una nación ultrajada por 
un reducido grupo de familias oligarquí- 
| cas. . 

Federación Latinoamericana de Períodis- 
: tas. México, 19 de abril de 1981. 

I Al declararme buscador de la verdad es importante desme¬ 
nuzar la definición de lo que para mí es la verdad,a fin de de- 
lentrañar los objetivos de mi lucha, mi voluntad de mantener 
con vida una voz que se alza continuada, desde que fue esta¬ 
blecida por mi.abuelo, en 1885: "Se impone la utilidad de un 
prgano que dedique atención preferente a los derechos de las 
liases humildes, que llaman desheredadas, que son verdadera¬ 
mente el alma nacional y la revelación propia del valor intrin- 
leco de un pueblo". 

F Monseñor Romero decía: "La fe es la que impulsa en un 
primer momento a encarnarse en el mundo sociopolítico de 
los pobres y a animar los procesos liberadores que son tam¬ 
bién sociopolíticos". 

| Ambos pensamientos conforman una verdad latinoameri¬ 
cana: los pobres son el alma nacional. Es un deber ciudadano 
animar los procesos liberadores. Mi Pretensión es ser una voz 
independiente, comprometida con los humildes y con la ver¬ 
dad, animar los procesos liberadores de nuestros pueblos den¬ 
tro de un marco ideológico que encuentra sus raíces en una 
tradición, por lo que personal, familiar e inteiectualmente 
asumí el papel histórico de despertador del alma nacional. 

Para Mahatma Gandhi se encontraba profundamente en¬ 
raizada la convicción de que "todo se apoya en la moralidad 
y que la VERDAD es consustancial a la moralidad". 

Comparto la definición de que la VERDAD es "la fuente 
y el fundamento de todo lo que es bueno y grande". 

Para establecer la verdad en El Salvador lo primero es la de¬ 
nuncia de todo lo malo, De todo lo inmoral. De todo lo injus¬ 
to. De todo lo antidemocrático. De todo lo corrupto. Esos 
Vicios se encuentran encarnados en la Fuerza Armada y en su 
loctrína de la "seguridad nacional". 

Suplico al lector determinar por sí mismo dónde, en lo lef¬ 
io, está lo bueno y lo malo. Pretendo que usted, lector, se 
onvierta en un defensor de la verdaa y la justicia. 

Como ciudadano independiente del país más pequeño de 
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America, repetí re que no pertenezco ni he pertenecido nunca 
a ningún partido pol ítico, por lo que puedo proclamar que rm 
soy prisionero de ningún ismo. Considero que ello me pemil 
te la potestad de discernir con el único instrumento que hr 
manejado siempre, que es mi propia honradez de conciencia. 

No soy partidario de la violencia. Quien lea bien esta* 
Páginas descubrirá en ellas que el pueblo salvadoreño es po 
seedor de una fuerza interior capaz de encontrar la justicia, 
como en 1931, en que unas elecciones libres llevaron al poder 
al Partido Laborista del ingeniero Araujo, y que son una mués 
tra de la voluntad democrática dei pueblo salvadoreño. 

También la elección de 1931 es una muestra de la rapír";, 
de los militares, quienes derrocaron al Partido Laborista y al 
ingeniero Araujo ocho meses después de su elección. 

, Entiendo por democracia constitucional todos sus meca 
nismos: es el mandato por el cual el pueblo otorga, porcua 
tro años, {en 1931 así era) la primera magistratura aí ciudada 
no que es escogido en las urnas para ocupar dicho cargo. 

„ Et P ueb| o releva con sus votos el parlamento cada dos 
anos. Es una medición periódica de la voluntad pública que 
puede frenar los errores que el ejecutivo pueda cometer; co 
mo puede verse, en este mandato no tiene nada que ver el 
ejército, que se atribuyó el enjuiciamiento de un presidenir 
que era a la vez comandante general de la Fuerza Armada, 
apenas a los ocho meses de ejercicio del poder. 

En Estados Unidos habría rebelión popular si los militares 
dieran un golpe de estado, debido a las fanfarronerías de un 
presidente; pues para ello la democracia en Estados Unidos 
establece sus propios mecanismos a fin de frenar las intempe 
rancias del ejecutivo, pudiendo ser este destituido por el Con 
greso pero jamás por el Ejército. 

Si tomamos en cuenta que mucho antes de las elecciones 
de Araujo hubo 42 golpes de estado en El Salvador (entre 
1841 y 1866), forzoso es concluir que algo viene torcido con 
esas fuerzas armadas, que deben morir para que viva la Repú 
blica. 

^Ejemplo elocuente de la fuerza pacífica del pueblo salvado 
reño fue la huelga genera! que en 1944 provocó la renuncia 
del dictador Maximiliano Hernández Martínez, aunque lo:, 
militares, con un nuevo golpe de estado, colocaron en el po 
der a otro general e impidieron el acceso dei I íder doctor Ai 
turo Romero a la presidencia de la República, 
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Se entrelaza el fraude con el golpe de estado y el pueblo 
radoreño persiste en su empeño pacífico de buscaron me- 
destino. 

Una realización de la Constitución Política de 1962 hubie- 
impuesto el cumplimiento de su artículo segundo, la obli- 
*ión del estado de “asegurar a los habitantes de la Repúbli- 
el goce de la libertad, la salud, la cultura, el bienestar 
onómico y la justicia social". Para el pueblo salvadoreño 
tá bien claro que se le ha arrebatado la libertad, que hemos 
¡upado el primer lugar mundial en mortalidad infantil, en 
alfabetismo, en masacres, en pobreza y en injusticia social, 
usa de la obcecación de los intereses monopólicos e impe¬ 
rtas norteamericanos, del aferramiento oligárquico ¡nter- 
a los privilegios y debido a la ambición de los miembros 
una institución fatídica y asesina, que es el ejército nacio- 
I, y que ha impedido el goce de lo ordenado en la Consti- 
iión. 

Las elecciones recientes han servido para prolongar y "lim¬ 
ar" a una dictadura rechazada unánimemente por el pueblo 
vadoreño. 

Las elecciones celebradas el 28 de marzo de 1982 llevaron 
a presidencia de la Asamblea Nacional Constituyente a un 
kmbre que debería estar en la cárcel por ser el creador de 
s escuadrones de la muerte: el mayor Roberto D'Aubouisson. 
Se estableció una más de las tantas asambleas constituyen- 
; de que se ha servido la dictadura durante este siglo y el 
nyor Aubouisson, su presidente, es el auténtico rostro de la 
lerza Armada. Según un reporte de Craig Pyes publicado 
ir el periódico The Aiburquerque Journal, el capitán Eduar- 
► Alfonso Avila, lugarteniente del mayor D'Aubouisson 
nfesó a un amigo norteamericano que "él había planeado 
rsonalmente el asesinato dei arzobispo Romero", 

Según esta ínformación.los jerarcas del ejército salvadoreño 
gieron al mismo D'Aubouisson que después fue electo pre- 
íente de la Asamblea Constituyente, para asumir la respon- 
áilidad de asignar el "contrato" a fin de planear el asesina- 
del prelado, en una reunión a la que asistieron también 
leíales de la Guardia Nacional, comandada por el actual mi- 
¡tro de defensa, general Eugenio Vides Casanova; esta infor- 
ición coincide con la vertida en este libro, puesto que Avila 
rmó haber planeado el asesinato de monseñor Romero por 


345 









varias semanas; un vecino de ia capilla del hospital de La Divl 
na Providencia, que fue escenario del crimen, me manifosií 
que había estado viendo a tres hombres, los mismos que Avilu 
reconoce ensayaron el crimen, y la descripción del guarcfU 
Nacional Watter Antonio Alvarez, quien disparó contra mon 
señor y fue asesinado en diciembre de 1981, corresponde a I. 
descripción de la imagen del asesino hecha por el vecino y pm 
otros testigos. 

Avila, mano derecha de D'Auboui$son,tuvo presuntameiii* 1 
que ver en el asesinato de las monjas norteamericanas y da 
dos asesores agrarios de ese mismo origen; los implicados sólo 
han sido gente que recibía órdenes, ya que el mismo capif.íit 
Avila no es. más que una pieza de la complicada madeja que 
"pasando por el mayor D'Aubouisson envuelve a todo el e¡rr 
cito de El Salvador". 

Un equipo de investigadores jesuítas de la Universidad Cnn 
troamericana José Simeón Cañas de El Salvador sirvió com** 
base a la denuncia del padre Tbomas Sheenan en The Nrv 
York Times en el sentido de que "como siempre tas e!eccl<< 
nes salvadoreñas fueron fraudulentas y ello es del cono* I 
miento de los Estados Unidos". 

Una noticia fechada el 3 de junio de 1982 por EFE y Ai* 
establecía que "el verdadero número de votos está muy l(qu» 
del millón y medio manejado oficialmente" y agregaba "gen 
los sufragios emitidos no pasaban de ochocientos mil, aunque 
la cifra más real es la de setecientos mil". 

La noticia establecía que un simple cálculo de urnas eieil** 
rales disponibles y el tiempo requerido para votar demostr.il" 
que era físicamente imposible que votaran legalmente un mi 
llón y medio de personas el pasado 28 de marzo y agregad¬ 
la afirmación que todos los partidos políticos contendicni. 
inflaron proporcionalmente sus votos con la tolerancia dn 
embajador y del gobierno de Estados Unidos. - 

Imposible aportar pruebas fehacientes de lo afirmado 
puesto que es difícil profundizar en la verdad de una elección 
en que ios contendientes fueron todas ratas de la misma cut 
va, por lo que fueron fácilmente detenidas las protestas, I •• 
cierto es que la ley emanada de esta dudosa constituyente mi 
vale. 

Por otro lado, esas elecciones y las siguientes fueron "i>b 
servadas” por funcionarios foráneos, pero no intervenid*»» 
sus mecanismos como era de esperarse. El vocero de la C.i . 


anca en Washington declaró que los errores en las eleccio- 
s se debían a ia poca práctica de los salvadoreños en mate- 
i electoral, lo cual es un sofisma pues desde 1931 existe 
jcha práctica en los asuntos electorales y hay verdaderos 
pertos en escamotear y burlar la voluntad popular. El pro- 
>ma en El Salvador no es que no haya habido elecciones, 
to que fueron distorsionadas por el fraude o se desconocie- 
n por la fuerza sus resultados. 

Por eso es que en virtud de nuevas elecciones fraudulentas, 
>rque no participó más qua una oposición inventada, el nue- 
» cosmético del ejército por orden del departamento de 
tado de Estados Unidos, se llama Napoleón Duarte, el mis- 
o Napoleón Duarte que era presidente cuando mi periódico 
e confiscado por las Fuerzas Armadas; por eso es que no ha 
ibido reparación ai robo de la maquinaria de mi periódico y 
> sigo en el exilio, ya que represento indiscutible y humilde- 
ente, la verdadera libertad de prensa en El Salvador y una 
adición de dignidad y honradez en el ejercicio de la profe- 
6n periodística. 

El ejército asesino sigue siendo igualmente impune, porque 
o se puede iniciar un juicio serio para averiguar sobre losculpa- 
les del asesinato de monseñor Homero sin tomar en cuenta 
je yo soy el primer testigo a citarse, ya que el arzobispo di- 
jnto celebraba una misa en memoria de mi madre y los que 
¡taban allí, eran mis invitados; por tanto es falso que se in- 
»stigue,ya que estoy dispuesto a volver allá siempre que me 
san devueltas las maquinarias y el periódico que me fue ro 
ado por el ejército, por orden de quien era presidente y lo es 
oy, e! mismo señor Duarte, ya que soy testigo central del 

sso que se quiere cerrar a cal y canto. 

No puedo confundir elecciones con democracia, puesto 
ue se ha llamado "elecciones” al método que en El Sal¬ 
ador ha servido al ejército para imponer una terrible, dicta- 
lira, para que se perpetúen las condiciones de opresión con- 
nuáda por parte de la Fuerza Armada contra su propio pue- 
lo, lo que la convierte en el enemigo inmediato y concreta. 

Desde 1932, cuando una insurrección popular fue masacra- 
a, existe opresión militar contra el pueblo, Es por esa razón 
istórica que la oposición tomó una nueva forma: la de un 
jército alternativo, que busca representar las aspiraciones 
e las clases oprimidas. 
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Este ejército popular es al menos tan legal como lo es el 
otro, puesto que el consenso general indica que, a excepcióit 
de una vez, nunca hubo elecciones libres en El Salvador; «s# 
vez la constitucionalidad fue rota por un golpe de estado. D» 
ahí que cualquier constituyente que haya legitimado la exh 
tencia de la Fuerza Armada es en sí misma ilegítima, por lu 
que habrá de añadirse al ejército asesino el título de frauda 
lento, ya que si bien existe es por el uso de la fuerza, pur 
cuando-el otro ejército, el insurgente, es tan legítimo y tica» 
tanto derecho a existir como el ejército masacrador y frauda 
lento, ya que ambos se legitiman a sí mismos por la fuer/,», 
con ía diferencia de que el FMLN es hechura surgida de |»t 
entrañas de| pueblo contra la más feroz represión, al hierro y 
fuego, de los poderosos y privilegiados, 

Según el artículo séptimo de la Constitución Política d- 
El Salvador de 1962, "se reconoce ei derecho del pueblo a lo 
insurrección". 

Es decir que si no se ha cumplido antes y no se cumple hoy 
con los preceptos constitucionales, con el más mínimo do 
ellos, la derogada constitución de 1962 otorgaba el derecho# 
la insurrección: por tanto, un ejército insurreccional fundo 
do durante la vigencia de la Constitución de 1962, y en visto 
de que la ley no puede ser retroactiva, es legítimo y constl 
tucional. 

Puede uno estar en contra de la violencia y así reconocía y 
lamentar que al pueblo salvadoreño no le ha quedado otro c« 
mino; lo demuestran el asesinato del gran pacificador moii!,i' 
ñor Romero el 24 de marzo de 1980, la masacre de los lídeir 
desarmados del FDR en noviembre de 1980 y los atropelln 
contra la libertad de expresión, la detención ilegal por tln, 
años de dos periodistas de El Independiente, la confiscación 
de ese periódico y el exilio en México de su director, quúm 
esto escribe. 

¿Cómo quiere la Casa Blanca que se celebren elecciones lt 
bres y que exista la democracia en un país en que no exi'Ut 
la libertad de expresión y en que ios candidatos en esas ole» 
ctones serían masacrados, tenidas las elecciones como un (en 
guaje pacífico, en un país en que m¡ propia presencia en ri 
exterior, en mi carácter de editor exiliado, es una prueba ó" 
que ah í hablar, dialogar, ya no sirve para nada? 

Pueden existir muchos periódicos que sean comparsas com 
pradas para, como corifeos, representar el papel de un fabo 


iralismo, cuando nuestra voz, que tiene cien años de ex¡s- 
, está dispuesta a retornar y cumplir su misión con la de- 
ja reparación moral y material, por lo que no es preten- 
n proclamar que en El Salvador no hay libertad de prensa 
rque la libertad de prensa sería yo sacando de nuevo mi 
(rio. 

La intención de los masacradores de los lideres del FDR y 
los que ordenaron el asesinato de monseñor Romero fue 
nseguir, con la provocación, que como en 1932 se adelanta- 
la insurrección del pueblo salvadoreño y asi masacrarlo co- 
> entonces. La violencia ha sido inventada y provocada 
smás para poderse enriquecer cor el suculento negocio de 
armas. Sumando todos estos acontecimientos, se deduce 
e el pueblo salvadoreño tiene razón. Tiene derecho a un 
yeito que lo defienda del que lo ha asesinado durante más 
cincuenta años, legitimando su terrorismo con elecciones 
¡udulentas para convencer a! mundo de que El Salvador vi¬ 
lla democracia más perfecta de la tierra y que "sólo masa- 
s a los comunistas". 

La retórica de comunismo o democracia ya no sirve para 
da en El Salvador, donde ha sido tildado de comunista el 
imócrata y donde los terroristas han ejercido el poder du- 
Jte más de cincuenta años, proclamándose demócratas y 
ilízando todo tipo de disfraces. 

siete de mayo de 1981, en una conferencia que dicté en 
Universidad de California, en Los Angeles (UCLA), expre- 
I "Pensar en elecciones por I íderes pol íticos en El Salvador 
absurdo. Lo que habrá que hacer es una elección de ejérci- 
i, de proyectos políticos y sociales, uji plebiscito para ave- 
uar la voluntad de! pueblo salvadoreño a fin de decidir si 
■no en Costa Rica, la ley prohibirá el establecimiento de un 
rcito o si el pueblo salvadoreño quiere un ejército u otro, 
i'La solución salvadoreña tendría que tener algo de la solu- 
m Zimbawe, en el sentido de que el mecanismo de ese ple- 
fcito no podría estar en manos de los violadores permanen- 
de la ley, de la Constitución, de los maestros del fraude 
ctoral, sino que tendría que estar en manos de una fuerza 
ernacional que no fuera observadora, sino ejecutiva,y en la 
e no tuviera nada que ver el gobierno del señor Reagan, 
rque' este gobierno de la Casa Blanca inspira desconfianza 
os salvadoreños debido a que ha proporcionado las balas 
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que asesinan diariamente ancianos, mujeres y niños de la po¬ 
blación civil”. 

El intervencionismo norteamericano, obsesionado pnti 
Duarte, también ha proporcionado el mecanismo del frauda 
electoral, inventándole una oposición para darle al ejército 
una máscara de apariencia democrática; pero también el pu< 
blo salvadoreño ejerce el sentimiento de heroicidad del m.< 
pequeño y da su grito de auxilio a todo el mundo. Es la i mol 
gen desproporcionada de un David luchando contra un enoi 
me Goliat. El país más pequeño de! continente —uno de loJ 
más diminutos del mundo— luchando por su prohibida aun-1 
nomía contra el gobierno de la nación más poderosa ck: l I 
historia. 

En el ejército sólo la tropa no es responsable, ya que es i l 
clutada a la fuerza. Habrá que hacerle un día justicia a lo 
oficiales dignos que hacen labor de terceras columnas, suol 
leales al pueblo, y que pasan a la guerrilla las armas que l< 
suministra el gobierno de Estados Unidos a! ejército asesinul 
de El Salvador. 

Una honesta ama de casa salvadoreña puede tener al frem. I 
una bandera del Partido Demócrata Cristiano y en el patttJ 
trasero de su casa esconder a un guerrillero, porque cree 
a los militares hay que sonrefrles por delante y apuñalado 
por atrás. ' 

Desde aquí, del exilio, he visto la atención de los pueblm J 
la visita del Papa a Centroamérica. He visto su escamote.ifl J 
visita a la tumba de monseñor Romero, ante la cual lo fulo I 
graftaron de rodillas y de la cual no se enteró el pueblo salvo I 
doreno, ya que fue en secreto, y porque no fue publicada |><><l 
los periódicos de mi país; a pesar de ello pido a Dios que *.■ ! 
honesto en el sentimiento de sus intenciones por la paz. I ■ I 
mentamos la poca acusiosidad de sus informadores, quien* I 
debieron decirle que él mismo no habría llegado a viejo ciJ 
Polonia si su país natal tuvienyjn ejército como el salvador* 1 1 
ño. Que no pudiera haber existido en El Salvador un rn<i»i I 
miento como el de Solidaridad sin haber sido sometido J 
aniquilamiento como lo fue el Movimiento Sindical de SU I 
CEL, cuyo líder Héctor Bernabé Recinos, en compañía <l. | 
toda la directiva del sindicato, fueron mantenidos en prisión! 
por más de tres años. Que Lech Walesa hubiera sido asesio * I 
do en San Salvador como lo fue monseñor Romero, como i- I 
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fcron los líderes del FDR, como las monjas norteamericanas, 
pon indefendibles las acciones del gobierno militar de Po¬ 
nía; la verdad está a la vista y no puede hablarse de socia- 
■no en un país donde es obvio que los obreros no detentan 
[poder, sino que tienen que ir a la revuelta contra ese poder 
le se ejerce en su nombre; sí condeno la hipocresía del go- 
prno estadunidense, en condenar la dictadura en Polonia y 
«lar la dictadura de Duarte en El Salvador, porque ampa- 
|ndo el asesinato de 100 mil personas le resta a su país la 
ferza moral para condenar el régimen militar de Varsovia y 
¡sucia a los propios combatientes obreros del movimiento 
ioiidaridad". 

En dos ocasiones he sido citado a las oficinas de las Nació¬ 
te Unidas en México por el profesor Antonio José Pastor 
¡druejo, quien era relator especial de la Comisión de Dere- 
ps Humanos de la ONU, La primera vez, recién se había 
tnplido el atentado contra El Independiente y mis periodis- 
6 padecían sus primeros meses de cárcel. En la segunda oca- 
fcn, en octubre de 1982, me preguntó que si yo consideraba 
ie había alguna mejoría en lo respectivo al derecho de ex- 
ssión y libertad de imprenta del pueblo salvadoreño, Vo le 
rntesté al profesor Pastor Ridruejo que continuaba en el exi- 
S y que mi imprenta continuaba en manos de la dictadura; 
lie yo regresaría a mi país no cuando los periodistas fueran 
9erados,sino cuando mi imprenta fuera puesta en condicio- 
(s de reaparecer y que para entonces también regresaría la 
aertad de prensa o por lo menos una expresión sustancial 
i la libertad de prensa. Libertad conculcada a pesar de que 
artículo 158 de la Constitución Política de El Salvador de 
J62, vigente durante la circulación del periódico y cuando 
le confiscado, establecía que: "En ningún caso podrá se- 
iestrarse como instrumento de delito, la imprenta, susacce- 
irios, o cualquier otro material destinado a la difusión del 
(nsamiento". 

La señora Kirkpatrick, entonces representante del gobierno 
jrteamericano ante las Naciones Unidas, acusó el miércoles 
í de marzo de 1983 al gobierno sandinista de Nicaragua de 
íictadura inflexible" por supuestas violaciones a los dere- 
ios humanos, su "acoso y represión" a la Iglesia Católica y 
s "controles y censuras" a que somete al diario opositor 
La Prensa". Se me salieron las lágrimas de rabia al leer seme¬ 
nté declaración. Me sentí impotente de decirle a la señora 


351 




Kirkpatrick que en E! Salvadore! ejército, que para ella ñor*' 
"dictadura militar inflexible", sino "combatiente por la líber 
tad", no ejerció "acoso y represión" a la Iglesia Católica: ot 
denó el asesinato de sacerdotes y asesinó a su arzobispo, mon 
señor Romero, a quién amábamos entrañablemente. Le hu 
biera dicho a la señora Kirkpatrick que la embajada de lo-. 
Estados Unidos y el departamento de estado, al cual yo acu 
di. personalmente, guardaron elocuente silencio cuando lo» 
militares de mi país, con la máscara de Duarte, me obligaron 
al asilo secuestrando mi empresa periodística e imponiendn 
un silencio que prevalece hasta el d ía de hoy. 

En cuanto a los derechos humanos que la señora Ktrk|M 
tríele presume son violados en Nicaragua, en El Salvador los 
militares asesinaron a Marianela García Villas, nada menos qin» 
la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de El Sal 
vador, haciéndola aparecer como guerrillera para así desvii 
tuar su labor humanitaria, inventando una versión que quir 
nes conocimos a Marianela (y, antes de ir a El Salvador a :.ii 
peryisar y comprobar la utilización de napalm en la guert.i 
supimos de su viaje, ya que se despidió de nosotros acá tm 
México) jamás pudimos soportar. Tamaña mentira auspiciad# 
por el. gobierno de Estados Unidos (que impulsa una nuav.t 
Comisión de Derechos Humanos Gubernamental nada metió, 
que con el director de la policía como presidente) humilla,ti 
pueblo norteamericano. 

Marianela García Villas ha dejado un ejemplo de valor, dn 
sacrificio y de gloria. 

Puede hacerse caso omiso de ios nombres de los líderes. I n 
importante es en qué lugar están ubicados: si con el ejército 
masacrador, si con sus elecciones y sus asambleas constitu 
yentes, si con su Constitución fraudulenta; o en contra, con 
el pueblo salvadoreño, con los pobres de mi país, con una lai 
ga lista de líderes muertos que en su momento encarnaron l.i 
liberación popular y también con una larga lista de lidere 
que fueron traidores y se convirtieron en sirvientes del ejt'i 
cito y de la oligarquía; por eso es que no importa cómo <.r 
llamen las personas si están hoy en el sitio adecuado. 

El doctor Romero, Roberto Canessa, Enrique Alvarez Cói 
dova, Roque Dalton García, Mélida Anaya Montes, moren- 
ñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, todos ellos cayeron 
en el camino, en su lucha, y su recuerdo será perdurable, cu 
mo la vida de sacrificios de Salvador Cayetano Carpió, quien 


lomó la decisión, a los 55 años, de fundar una organización 
)o! ítico-militar que influyera decisivamente en la guerra hoy 
jbrada en El Salvador. 

Así, pienso que podrán aparecer y desaparecer figuras so- 
áaldemócratas, católicas, bautistas, marxistas, leninistas, 
*tc,, pero que lo importante es que su presencia sea al lado de 
os altos intereses del pueblo salvadoreño, acostumbrado ya a 
laber que los hombres caen, se corrompen, se equivocan o se 
enloquecen en el camino, pero que no caerá nunca la decisión 
de un pueblo de vencer a sus opresores. 

El "ejército popular" en El Salvador ha ido aumentando su 
apoyo político entre las gentes hastiadas de la infructuosidad 
de las elecciones, que siempre tropezaron con la magia del 
raude y la brutalidad de las ametralladoras disparándole a su 
jueblo. 

Las organizaciones político militares supieron articularse 
:on los humildes en su momento y he ahí la diferencia: otras 
juerriilas han aparecido y desaparecido en otros países, aísla¬ 
las de las mayorías nacionales de sus respectivos teatros de 
icción. 


CINCUENTA AÑOS DE TERRORISMO. 

He de ratificar aquí mi fe en la verdad, mi propia filosofía 
ín cuanto no se debe decir ninguna mentira ni por el bien del 
sais. Es la relación veraz de los hechos la que puede estar en 
;ontra o a favor de una determinada acción política. Los mili¬ 
tares en mi país establecieron un estado terrorista. Por tanto, 
no es terrorismo el que un pueblo brínde apoyo político a 
Una insurgencia armada que significa una esperanza de termi¬ 
nar con eí terrorismo. 

En El Salvador, como en muchos países latinoamericanos, 
ho hemos tenido una nación con un ejército, sino un ejército 
ton una nación, La fuerza armada, en estos cincuenta años, 
io ha intervenido en política, simplemente se ha adueñado 
de la política. Para mantener este status ha establecido su 
base de sustentación en el terror: más de cien mtí muertos de 
1932 a la fecha ¡lustran la capacidad asesina del ejército sal¬ 
vadoreño. Todo ello para sostener un sistema violento y te- 
’rorista. 
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Violento en sus estructuras injustas, egoístas y arcaicas. 

El nuevo invento de reformas con represión impulsado puf 
el ejército y el gobierno norteamericano, y ahora con eleccin 
nes y presidente civil, ha tenido la virtud de aumentar la m,t 
tanza mediante la eliminación física de los campesinos no ur 
ganizados en los brazos paramilitares creados ad hoc por el 
mismo ejército. 

Para el ejército salvadoreño, apoyado por el gobierno di 
Estados Unidos, ha sido necesaria la eliminación total drl 
bien, de la justicia y de la verdad. De ahí que ei asesinato di 
monseñor Romero se inscribe en el mismo contexto de de. 
trucción que la eliminación de El Independiente, porque sóln 
liquidando las voces honestas quedaba el campo libre al frau 
de electoral, a la Constitución fraudulenta, al terrorismo mili 
tar vigente durante más de cincuenta años. 

DEMOCRACIA. 

Al hablar de democracia y totalitarismo es porque aspiro .< 
que en mí país se imponga la primera, reconociendo que en 
aras de la justicia social debe implantarse un sistema humann 
de gobierno. 

Deseo una revolución y una democracia para mi país, m> 
una democracia estadunidense o francesa, sino salvadoreíi.i 
Tampoco deseo una revolución norteamericana o rusa, o cu 
baña, o nicaragüense, o afgana, sino una revolución saivadoir 
ña, que exprese la esencia de la idiosincracia de mi pueblo y 
que tome en cuenta las carencias de los casi cinco millones de 
desposeídos por más de cincuenta años de terrorismo militar 
y cuatrocientos años de hegemonía de una clase social privile¬ 
giada en el país más pequeño. 

Considero que no debe haber en El Salvador una democr.i 
cía griega: la democracia griega sólo pudo ser posible en Gre¬ 
cia. Los esquemas no pueden ser importados; lo que ha sido 
bueno para otros países puede no ser bueno para el nuestret, 
pues deberá analizarse la sociedad salvadoreña para encontiai 
soluciones propias. 

Hemos de tomar de los otros lo que sea útil y beneficioso 
para El Salvador. Nuestra revolución y nuestra democracia 
podrán ser mejor o peor que las otras. Nuestras reformas po 
drán ser más profundas y deberán terminar para siempre con 
el hambre y las graves carencias de nuestra gente, implantan 


o para siempre la justicia: "No quiero que la riqueza esté 
encentrada en las manos de unos cuantos, sino que se repar- 
i en la de todos" —dijo Ghandi—. La democracia a la que 
andhi aspiraba para la India estaba basada en la paz y en la 
rmonía y tenía sus raíces en la idiosincracia de su pueblo, 
lesconfiaba de la democracia occidental y capitalista, que ha 
Sustituido simplemente los saqueos de los varones medieva- 
>s p,or una organización silenciosa y universal del robo, co- 
tetido por el capitalismo moderno, que es tanto más peligro- 
o cuanto que acuna a los pueblos en una seguridad engañosa, 
lientras les chupa la sangre como un vampiro, lo que es mu- 
tio más mortal, ya que mientras el varón feudal se limitaba a 
sclavizar cuerpos el varón del saco, con el veneno mucho 
iás amargo del dinero, infecta y destruye igualmente el al¬ 
ia". 

De estas verdades deben hablarnos los países víctimas de 
¡e vampirismo moderno que es hoy el Fondo Monetario In- 
¡rnacional. 

En México, desde el exilio, cenando con el coronel Adulfo 
irnoldo Majano, tuve la oportunidad de comentarle la suerte 
ue había tenido al ser liberado después de haber sido captu- 
ido el 20 de febrero de 1981. El delito del coronel Majano 
Pnsistió en representar una corriente menos autoritaria den- 
o de la Fuerza Armada, por lo que fue destituido de la Jun- 
[ de Gobierno el 22 de noviembre de 1980. 

Menos suerte tuvo el coronel Benjamín Mejía, protagonis- 
\ de! fallido golpe de estado de 1972, quien fue asesinado 
5r el gobierno junto con su esposa en un "carreterazo", 
¡ando se conducía a su finca ubicada en Cojutepeque. 

El coronel Mejía fue un hombre moral y, por tanto, un 
knbolo de bien para el ejército. De él, y desde el estado ma- 
or conjunto det FMLN, habla el mayor Pedro Antonio Guar¬ 
ido, líder indiscutible de la Juventud Militar, que en 1972 
insurreccionó en el mismo golpe de estado de Mejía. El 
>nsejo de guerra que lo juzgó no se atrevió a condenarlo, a 
n de evitar una revuelta entre los oficiales jóvenes para quie- 
is Guardado era un militar muy querido. Dice Guardado en 
iación al asesinato de Mejía: 

"¿Qué daño hacía el coronel Mejía para incluirlo dentro 
[I plan de eliminación física? 

"Mi coronel Mejía se constituyó en el símbolo de los mili- 
res patriotas frustrados, de todos los militares que ven con 
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profunda tristeza cómo se utiliza, se margina, se mancilla la 
institución armada, comprometiéndola contra su pueblo cada 
vez más, en aras de intereses mezquinos; su voz de alerta pu 
do evitar la guerra civil que hoy presenciamos, pudo evitar los 
mutilados, ya sean hombres del pueblo, "soldados inocentes" 
u "oficiales". 

"El. contenido de aquel 25 de marzo de 1972 expresa clara 
mente los ideales del coronel Mejía; su negación rotunda al 
divorcio entre el pueblo y el ejército, el abuso y corrupción 
de los mandos, a la desnaturalización de las verdaderas fun 
ciones de las Fuerzas Armadas. 

"El, como sus compañeros de proyecto, no quisimos sef 
responsables de todo el desastre político, social y económico 
que se vislumbraba desde aquellos años, 

"Jefes, oficiales, soldados todos: 

"Ubicado en la posición de firmes desde hace diez largos 
años, reitero mis principios con un llamado que considero, 
hoy más que antes, de actualidad y justificación. 

"Como un soldado conocedor de las causas que hoy tienen .t 
la institución armada involucrada en una guerra contra núes 
tra familia, contra nuestros padres, hijos, hermanos, etc., pido 
a ustedes unos minutos de atención, 

"¿Nos conviene seguir la guerra? ¿Hemos ganado algo ase 
sinando indiscriminadamente a niños, ancianos, madres, ,i 
nuestros hermanos salvadoreños? ¿El mundo civilizado acop 
ta o rechaza la actitud del ejército salvadoreño? ¿Es deber ele) 
ejército hacer la guerra a su pueblo? Mis consideraciones son 
un rotundo no a todas estas preguntas. 

"Todos los miembros del ejército con capacidad de mandn 
y sus subordinados son protagonistas de esta sangrienta guc 
rra y, por lo mismo, tenemos la posibilidad de contribuii ,t 
dar una solución con la urgencia que el caso amerita. 

"Mi llamado es para que trabajemos por una solución pn 
lítica al conflicto, 

! 'Las causas de esta guerra son: el hambre, la falta de traba 
jo, el saqueo, el crimen institucionalizado, las burlas elector,i 
íes, la injusta distribución de la riqueza, la explotación y l.i 
opresión brutal. Por tanto, la solución que debemosencontr.u 
debe ser política, haciendo uso de la razón y no de la fuor/.t 
bruta. 

" Por principio, las instituciones armadas son para presen .',h 
la paz, y especialmente cuándo se trata de conflictos externo-, 


!n esto no están interesados los gobiernos de turno; al con¬ 
grio, insisten en una solución militaren cuya búsqueda han 
’acasa d o rotu n d am e n te. 

" Este conflicto sólo puede tener solución si negocian las 
artes beligerantes y no por medio de farsas electorales. Dt- 
ho en otras palabras, sólo podrá haber solución en la medida 
h que participe el FMLN—FDR. 

I " Compañeros jefes, oficiales, soldados todos, busquemos 
i paz, exijamos el fin de este conflicto entre hermanos; atron¬ 
emos con bravura, responsabilidad y unidad en las filas del 
¡ército, el rechazo a los enemigos del pueblo y de la institu- 
Ión, Evitemos que continúe el baño de sangre que hasta hoy 
¡fre nuestro pueblo y que puede alcanzar magnitudes incalcu- 
Ibles por la intervención irresponsable de Reagan y su equi- 
o. 

[" Todo esto es posible alcanzarlo con una oficialidad mora- 
zada, con decisión y capacidad de decir NO A LA INTER¬ 
VENCION, NO AL GENOCIDIO, NO MAS GUERRA, NO 
AREMOS MAS EL PAPEL DE TITERES DEL EJERCITO 
ORTEAMERICANO, Marzo 25 de 1982. Mayor Pedro An- 
jnio Guardado Escobar 

Reproduzca parte de la carta del mayor Guardado con el 
■bjeto de abrir una grieta a mis propias afirmaciones. El aban- 
ono de ciudades sin pelear, el suministro de armas a los insur- 
entes, las continuas deserciones y el paso de oficiales y tropa 
otro bando, podría ser el germen de una toma de conciencia 
or parte de algunos elementos de la Fuerza Armada: abando- 
an el ejército asesino como para hacer cumplir las observacio- 
es de un experto brasileño, ideólogo de la famosa doctrina 
e la " seguridad nacional ", el coronel Golbery da Couto e 
Iva, quien afirma que " no debe pensarse que el sacrificio de 
i libertad conducirá para siempre a un Incremento de la segu- 
dad. Por el contrario, más allá de ciertos límites, la pérdida 
e la libertad producirá una pérdida vital de seguridad. Los 
¡clavos no son buenos soldados; esta es una lección que ias 
ranías han aprendido con el transcurso de los siglos 
La verdad es que cualquier cosa podría ocurrir cuando uno 
i en los poblados de El Salvador camiones del ejército perse- 
Jir a los adolescentes campesinos para llevarlos, amarrados, a 
>rmar parte de la tropa de la Fuerza Armada. ¿ Cuánto tiem 
io podrá durar eso ? ¿ Cómo puede subsistir un ejército así 
¡clutado y que realiza semejantes atrocidades ? 
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ELECCIONES 


Existe ia convicción en el pueblo salvadoreño de que, si pii 
diera ganar unas nuevas elecciones mañana, pasado mañana H 
ejército asesino corregiría semejante triunfo popular con urt 
golpe de estado. Estoy absolutamente seguro de que así suc¡' 
dería. Así lo impone la memoria política del pueblo salvado 
re ño. 

■ La realidad salvadoreña es la realidad de muchos países l,t 
tinoamericanos donde el hacer político se liga con el golpe ik 
estado y donde el pueblo latinoamericano, como el safvadorr 
ño, ha realizado toda cíase de experimentos para encontrai 
una solución pacífica hacia un destino justo y humanitario, 
hacia una democracia social, Caminos que están hoy cerrado'. 
Caminos que hacen pensar que lo único que queda es la insn 
rrección como paso previo. El pueblo salvadoreño apoy.i 
abierta o solapadamente ai ejército alternativo que le hace la 
guerra al ejército masacrador. 

¿Acaso (e importa El Salvador al resto de Latinoamérica^ 
Este es un mensaje dirigido para Latinoamérica entera, que 
sitúa en El Salvador al grito del más pequeño, pero que en de 
finitiva es el grito de todos por una independencia verdadeu 
para toda el área. Situamos esta biografía del pueblo salvado 
reño como situó Lope de Vega en el pequeño pueblo Fuente 
ovejuna su relato histórico, que era en realidad un mensaje 
preventivo a todos los tiranos de la tierra (se llamen dictado 
res, presidentes, ejércitos o comendadores). Para que mañana 
se sepa que todos esos tiranuelos y comendadores moderrun 
fueron también jaqueados por El Salvador, el más pequeño, 
que no es caca de mosca en el mapa del mundo,sino un paí* 
que ahora sí saben donde queda. 

El doctor Allende llevó el socialismo al triunfo legal en las 
elecciones en Chile y fue derrocado por el ejército de su paí% 
alentado por el gobierno norteamericano. La única esperan,\i 
que tiene el pueblo salvadoreño es la lucha con las armas. L s 
ta es la verdad como la veo hoy; podría ser que se me presen 
tara distinta mañana. En cualquier circunstancia, por eleccíu 
nes o por diálogo, la condición primaria que debería prevalí' 
cer es ¡a disolución total de esa fuerza nefasta y asesina qui¬ 
no ha sido más que un ejército de intervención extranjera ni 
su propia tierra. Un ejército al servicio de las fuerzas egoístas 
locales y foráneas, fuerzas estas últimas que nos han concedí 


*el "alto honor" de convertirnos en "frontera estratégica". 
Soy incrédulo ante el experimento del doctor Alfonsín, en 
“gentina, que no ha podido resolver el problema de la impu- 
dad de una Fuerza Armada parangonada con las SS de H¡- 
►r en su capacidad de exterminio y crueldad. Se cierne so¬ 
te la Argentina de Sarmiento la amenaza constante de un 
>lpe de estado que no se duda se producirá cuando los rapa- 
s io consideren oportuno. 

Son escasos los ejemplos donde la democracia se ha ¡m- 
itesto pacíficamente. Los revolucionarios norteamericanos, 

' 1778, empezaron a construir su democracia e importaron 
t ideas de los enciclopedistas franceses de su época. El filó¬ 
lo Diderot se dirigió entonces a los insurgentes norteamerl- 
nos pidiéndoles "que cada uno tenga en su casa, en los lin¬ 
ios de su campo, al lado de su taller, junto al arado, su fu- 
, su espada y su bayoneta". Palabras no muy pacíficas, pre¬ 
nsoras de la guerra civil que diera a Estados Unidos su inde- 
mdencia y que finalmente cimentara su democracia. 

Lincoln supo que a los esclavistas del Sur no se les podía 
rsuadir por las buenas para que liberaran a los esclavos y 
país se enfrascó en una guerra civil para la conquista de los 
recbos humanos: !a famosa Guerra de Secesión. 

La Casa Blanca parece haber olvidado quela democracia ha 
(o impuesta no como un regalo sino como una lucha valien- 
y resuelta, como una insurrección del pueblo donde hubo 
wnbres que derramaron su sangre por la conquista revolu- 
anaria de los principios de libertad y de justicia. El mundo 
ompañó a los Estados Unidos cuando durante la segunda 
ierra Mundial, en aras de esos mismos principios, se lánza¬ 
la a destruir al fascismo y al nazismo. 

Ahora resulta que no hay mgmorla para saber que la demo- 
ícia sólo puede imponerse sobre el totalitarismo con sangre, 
erra y revolución. 

¿En todos estos años mantener el fascismo es la única res- 
esta que ha tenido la democracia occidental para oponer el 
munismo? ¿Sólo puede sobrevivir sin peligro Estados Uni- 
s manteniendo a los Somoza, a los Pinochet y a ios Duarte 
rque teme la autonomía de los pueblos, que como Nicara- 
a quieren darse su propio.estilo de gobierno? ¿A cuenta de 
é la democracia sólo puede tener el modela Inventado en 
iA.que ha servido en Latinoamérica para fomentar las más 
cantosas dictaduras? 


358 


359 








La erogación de dólares y dólares que sacrifican a lm po 
bres de Estados Unidos sirve para mantener un ejército f,« ti 
ta en El Salvador, tan fascista como e! de Hitler, contra H >|tn 
los norteamericanos hicieron la guerra mundial. 

Estados Unidos vive porque supo inspirar su fe en la lil» t 
tad y enda democracia no sólo a sus hijos, sino que a tod.r, lm 
juventudes que fueron a la guerra creyendo en su causa. 11 
pueblo norteamericano hizo su revolución con las armas m> 
tiempos de independencia y con las armas luchó contra los i 
ñores feudales del Sur e impuso, con las armas, su denmi 14 
cia. Luchó con las armas contra el fascismo y el na/i-,mu 
europeo en la Segunda Guerra Mundial. 

El gobierno de los Estados Unidos, de ese país demoehui 
co, no comprende hoy el derecho del pueblo salvadoreño . 1 1 > 
justicia y a la democracia; a tener su propia revolución, cnnm 
la tuvieron los Estados Unidos en el siglo XVIII. 

Las elecciones sirven para sostener la democracia cuando 
esta democracia ya existe, pero no cuando hay un ejército 
masacrados En 1960 la asamblea general de un partido polf 
tico hoy desaparecido, me proclamó candidato a ia presiden 
cía de la República. El secretario general de ese partido, p»?i 
sonal mente, me comunicó esa decisión. Yo contesté: “Miro 
tras exista el ejército asesino e impune en El Salvador no fio 
drá haber elecciones libres", 

El pueblo salvadoreño tiene una vocacióh de paz, pero dn 
paz con justicia, la que anhelaba monseñor Romero, el yrmt 
pacificador, quien unos días antes de su asesinato fue entn* 
vistado por un diario venezolano al que declaró: “Si somos 1,1 
cionales y hacemos uso de nuestras capacidades superioir. 
podemos resolver esto en una forma pacífica y pronto. Peni 
si nos obstinamos en la polarización de fuerzas seguirá en¬ 
ciendo esta espiral de v¡olencia*y explotará en algo peor. Di- 
ahí que el papel de la Iglesia sea la mediación, el llamamiento 
a la reconciliación". 

Los mismos periodistas le preguntaron después sobre que 
ocurriría si la iglesia fracasaba en su objetivo pacificado! 
Monseñor contestó: "Pues, es el caso de la insurrección, piu¬ 
la Iglesia admite cuando se han agotado todos los medios p.i 
.cíficos". 

En mi vida, que he dedicado absolutamente al servicio di¬ 
tos humildes dé mi país, no he conocido otra fuerza superioi 
a la fuerza de la verdad y del amor. Mi lucha ha estado consa 
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¡ a evitar el uso de la fuerza física para defender la causa 
a de la justicia, porque siempre he estado convencido 
'llenando con el sufrimiento los depósitos de la fuerza 
I podría extraerse de ellos la energía para hacer triunfar 
untad popular". 

indhi, líder de la no violencia, establece una norma fun- 
tntal: “Debemos remitirnos a la muerte únicamente 
do. hayamos agotado todos los remedios", agregando: 
in hombre enloquece, se lanza a la calle empuñando una 
la matando a todos los que se encuentra y nadie se atre- 
agarrarlo vivo, quien mate a ese hombre merecerá el aara- 
liento de la comunidad y será considerado como hom- 
ueno por sus semejantes". 

Sentenciaba Gandhi finalmente: "Cada uno tiene el deber 
«i matar a ese hombre". 

¿No es ése el caso salvadoreño, el de un ejército enloqueci- 
K> que se lanza a la calle empuñando metralletas para matar 
ttodos los que se encuentre? ¿No es el único camino, que ese 
¿rcito sea persuadido o aniquilado por una "vanguardia" 
lúe después merecerá el agradecimiento de la comunidad? 
f Gandhi dijo: "Mi no violencia no autoriza a huir ante el pe- 
faro y dejar sin protección a los seres queridos: si he de elegir 
Entre la violencia y la huida miedosa, escojo la violencia antes 
Lie la cobardía". 

Este ha sido nada más que un capítulo de la biografía del 
ueblo salvadoreño, que durante todos estos años se ha eleva- 
o con el sufrimiento y que lanza su grito con fuerza para 
ue lo oiga la comunidad internacional. Es un pueblo que ha 
juan tad o crucifixiones y bofetadas poniendo siempre la otra 
jejilla. Sus líderes han cobrado altura moral a través de esta 
a larga lucha en busca de soluciones pacíficas. 

Dentro de las fuerzas populares que luchan en El Salvador 
xisten representantes de todas las ideologías y de todas las 
iligiones; ello hace más justa aún la lucha del pueblo salva- 
oreño en aras de su liberación integral. Si no, ¿por qué no fué 
,| Salvador "frontera estratégica" durante los más de cin- 
uenta años que ha estado oprimido sin insurgencia? ¿Acaso 
o representa un peligro para la democracia norteamericana 
ue llegue hasta ahí la institución del fraude electoral y del 
oipe militar? ¿Por qué no fue un peligro para la seguridad 
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norteamericana el totalitarismo que el pueblo salvadoreño h,t 
padecido durante estos largos años? 

SI el presidente de Estados Unidos es cristiano, como dice 
serlo, no debe estar de acuerdo con el asesinato indiscrimina 
do que se ha llevado a cabo en El Salvador desde hace más de 
cincuenta años ni en asegurar la impunidad de los asesinos 
con el fraude electoral. 

El presidente de Estados Unidos no puede pensar que el fin 
justifica los medios. Un cristiano no puede pensar que el ge 
nocidio es bueno porque protege una "frontera estratégica". 

El presidente de Estados Unidos ocupa ese puesto gracias a 
que (os abuelos lucharon, con las armas, para imponer la de 
mocracia y la justicia en Estados Unidos. Si los gobiernos de 
Estados Unidos no han sabido inspirar su democracia a otros 
pueblos del continente, sino el. peor de los fascismos, dejen 
que los pueblos encuentren por sí solos su verdadera ¡ndepcn 
dencia. 

Las dos reuniones para el diálogo celebradas sucesivamente 
en La Palma y en Ayagualo han dejado el amargo sabor de 
que no podrá haber paz ni democracia si el ejército asesino no 
comprende que su impunidad es la que convierte a Duarte en 
continuador de la dictadura de cincuenta años y que su auto 
amnistía lo convierte en una fuerza nefasta que tiene que de; 
saparecer. 

He querido escoger a míster Reagan como encarnación de 
la poderosa voluntad que sostiene el fascismo en El Salvador, 
que sostiene al ejército fascista que quiere derribar al gobier 
no legítimo de Nicaragua, aunque más adelante podrán cam 
biar los símbolos, no esa voluntad imperial, cuya permanen 
cia dependerá de la sensibilidad de la gran mayoría del pueblo 
norteamericano. 
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ANIMO VOCABULARIO 

AMAGABA: amenazaba. 
kRECHA: valiente. 

fRAMA: se dice al celo de los animales racionales e irraciona¬ 
les, deseo sexual. 

ULLA: ruido. 

ARTOLINA: celda. 

¡OGER: fornicar. 

¡USCATANCINGO: pueblo del departamento de San Sal¬ 
vador. 

HICHE: pecho, tetilla. 

ÍHENGAS: tortillas grandes y gruesas. 

¡IPOTE: niño. 

¡ACHIMBEAR: golpear. 

>ARLE AGUA: descanso. 

•STIRADO: arrogante, ECHABA BABA: actitud contempla¬ 
tiva con cara de idiota. 

¡NCACHIBAR: enojar. 

•MBROCADO: de bruces. 

MBAJADOR: marca de cigarrillos. 

IUEVEYA: roba. 

IIJUEPUTILLA: diminutivo salvadoreño. HOCICO: boca. 
AVAN: vulgar. 

.OS DE LA PATRULLA: organización paramilitar petene- 
. cientes al Ejército. 

,ADILLAS: piojillos en los órganos sexuales, 

ItETIA MAS BULLA: hacía más ruido. 

ENDEJOS: tontos, 

URA BABOSADA: que no vale nada. 

ITAS: cordeles, 

IJAZO: golpe. 

AVA: colilla de cigarrillo en el caló de la cárcel. 
fOYOS: dos tortillas, a modo de yoyo, con frijoles en me¬ 
dio, alimentación de las cárceles y de las f incas salvadoreñas. 
f ERGAZO: golpe. 

ANATE; pájaro de mal aspecto que no sirve ni para comér¬ 
selo. 
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